Η Βέρα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού και κοιτούσε τον άντρα της.
Δύο χρόνια γάμου, και κάθε μήνα συνέβαινε ακριβώς το ίδιο.
Ελπίδα, αναμονή, απογοήτευση — αλλά εγκυμοσύνη πουθενά.
— Αρτιόμ, μήπως πρέπει τελικά να πάμε μαζί στον γιατρό; — η φωνή της ακουγόταν απαλή, σχεδόν ικετευτική.
— Γιατί;
Εγώ είμαι μια χαρά.
Έχω και ιατρική βεβαίωση.
— Ποια βεβαίωση;
Αφού δεν έχεις εξεταστεί.
— Πρέπει να εξεταστώ μπροστά σου; — χαμογέλασε ειρωνικά.
— Η αδελφή μου είχε κανονίσει να πάω σε έναν καλό ειδικό πριν ακόμη από τον γάμο.
Τα αποτελέσματα είναι στο συρτάρι, αν σε ενδιαφέρει.
Έγνεψε αδιάφορα προς το συρτάρι της συρταριέρας.
Η Βέρα γνώριζε αυτά τα χαρτιά.
Τα είχε δει ίσως και εκατό φορές.
Τακτοποιημένες σφραγίδες, υπογραφές και αριθμοί μέσα στα φυσιολογικά όρια.
— Τότε γιατί δεν τα καταφέρνουμε;
Πέρασαν δύο χρόνια.
— Ρώτα την αδελφή σου.
Ούτε εκείνη τα καταφέρνει, σωστά;
Πόσες προσπάθειες έκανε — τρεις;
Τέσσερις;
Η Βέρα ανατρίχιασε.
Η Κσένια ήταν ένα πολύ επώδυνο θέμα.
Η μεγαλύτερη αδελφή της ονειρευόταν να αποκτήσει παιδί σε όλη την ενήλικη ζωή της.
Τέσσερις αποτυχημένες προσπάθειες.
Δάκρυα, ενέσεις και ελπίδες.
— Τι σχέση έχει η Κσένια;
— Προφανώς είναι κληρονομικό στην οικογένειά σας.
Η αδελφή μου λέει εδώ και καιρό ότι πρέπει να εξεταστείς σοβαρά.
Όχι σε κάποιο τοπικό πολυϊατρείο, αλλά κανονικά.
— Εξετάστηκα.
Όλα είναι καλά.
— Να, βλέπεις;
Όλα δήθεν είναι καλά, αλλά αποτέλεσμα δεν υπάρχει.
Άρα κάτι δεν είναι καλά.
Το έλεγε τόσο ήρεμα και με τόση βεβαιότητα.
— Η αδελφή μου γνωρίζει μια εξαιρετική γιατρό.
Τη Γκαλίνα Βικτόροβνα.
Είναι φίλες από παιδιά.
Πήγαινε σε εκείνη και άφησέ τη να σου κάνει όλες τις εξετάσεις όπως πρέπει.
Η Βέρα σώπασε.
Η Ζάνα ήταν η μεγαλύτερη αδελφή του Αρτιόμ και ήταν δώδεκα χρόνια μεγαλύτερή του.
Πάντα ήξερε καλύτερα.
Πάντα αποφάσιζε.
Πάντα έλεγχε τα πάντα.
— Θα το σκεφτώ.
— Τι υπάρχει να σκεφτείς;
Θέλουμε παιδί, σωστά;
Τότε κάνε κάτι.
Χαμογέλασε με εκείνο το χαμόγελο που κάποτε έκανε τη Βέρα να λιώνει.
Τώρα αυτό το χαμόγελο της φαινόταν διαφορετικό.
Το ιατρείο της Γκαλίνα Βικτόροβνα βρισκόταν σε μια ιδιωτική κλινική στην άλλη άκρη της πόλης.
Η Βέρα χρειάστηκε σχεδόν μία ώρα για να φτάσει.
— Περάστε και γδυθείτε, — είπε η γιατρός, χωρίς να χάσει χρόνο σε ευγένειες.
Εξέταση, υπέρηχος, επιχρίσματα και αιματολογικές εξετάσεις.
Η Βέρα ακολουθούσε υπάκουα όλες τις οδηγίες.
— Μάλιστα, μάλιστα, — μουρμούρισε η Γκαλίνα Βικτόροβνα, ξεφυλλίζοντας τα αποτελέσματα.
— Υπάρχει μια μικρή φλεγμονή.
Και οι ορμόνες σας είναι κάπως ασταθείς.
Θα σας συνταγογραφήσω μια αγωγή.
— Τι ακριβώς δεν πάει καλά;
— Πολλά πράγματα.
Μικρές λεπτομέρειες, αλλά όλες μαζί σχηματίζουν μια γενική εικόνα.
Οροί, βιταμίνες και φυσικοθεραπείες.
Τρεις μήνες και μετά θα δούμε.
— Τρεις μήνες;
— Τουλάχιστον.
Η υγεία δεν είναι παιχνίδι.
Η Βέρα βγήκε από το ιατρείο με έναν σωρό παραπεμπτικά και συνταγές.
Ένιωθε βαριά μέσα της, αλλά προσπαθούσε να σκέφτεται θετικά.
Η γιατρός ήταν έμπειρη και την είχε προτείνει η κουνιάδα της, άρα τα πράγματα θα πήγαιναν καλύτερα.
Το βράδυ τηλεφώνησε η αδελφή του Αρτιόμ.
— Λοιπόν, πήγες;
— Πήγα.
— Τι είπε η Γκαλίνα;
— Μου έδωσε θεραπεία.
Για τρεις μήνες.
— Να, βλέπεις! — ακουγόταν ικανοποίηση στη φωνή της κουνιάδας.
— Σου έλεγα ότι το πρόβλημα είναι σε εσένα.
Ευτυχώς που το αντιμετωπίσατε εγκαίρως.
Η Βέρα δεν απάντησε.
Τι θα μπορούσε να πει;
— Και η αδελφή σου;
Ακόμη βασανίζεται;
— Η Κσένια… ναι, είναι δύσκολο για εκείνη.
— Δεν είναι περίεργο.
Με τέτοια κληρονομικότητα.
Λένε ότι και η μητέρα σου δεν έμεινε αμέσως έγκυος.
— Πού το ξέρεις…
— Μου το είπε ο Αρτιόμ.
Εσείς δεν συζητάτε τα πάντα μεταξύ σας;
Άκουσέ με λοιπόν ως μεγαλύτερη: πάρε τη θεραπεία στα σοβαρά.
Ο αδελφός μου χρειάζεται μια φυσιολογική γυναίκα, όχι μια ανάπηρη.
Η Βέρα έκλεισε το τηλέφωνο και κοιτούσε για ώρα τον τοίχο.
«Ανάπηρη».
Η λέξη κόλλησε κάπου βαθιά μέσα της, κοφτερή και οδυνηρή.
*
Πέρασαν δύο μήνες.
Οροί μέρα παρά μέρα, χούφτες από χάπια και εξετάσεις κάθε εβδομάδα.
Η Βέρα πήγαινε ευσυνείδητα στη Γκαλίνα Βικτόροβνα και ακολουθούσε όλες τις οδηγίες.
— Υπάρχει πρόοδος, — έλεγε η γιατρός.
— Αλλά είναι αργή.
Θα παρατείνουμε τη θεραπεία.
— Για πόσο;
— Για άλλους δύο μήνες.
Και ξέρετε κάτι;
Θα σας πρότεινα να πάτε σε ένα σανατόριο.
Υπάρχει ένα πολύ καλό, εξειδικευμένο.
Η Ζάνα το γνωρίζει.
Φυσικά και το γνώριζε η Ζάνα.
Η Ζάνα ήξερε πάντα τα πάντα.
— Είναι ακριβό;
— Η υγεία αξίζει περισσότερο.
Η Βέρα έγνεψε καταφατικά.
Είχε ήδη συνηθίσει να συμφωνεί με όλα.
Το βράδυ, στη διάρκεια του δείπνου, ο Αρτιόμ πέταξε αδιάφορα:
— Άκουσα ότι πρέπει να πας σε σανατόριο.
— Το πρότεινε η Γκαλίνα Βικτόροβνα.
— Τότε πήγαινε.
Θα βρούμε τα χρήματα.
— Θα έρθεις μαζί μου;
— Γιατί να έρθω; — ρώτησε ειλικρινά ξαφνιασμένος.
— Έχω δουλειές.
Εξάλλου, εσύ χρειάζεσαι θεραπεία, όχι εγώ.
Η Βέρα ήθελε να διαμαρτυρηθεί, αλλά σώπασε.
— Παρεμπιπτόντως, το Σάββατο θα πάμε στη Ζάνα.
Μαζεύει τους συγγενείς για κάποιο οικογενειακό τραπέζι.
Να είσαι έτοιμη.
— Εντάξει.
— Και ντύσου κανονικά.
Την προηγούμενη φορά έμοιαζες με φοιτήτρια.
Η Βέρα σηκώθηκε σιωπηλά και άρχισε να μαζεύει το τραπέζι.
Κάτι συσφιγγόταν μέσα της, αλλά, όπως πάντα, καταπίεσε αυτό το συναίσθημα.
—
Το σαββατιάτικο γεύμα στο σπίτι της Ζάνα μετατράπηκε σε βασανιστήριο.
Γύρω από το τραπέζι κάθονταν περίπου δέκα άτομα — συγγενείς του Αρτιόμ και μερικοί κοινοί γνωστοί.
Η Βέρα αισθανόταν σαν έκθεμα σε βιτρίνα.
— Λοιπόν, Βερούλα, — ρώτησε η Ζάνα με ένα γλυκό και ψεύτικο χαμόγελο.
— Πώς πάει η θεραπεία;
— Σιγά σιγά.
— Και το σιγά σιγά καλό είναι.
Το σημαντικό είναι να μην τα παρατήσεις.
Αν και με το οικογενειακό ιστορικό σας…
— Ποιο ιστορικό; — ρώτησε η Λιουντμίλα, η μητέρα της Βέρα, και σφίχτηκε.
— Μα πώς;
Η Κσένια έχει επίσης προβλήματα.
Τέσσερις προσπάθειες και καμία επιτυχία.
Πρέπει να είναι κληρονομικό.
— Η περίπτωση της Κσένια είναι εντελώς διαφορετική.
— Έλα τώρα, Λιουντμίλα Νικολάγιεβνα.
Όλοι ξέρουν ότι το μήλο πέφτει κάτω από τη μηλιά.
Μην προσβάλλεστε, εγώ μόνο το καλό σας θέλω.
Η Βέρα καθόταν με παγωμένο πρόσωπο.
Η μητέρα της χλόμιασε.
— Ζάνα, μπορούμε να αλλάξουμε θέμα;
— Γιατί να το αλλάξουμε;
Εδώ είμαστε όλοι οικογένεια.
Όλοι καταλαβαίνουν.
Από τότε που ο Αρτιόμ ήταν παιδί, του έλεγα να διαλέξει γυναίκα με το μυαλό του.
Η καλή καταγωγή είναι σημαντική.
Αλλά ερωτεύτηκε, τι μπορούσαμε να κάνουμε;
— Δεν είμαι ελαττωματική φοράδα.
Όλοι σώπασαν.
Η ίδια η Βέρα ξαφνιάστηκε που το είπε δυνατά.
— Ορίστε; — η Ζάνα ανασήκωσε το φρύδι.
— Δεν είμαι ελαττωματική.
Και η Κσένια δεν είναι ελαττωματική.
Είμαστε ζωντανοί άνθρωποι, όχι ζώα αναπαραγωγής.
— Ω, πόσο ευαίσθητες είμαστε! — γέλασε η κουνιάδα.
— Αρτιόμ, η γυναίκα σου προσβλήθηκε επειδή άκουσε την αλήθεια.
— Βέρα, μην αρχίζεις, — είπε ο Αρτιόμ, συνεχίζοντας να μασά.
— Δεν αρχίζω τίποτα.
Απλώς ζητώ να μη συζητάτε την υγεία μου μπροστά σε ξένους.
— Ποιους ξένους;
Εδώ είναι οικογένεια!
— Η δική σου οικογένεια, Αρτιόμ.
Όχι η δική μου.
— Αυτό παραπάει, — είπε η Ζάνα κουνώντας το κεφάλι.
— Όταν μια γυναίκα παντρεύεται, αποδέχεται την οικογένεια του άντρα της.
Με όλα τα πλεονεκτήματα και τα ελαττώματά της.
Ή νόμιζες ότι σε δεχτήκαμε έτσι απλά;
Χωρίς προίκα, χωρίς γνωριμίες και με μια ελαττωματική αδελφή…
— Μην τολμήσεις να μιλήσεις έτσι για την Κσένια!
Η Βέρα σηκώθηκε τόσο απότομα, ώστε η καρέκλα πετάχτηκε προς τα πίσω.
— Κάθισε, — είπε ο Αρτιόμ, κοιτάζοντάς την επιτέλους.
— Κάθισε και ηρέμησε.
Η αδελφή μου δεν εννοούσε τίποτα κακό.
— Τίποτα κακό;
Μόλις αποκάλεσε την αδελφή μου ελαττωματική!
— Και τι από αυτά δεν είναι αλήθεια; — η κουνιάδα άνοιξε τα χέρια.
— Τέσσερις αποτυχημένες εξωσωματικές είναι στατιστικά στοιχεία, αγαπητή μου.
Είναι γεγονότα.
Δεν τα επινόησα εγώ.
Η Βέρα κοίταξε τη μητέρα της.
Η Λιουντμίλα καθόταν χλωμή, με τα χείλη της να τρέμουν.
— Φεύγουμε.
— Βέρα, μην κάνεις θέατρο.
— Μαμά, ετοιμάσου.
Φεύγουμε.
Η Λιουντμίλα σηκώθηκε σιωπηλά.
Έφυγαν κάτω από τους ψιθύρους των καλεσμένων και το δυνατό γέλιο της Ζάνα.
*
Μέσα στο αυτοκίνητο, η Βέρα δεν μιλούσε.
Η μητέρα της επίσης.
— Κορούλα μου…
— Μην πεις τίποτα, μαμά.
Ξέρω τι θα πεις.
— Τι;
— Ότι πρέπει να κάνω υπομονή.
Ότι η οικογένεια απαιτεί προσπάθεια.
Ότι όλοι οι σύζυγοι είναι έτσι.
— Όχι.
Ήθελα να σου πω να τον αφήσεις.
Η Βέρα φρέναρε απότομα.
— Τι;
— Άφησέ τον.
Πριν να είναι πολύ αργά.
Πριν σε διαλύσουν εντελώς.
— Μαμά, πάντα έλεγες ότι πρέπει να προστατεύουμε την οικογένεια…
— Το έλεγα.
Αλλά εξαρτάται από την οικογένεια.
Αυτή τη φορά έκανα λάθος.
Σε κοιτάζω και βλέπω ότι δεν είσαι πια η ίδια Βέρα που ήσουν πριν από δύο χρόνια.
Κατηγορείς τον εαυτό σου για κάτι που δεν είναι δικό σου λάθος.
Ζητάς συγγνώμη απλώς επειδή υπάρχεις.
— Δεν είναι αλήθεια.
— Είναι, κορούλα μου.
Ακριβώς έτσι είναι.
Η Βέρα έβαλε μπροστά το αυτοκίνητο και συνέχισε τον δρόμο.
Τα λόγια της μητέρας της έμειναν καρφωμένα κάπου μέσα της.
Άβολα και αγκαθωτά.
Κι αν είχε δίκιο;
Όχι.
Δεν έπρεπε να τα παρατήσει.
Άλλη μία ευκαιρία.
Άλλη μία προσπάθεια.
—
Την επόμενη μέρα, η Βέρα πήγε για τον επόμενο ορό.
Στον διάδρομο, μια νοσοκόμα την κάλεσε.
— Εσείς είστε η Βέρα, σωστά;
Σας παρακολουθεί η Γκαλίνα Βικτόροβνα;
— Ναι.
— Μπορούμε να μιλήσουμε για λίγο;
Πήγαν σε μια γωνία.
Η νοσοκόμα κοίταξε γύρω της και χαμήλωσε τη φωνή.
— Παραιτούμαι μεθαύριο.
Γι’ αυτό θα σας το πω.
Πηγαίνετε σε άλλη κλινική.
Σε οποιαδήποτε.
Αφήστε ανεξάρτητους ειδικούς να σας εξετάσουν.
— Τι εννοείτε;
— Ακριβώς αυτό που είπα.
Δεν μπορώ να εξηγήσω περισσότερα, αλλά… πιστέψτε με.
Πηγαίνετε.
Είστε υγιής και απλώς χάνετε τον χρόνο σας.
— Πώς το ξέρετε…
— Είμαι νοσοκόμα.
Βλέπω τα αποτελέσματα.
Όλοι τα βλέπουν.
Απλώς σιωπούν.
— Γιατί;
— Επειδή η Γκαλίνα Βικτόροβνα είναι φίλη της Ζάνα.
Και πληρώνεται πολύ καλά για… συγκεκριμένα αποτελέσματα.
Η Βέρα άνοιξε το στόμα της, αλλά η νοσοκόμα είχε ήδη φύγει γρήγορα, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Εκείνη την ημέρα, η Βέρα δεν έκανε τον ορό.
Είπε ότι δεν ένιωθε καλά.
Γύρισε σπίτι και καθόταν μέχρι το βράδυ κοιτώντας ένα σημείο.
Υγιής.
Ήταν υγιής.
Δύο μήνες θεραπεία για ανύπαρκτες ασθένειες.
Χάπια, ενέσεις και ταπεινώσεις.
Γιατί;
—
Τρεις ημέρες αργότερα, η Βέρα καθόταν στο ιατρείο μιας εντελώς διαφορετικής κλινικής.
Στην άλλη άκρη της πόλης, χωρίς συστάσεις και χωρίς γνωριμίες.
— Τα αποτελέσματα είναι έτοιμα, — είπε η νεαρή γιατρός, ξεφυλλίζοντας τα χαρτιά.
— Μπορώ να σας συγχαρώ.
Είστε απολύτως υγιής.
— Απολύτως;
— Από γυναικολογικής άποψης δεν υπάρχει καμία απόκλιση.
Οι ορμόνες σας είναι φυσιολογικές, δεν υπάρχουν παθολογικές αλλοιώσεις και οι σάλπιγγες είναι πλήρως διαβατές.
— Και η φλεγμονή;
— Ποια φλεγμονή;
— Μου είπαν ότι έχω χρόνια φλεγμονή και ορμονική διαταραχή…
— Ποιος σας το είπε; — ρώτησε η γιατρός συνοφρυωμένη.
— Δείξτε μου τα αποτελέσματα των προηγούμενων εξετάσεων.
Η Βέρα έβγαλε τον φάκελο με τις γνωματεύσεις της Γκαλίνα Βικτόροβνα.
Η γιατρός μελετούσε για ώρα τα έγγραφα και μετά σήκωσε το κεφάλι.
— Δεν θα σχολιάσω τη δουλειά μιας συναδέλφου.
Θα σας πω μόνο ένα πράγμα.
Αν ένα ζευγάρι προσπαθεί δύο χρόνια να αποκτήσει παιδί και η γυναίκα είναι απολύτως υγιής, τότε πρέπει να εξεταστεί ο άντρας.
— Ο άντρας μου εξετάστηκε.
Εκείνος είναι μια χαρά.
— Πού εξετάστηκε;
Πότε;
Μπορείτε να φέρετε τα αποτελέσματά του;
Η Βέρα θυμήθηκε τα χαρτιά στο συρτάρι της συρταριέρας.
Τις τακτοποιημένες σφραγίδες και τις όμορφες υπογραφές.
— Θα προσπαθήσω.
— Προσπαθήστε.
Και ξέρετε κάτι;
Αν αρνηθεί, αυτό θα είναι επίσης μια απάντηση.
*
Το βράδυ, η Βέρα περίμενε να αποκοιμηθεί ο Αρτιόμ και έβγαλε τις «βεβαιώσεις» του.
Τις εξέτασε πιο προσεκτικά.
Υπήρχε σφραγίδα.
Υπήρχε και υπογραφή.
Αλλά η ημερομηνία… ήταν παράξενη.
Πριν από περισσότερο από τρία χρόνια.
Πριν από τον γάμο.
Η Βέρα άνοιξε τον φορητό υπολογιστή και πληκτρολόγησε το όνομα της κλινικής.
Το αποτέλεσμα της αναζήτησης ήταν απροσδόκητο.
Η κλινική είχε κλείσει τέσσερα χρόνια νωρίτερα.
Έναν ολόκληρο χρόνο πριν από την ημερομηνία που αναγραφόταν στα έγγραφα.
Τα χέρια της πάγωσαν.
Το έλεγξε ξανά.
Και άλλη μία φορά.
Το αποτέλεσμα δεν άλλαζε.
Η κλινική δεν υπήρχε όταν υποτίθεται ότι είχε εκδοθεί η βεβαίωση.
Πλαστογραφία.
Απάτη.
Ψέμα.
Η Βέρα έβαλε ήσυχα τα χαρτιά πίσω και ξάπλωσε δίπλα στον άντρα της.
Γιατί;
Ποιος ήταν ο σκοπός όλης αυτής της παράστασης;
Αν ήξερε ότι το πρόβλημα ήταν δικό του, γιατί την ταπείνωνε επί δύο χρόνια;
Γιατί η Ζάνα έβγαζε όλους εκείνους τους λόγους για «ελαττωματικές» γυναίκες;
Γιατί η Γκαλίνα Βικτόροβνα επινοούσε ψεύτικες διαγνώσεις;
Μέχρι το πρωί, η Βέρα βρήκε μόνο μία απάντηση.
Το ήξεραν και οι δύο.
Από την αρχή.
Και σκόπιμα είχαν κάνει εκείνη να φαίνεται ένοχη.
Αλλά γιατί;
*
— Αστειεύεσαι;
Η Κσένια κοιτούσε την αδελφή της με γουρλωμένα μάτια.
— Όχι.
Η βεβαίωση είναι πλαστή.
Η κλινική δεν υπήρχε όταν εκδόθηκε.
— Βέρα, αυτό είναι… αυτό είναι…
— Το ξέρω.
— Τι θα κάνεις;
— Δεν έχω αποφασίσει ακόμη.
— Άφησέ τον.
Σήμερα κιόλας.
— Θα τον αφήσω.
Αλλά όχι σήμερα.
— Γιατί;
Η Βέρα κοίταξε την αδελφή της.
— Επειδή με αποκαλούσαν ελαττωματική για δύο χρόνια.
Για δύο χρόνια ταπείνωναν εσένα, τη μαμά και ολόκληρη την οικογένειά μας.
Για δύο χρόνια έπαιρνα φάρμακα για ανύπαρκτες ασθένειες και έκλαιγα τη νύχτα.
Θέλω να λογοδοτήσουν γι’ αυτό.
Δημόσια.
— Πώς;
— Τα γενέθλια του Αρτιόμ είναι σε τρεις εβδομάδες.
Πάντα καλεί όλη την οικογένεια.
Θα είναι εκεί η Ζάνα, ο άντρας της και οι γνωστοί τους.
Θέλω όλοι να μάθουν την αλήθεια.
— Βέρα, είναι επικίνδυνο.
— Το ξέρω.
Αλλά δεν μπορώ απλώς να φύγω.
Δεν μπορώ να τους αφήσω να συνεχίσουν να λένε σε όλους ότι είμαι αποτυχημένη.
Πρέπει να λογοδοτήσουν.
Η Κσένια έμεινε για ώρα σιωπηλή.
— Εντάξει.
Τι χρειάζεσαι από εμένα;
— Βοήθεια.
Και ένα θετικό τεστ εγκυμοσύνης.
— Τεστ;
— Θετικό.
— Πού θα το βρω;
Δεν είμαι…
— Πωλούνται στο διαδίκτυο.
Για φάρσες.
Χρειάζομαι ένα.
Η Κσένια έγνεψε αργά.
— Θέλεις να πεις ότι είσαι έγκυος;
— Ακριβώς.
Θέλω να δω την αντίδρασή τους.
Αν είναι στείρος και το ξέρει, δεν θα χαρεί.
Θα φοβηθεί.
Και θα αποκαλυφθεί μόνος του.
— Βέρα, αυτό είναι…
— Ιδιοφυές; — ρώτησε με ένα ειρωνικό χαμόγελο.
— Το ξέρω.
Ξέρω επίσης ότι είναι επικίνδυνο.
Αλλά δεν θα είμαι άλλο το θύμα.
—
Τα γενέθλια του Αρτιόμ έπεσαν Σάββατο.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να μαζεύονται γύρω στις τρεις.
Η Βέρα έφτασε λίγο αργότερα.
«Καθυστέρησε στο κομμωτήριο», όπως εξήγησε στο τηλέφωνο.
Στην πραγματικότητα προσπαθούσε να συγκεντρώσει τις σκέψεις της.
Η Ζάνα την υποδέχτηκε στην είσοδο.
— Άργησες, αγαπητή μου.
Οι καλεσμένοι είναι ήδη εδώ.
— Είχε κίνηση.
— Φυσικά, κίνηση.
Πάντα έχει κίνηση.
Η Βέρα χαμογέλασε.
Τρεις εβδομάδες προσποίησης της είχαν κοστίσει πολλά νεύρα.
Τρεις εβδομάδες με χαμόγελα, υπακοή και σιωπή.
Πήγε ακόμη και τέσσερις ημέρες στο σανατόριο, για να έχει άλλοθι.
Επέστρεψε «ανανεωμένη».
Τώρα ήταν έτοιμη.
Γύρω από το τραπέζι είχαν συγκεντρωθεί περίπου δεκαπέντε άτομα.
Συγγενείς, γνωστοί και συνάδελφοι του Αρτιόμ.
Ήρθε και η μητέρα της.
Η Βέρα της το είχε ζητήσει και της είχε εξηγήσει τον λόγο.
Η Κσένια περίμενε σε ένα αυτοκίνητο εκεί κοντά, σε περίπτωση που η Βέρα χρειαζόταν υποστήριξη.
Μετά τις προπόσεις και τα ορεκτικά, η Βέρα σηκώθηκε.
— Μπορώ να πω λίγα λόγια;
— Φυσικά, αγαπητή μου, — είπε ο Αρτιόμ καλοσυνάτα και έκανε μια κίνηση με το χέρι.
— Θέλω να σου δώσω ένα δώρο.
Ένα ξεχωριστό δώρο.
— Ω, ενδιαφέρον!
Η Βέρα έβγαλε από την τσάντα της ένα μικρό κουτί δεμένο με κορδέλα.
Μέσα υπήρχε ένα τεστ με δύο γραμμές.
— Χρόνια πολλά, μελλοντικέ μπαμπά.
Σιωπή.
Ο Αρτιόμ κοίταζε επίμονα το τεστ.
Το πρόσωπό του ήταν λευκό σαν κιμωλία.
— Τι… τι είναι αυτό;
— Τεστ εγκυμοσύνης.
Είναι θετικό.
Χαίρεσαι;
Δεν απάντησε.
Κοιτούσε τις δύο γραμμές σαν να είχε δει φάντασμα.
— Αρτιόμ; — η Ζάνα πλησίασε.
— Τι έχει μέσα;
Κοίταξε στο κουτί και πάγωσε.
— Αυτό είναι αδύνατο, — είπε με χαμηλή, πνιχτή φωνή.
— Γιατί είναι αδύνατο; — ρώτησε η Βέρα χαμογελώντας.
— Προσπαθούμε εδώ και δύο χρόνια.
— Είναι αδύνατο! — ούρλιαξε ξαφνικά η κουνιάδα.
— Δεν γίνεται να μείνεις έγκυος από εκείνον!
Είναι…
Σταμάτησε.
Πολύ αργά.
Οι καλεσμένοι αντάλλαξαν βλέμματα.
Η Λιουντμίλα έσφιξε τα χείλη.
— Είναι τι, Ζάνα; — ρώτησε η Βέρα ήρεμα, σχεδόν τρυφερά.
— Τελείωσε τη φράση σου.
— Σκάσε! — ο Αρτιόμ πετάχτηκε όρθιος.
— Με απάτησες!
Ομολόγησε, σκύλα, με ποιον κοιμήθηκες;
— Με ποιον κοιμήθηκα;
Με κανέναν, Αρτιόμ.
Δεν είμαι καν έγκυος.
— Τι;
— Ήταν μια σκηνοθεσία.
Το τεστ ήταν αγορασμένο.
Έπρεπε απλώς να δω την αντίδρασή σας.
Και να ακούσω τι θα έλεγε η αδελφή σου.
Η σιωπή έγινε βαριά και εκκωφαντική.
— Και μόνη σου αποκαλύφθηκες, — συνέχισε η Βέρα.
— «Δεν γίνεται να μείνεις έγκυος από εκείνον».
Αυτό σημαίνει ότι ήξερες.
Και εκείνος ήξερε.
Από την αρχή.
— Αυτά είναι ανοησίες! — η Ζάνα κούνησε βίαια το κεφάλι.
— Τα επινόησες όλα!
— Αλήθεια;
Και η βεβαίωση;
Εκείνη η όμορφη βεβαίωση από μια κλινική που είχε κλείσει έναν χρόνο πριν από την ημερομηνία έκδοσής της;
Ο Αρτιόμ έγινε ακόμη πιο χλωμός, αν αυτό ήταν δυνατό.
— Έψαξες τα πράγματά μου;
— Έλεγξα τα έγγραφα που εσύ ο ίδιος μου είχες δείξει.
Δύο χρόνια, Αρτιόμ.
Για δύο χρόνια με ανάγκαζες να θεραπεύομαι για ασθένειες που δεν είχα.
Για δύο χρόνια η αδελφή σου με αποκαλούσε ελαττωματική.
Ταπείνωνε την οικογένειά μου.
Με έφτυνε στο πρόσωπο προσποιούμενη ότι νοιαζόταν.
— Βέρα, δεν καταλαβαίνεις… — είπε και προσπάθησε να πλησιάσει.
— Μη με αγγίζεις! — φώναξε εκείνη και έκανε πίσω.
— Τα καταλαβαίνω όλα.
Και οι δύο ξέρατε ότι είσαι στείρος.
Και αποφασίσατε να ρίξετε την ευθύνη πάνω μου.
Γιατί;
Για να νιώθω ένοχη;
Για να είμαι υπάκουη;
Ευγνώμων σε εσένα, τον υπέροχο άντρα που ανεχόταν μια δήθεν ελαττωματική γυναίκα;
— Βέρα…
— Σκάσε!
Για δύο χρόνια με κοιτούσες να καταπίνω φάρμακα για ανύπαρκτες ασθένειες.
Με έβλεπες να κλαίω μετά από κάθε περίοδο.
Έβλεπες την αδελφή σου να ποδοπατά την αξιοπρέπειά μου.
Και ούτε μία φορά — ούτε μία φορά! — δεν μου είπες την αλήθεια.
Οι καλεσμένοι κάθονταν ακίνητοι και σιωπηλοί.
Κανείς δεν τολμούσε ούτε να βήξει.
— Ξέρετε ποιο είναι το πιο αστείο; — ρώτησε η Βέρα με ένα πικρό χαμόγελο.
— Σε αγαπούσα πραγματικά.
Ήμουν έτοιμη να αντέξω τα πάντα για χάρη της οικογένειάς μας.
Αλλά εσύ… και οι δυο σας… δεν είστε καν άνθρωποι.
Είστε παράσιτα.
Είστε αχρείοι!
— Πώς τολμάς! — στρίγκλισε η Ζάνα.
— Μέσα στο σπίτι μας!
— Στο σπίτι σας;
Τέλεια.
Τότε φεύγω από το σπίτι σας.
Για πάντα.
Η Βέρα γύρισε προς τους καλεσμένους.
— Συγγνώμη που χάλασα τη γιορτή.
Αν και… ίσως είναι καλύτερα έτσι.
Τώρα ξέρετε με ποιους έχετε να κάνετε.
Με ψεύτες!
Πήρε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Σταμάτα! — φώναξε ο Αρτιόμ και την πρόλαβε κοντά στην πόρτα.
— Είσαι μια γριά που κανείς δεν θέλει και που δεν μπορεί ούτε να γεννήσει!
Η Βέρα γύρισε.
— Ενδιαφέρουσα λογική.
Όταν πίστευες ότι το πρόβλημα ήταν σε εμένα, ήσουν πρόθυμος να ζεις με μια «ελαττωματική» γυναίκα.
Αλλά τώρα που αποδείχθηκε ότι το πρόβλημα είναι σε εσένα, ξαφνικά έγινα μια γυναίκα που κανείς δεν θέλει;
— Αυτό… αυτό…
— Όχι, Αρτιόμ.
Είναι ακριβώς το ίδιο.
Ήσουν πρόθυμος να με ταπεινώνεις όσο πίστευες ότι ήμουν πιο αδύναμη.
Μόλις είδες τη δύναμή μου, άρχισες να ουρλιάζεις.
Άνοιξε την πόρτα.
— Θα λάβεις τα έγγραφα του διαζυγίου ταχυδρομικώς.
Αντίο.
*
Η Κσένια την περίμενε έξω.
Αγκάλιασε την αδελφή της χωρίς να πει τίποτα.
— Πώς είσαι;
— Παράξενα.
Νιώθω ανάλαφρη και πονάω ταυτόχρονα.
— Πάμε σπίτι.
Η Βέρα έγνεψε.
Μπήκε στο αυτοκίνητο και ακούμπησε πίσω στο κάθισμα.
—
Πέρασε ένας χρόνος.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε.
Ο Αρτιόμ δεν προσπάθησε να αντισταθεί.
Η κουνιάδα της τηλεφώνησε μερικές φορές και προσπάθησε να την απειλήσει, αλλά μετά σώπασε.
Έλεγαν ότι η φήμη της οικογένειας είχε καταστραφεί.
Ένας από τους καλεσμένους είχε διηγηθεί την ιστορία σε γνωστούς, εκείνοι σε άλλους, και σύντομα όλος ο κοινωνικός τους κύκλος γνώριζε την αλήθεια.
Οι γυναίκες που παλαιότερα κοιτούσαν τον Αρτιόμ με ζήλια, αμέσως του γύρισαν την πλάτη.
Η Βέρα δεν ένιωσε χαιρεκακία.
Απλώς συνέχισε τη ζωή της.
Έξι μήνες μετά το διαζύγιο, γνώρισε τυχαία τον Μαξίμ σε μια έκθεση σε γκαλερί.
Της φάνηκε αστείος και λίγο αδέξιος.
Μιλούσε για τους πίνακες με τόσο ενθουσιασμό, σαν να τους είχε ζωγραφίσει ο ίδιος.
— Μιλάτε πάντα με τόσο συναίσθημα; — ρώτησε εκείνη.
— Μόνο όταν το θέμα είναι ενδιαφέρον.
Και όταν η γυναίκα με την οποία μιλάω είναι όμορφη.
— Αυτό ήταν κομπλιμέντο;
— Ήταν γεγονός.
Μιλούσαν για τρεις ώρες.
Έπειτα άλλες τρεις σε ένα καφέ.
Και μετά ακόμη περισσότερο.
Ο Μαξίμ ήταν διαφορετικός.
Εντελώς διαφορετικός.
Δεν προσπαθούσε να αλλάξει τη Βέρα, δεν έψαχνε ελαττώματα πάνω της και δεν τη συνέκρινε με κανένα ιδανικό.
— Είσαι καταπληκτική, — της έλεγε.
— Δεν ξέρω καν πώς να το περιγράψω.
Απλώς καταπληκτική.
— Ο πρώην άντρας μου με αποκαλούσε ελαττωματική.
— Ο πρώην άντρας σου είναι ηλίθιος.
Μπορούμε να το καταγράψουμε και επίσημα.
Η Βέρα γελούσε.
*
Ο γάμος ήταν λιτός.
Παρευρέθηκαν μόνο οι πιο κοντινοί τους άνθρωποι.
Η μητέρα της έκλαιγε από ευτυχία.
Η Κσένια καθόταν δίπλα στον άντρα της, τον Ίγκορ, και κρατιούνταν από το χέρι.
Δύο μήνες μετά τον γάμο, η Βέρα παρατήρησε ότι η περίοδός της καθυστερούσε.
Το τεστ — αληθινό αυτή τη φορά και όχι αγορασμένο για φάρσα — έδειξε δύο γραμμές.
— Μαξίμ…
Εκείνος κοίταξε το τεστ.
Μετά κοίταξε εκείνη.
Μετά ξανακοίταξε το τεστ.
— Αυτό είναι…
— Ναι.
— Εμείς θα…
— Ναι.
Τη σήκωσε στην αγκαλιά του και άρχισε να γυρίζει μαζί της μέσα στο δωμάτιο, γελώντας σαν παιδί.
— Θα γίνω πατέρας!
Ακούς;
Πατέρας!
— Σε ακούω, σε ακούω.
Άφησέ με κάτω, ζαλίζομαι!
— Συγγνώμη, συγγνώμη… — είπε και την ακούμπησε προσεκτικά στον καναπέ.
— Δεν πρέπει να αναστατώνεσαι.
Από εδώ και πέρα δεν πρέπει να κάνεις απολύτως τίποτα.
Κάθισε, θα σου φέρω τσάι.
Ή χυμό;
Ή γάλα;
Τι είναι πιο υγιεινό;
— Μαξίμ.
— Ναι;
— Ηρέμησε.
— Δεν μπορώ! — απάντησε λάμποντας.
— Αυτή είναι η καλύτερη μέρα της ζωής μου!
Η Βέρα κοιτούσε τον άντρα της και σκεφτόταν ότι έτσι ακριβώς έπρεπε να είναι.
Έτσι έμοιαζε η αληθινή χαρά.
Χωρίς υπολογισμούς, χωρίς φόβο και χωρίς ψέμα.
Μόνο ευτυχία.
—
Έναν μήνα αργότερα τηλεφώνησε η Κσένια.
— Αδελφούλα, κάθισε.
— Κάθομαι.
— Κάθισε καλά.
— Κσένια, μίλα επιτέλους!
— Είμαι έγκυος.
Η Βέρα πάγωσε.
— Είσαι… στ’ αλήθεια;
— Σε δίδυμα.
Ένα αγόρι και ένα κορίτσι.
— Κσένια!
— Το ξέρω, το ξέρω…
Ούτε εγώ μπορώ να το πιστέψω.
Η πέμπτη προσπάθεια πέτυχε.
Ο γιατρός λέει ότι όλα είναι τέλεια.
Η Βέρα έκλαιγε.
Οι δύο αδελφές έκλαιγαν μαζί, μέσα από το τηλέφωνο, την απόσταση και όλα εκείνα τα χρόνια πόνου που είχαν περάσει.
— Θα γίνουμε μητέρες, — ψιθύρισε η Βέρα.
— Θα γίνουμε.
Επιτέλους.
*
Στις αρχές του φθινοπώρου, η Βέρα περπατούσε στο πάρκο.
Η κοιλιά της είχε ήδη στρογγυλέψει και την κρατούσε ασυναίσθητα με το ένα χέρι.
Ο Μαξίμ περπατούσε δίπλα της χωρίς να αφήνει το άλλο της χέρι.
— Είσαι ευτυχισμένη; — ρώτησε εκείνος.
— Πολύ.
— Μετανιώνεις για κάτι;
— Όχι, — απάντησε η Βέρα κουνώντας το κεφάλι.
— Δεν μετανιώνω ούτε για εκείνα τα δύο χρόνια.
Χωρίς αυτά δεν θα είχα γίνει η γυναίκα που είμαι σήμερα.
Και δεν θα είχα γνωρίσει εσένα.
— Ενδιαφέρουσα φιλοσοφία.
— Φιλοσοφία της ζωής.
Σταμάτησαν κοντά στη λίμνη.
Οι πάπιες κολυμπούσαν στο νερό χωρίς να δίνουν σημασία στους ανθρώπους.
— Τι απέγιναν εκείνοι; — ρώτησε ο Μαξίμ.
— Ο πρώην άντρας σου και η οικογένειά του;
— Δεν ξέρω.
Και δεν θέλω να ξέρω.
— Δεν είσαι καθόλου περίεργη;
— Καθόλου, — είπε η Βέρα και χαμογέλασε.
— Έμειναν εκεί, στο παρελθόν.
Μαζί με τα ψέματα και την κακία τους.
Εγώ είμαι εδώ.
Μαζί σου.
Με το μωρό μας.
Ακούμπησε το χέρι στην κοιλιά της.
Ο Μαξίμ την αγκάλιασε και οι δυο τους έμειναν έτσι για πολλή ώρα — σιωπηλοί, ήρεμοι και ευτυχισμένοι.
*
Μερικές φορές το παρελθόν επέστρεφε.
Κοινοί γνωστοί της μετέφεραν φήμες.
Ο Αρτιόμ δεν ξαναπαντρεύτηκε ποτέ.
Η Ζάνα τσακώθηκε με τη μισή οικογένεια.
Οι άνθρωποι άρχισαν να αποφεύγουν το σπίτι τους.
Η Βέρα άκουγε και ύστερα άφηνε αυτές τις ιστορίες να φύγουν.
Δεν ήταν δικό της πρόβλημα.
Δεν ήταν η δική της ζωή.
Η δική της ζωή ήταν εδώ.
Σε ένα ζεστό διαμέρισμα, στην αγκαλιά ενός στοργικού συζύγου και στην αναμονή του θαύματος που μεγάλωνε κάτω από την καρδιά της.
Τους είχε συγχωρήσει εδώ και καιρό.
Όχι για εκείνους, αλλά για τον εαυτό της.
Το μίσος δηλητηριάζει τον άνθρωπο από μέσα και η Βέρα δεν ήθελε πια να ζει δηλητηριασμένη.
— Τι σκέφτεσαι; — ρώτησε ο Μαξίμ ένα βράδυ.
— Το πόσο παράξενα είναι φτιαγμένη η ζωή.
Πριν από δύο χρόνια πίστευα ότι ήμουν χαλασμένη.
Ότι κανείς δεν με χρειαζόταν.
Ότι δεν θα γινόμουν ποτέ μητέρα.
— Και τώρα;
— Τώρα ξέρω ότι δεν ήταν το σώμα μου που ήταν χαλασμένο.
Ήταν εκείνη η ζωή.
Και ευτυχώς που τελείωσε.
Ο Μαξίμ τη φίλησε.
— Σ’ αγαπώ.
— Το ξέρω.
— Και αγαπώ το μωρό μας.
— Κι αυτό το ξέρω.
— Και σκοπεύω να αγαπώ και τους δυο σας για πάρα, πάρα πολύ καιρό.
Η Βέρα έκλεισε τα μάτια και χαμογέλασε.
Επιτέλους, ήταν στο σπίτι της.
