Μια συνηθισμένη καθημερινή.
Το καλοκαίρι είναι τόσο καυτό που ακόμα και τα κλιματιστικά στα μαγαζιά τα φτύνουν – πόσο μάλλον οι άνθρωποι.
Μέσα στο διαμέρισμα η αποπνικτική ατμόσφαιρα θυμίζει σάουνα στο εξοχικό.
Έξω +40, ο αέρας πυκνός, κολλώδης, σαν παλιό μέλι.
Ο καλός μου σύζυγος, ο ήρωας της ημέρας, πήγε για ψώνια, κι εγώ αποφάσισα να αφιερώσω τη μέρα μου στο δικό μου μικρό τελετουργικό – «ημέρα φώκιας».
Δηλαδή – να μην κάνω τίποτα, μόνο να ξαπλώνω, να τρώω κρύα πράγματα από το ψυγείο και να στοχάζομαι το νόημα της ζωής (ή έστω αν αξίζει να φάω το χθεσινό μπιφτέκι).
Δεν έχουμε κλιματιστικό, αλλά έχουμε καλοκαίρι και αίσθηση ελευθερίας.
Η ενδυμασία είναι ανάλογη: φθαρμένο σουτιέν που έχει δει καλύτερες μέρες και κοντό σορτσάκι με χαζές βούλες, στο οποίο ντρέπονται να εμφανιστούν ακόμα και οι γείτονες από τον επάνω όροφο.
Αλλά ποιος θα έβγαινε έτσι στο πλατύσκαλο;
Μόνο αν χτυπούσε συναγερμός πυρκαγιάς ή γινόταν ξαφνική εισβολή εξωγήινων.
Και να ’μαι λοιπόν, ξυπόλυτη στο δροσερό λινόλεουμ μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο, με το ένα χέρι κρατάω ένα πακέτο κεφίρ και με το άλλο τσιμπάω με το πιρούνι το χθεσινό μπιφτέκι, προσπαθώντας να αποφασίσω αν θα το φάω ή θα το πετάξω.
Στοχάζομαι το αιώνιο, ώσπου στο μυαλό μου σχηματίζεται ολόκληρη φιλοσοφία: «Να φάω ή να μη φάω; Ιδού η απορία».
Και τότε – ο ήχος του κλειδιού στην κλειδαριά.
Κορίτσια, μου πέταξε σχεδόν το κεφίρ απ’ τα χέρια σαν πύραυλος.
Η καρδιά μου έπεσε στα πόδια μου κι άρχισε να χτυπά σαν τύμπανα πολέμου.
Γιατί ήξερα πολύ καλά ποιος ήταν.
Το θέμα είναι ότι ο καλός μου, άνθρωπος με περίεργη αίσθηση της ιδιωτικότητας, είχε δώσει στους γονείς του το χειμώνα κλειδί του σπιτιού μας – «για κάθε ενδεχόμενο».
Από τότε κάθε επίσκεψή τους μου θυμίζει ότι οι πυροσβέστες μπορεί να καταφθάσουν οποιαδήποτε στιγμή.
Και χωρίς προειδοποίηση.
Μπαίνουν λοιπόν στο χολ, σαν στο σπίτι τους, ο πεθερός και η πεθερά μου.
Η εμφάνισή τους ήταν τόσο απρόσμενη όσο κεραυνός εν αιθρία… με άρωμα φθηνής κολόνιας και σακούλες από το σούπερ μάρκετ.
Στο μυαλό μου παίζουν δύο πιθανά σενάρια:
Να το βάλω στα πόδια.
Σαν τρομαγμένο ποντίκι να τρέξω στο υπνοδωμάτιο, να κλειδώσω και να ελπίζω ότι θα νομίσουν πως δεν είμαι σπίτι.
Να μείνω.
Να δώσω μάχη.
Στο δικό μου έδαφος.
Στην πιο φυσική μου κατάσταση.
Σε αυτή την ανεπιτήδευτη, σχεδόν καλλιτεχνική εικόνα μιας νοικοκυράς που ίσως δεν είναι έτοιμη για δημόσια θέαση, αλλά είναι έτοιμη για όλα τα υπόλοιπα.
Και διάλεξα το δεύτερο.
Όχι επειδή ήμουν πιο θαρραλέα, αλλά γιατί σε κάποια στιγμή κατάλαβα: αν σε αιφνιδιάζουν συνέχεια, γιατί να μην τους δείξεις τον εαυτό σου σε όλο του το μεγαλείο – κυριολεκτικά και μεταφορικά;
Οφείλω εδώ να κάνω μια διευκρίνιση.
Είμαι, αν μη τι άλλο, εντυπωσιακή γυναίκα.
Ύψος 1.73 – πάνω από τον μέσο όρο, ψηλότερη από πολλές, και σίγουρα από την Ελισάβετ Παύλοβνα, την πεθερά μου, που με φτάνει μετά βίας μέχρι τον ώμο.
Η φύση μάλλον το παράκανε μαζί μου: στήθος τέτοιο που θα μπορούσα να συμμετέχω περήφανα σε διαγωνισμό καμπυλών, και για να βρω σουτιέν στα μέτρα μου στα μαγαζιά είναι σαν να ψάχνεις βελόνα στα άχυρα – μόνο που πρόκειται για μέγεθος DDD.
Έτσι λοιπόν, κλείνω την πόρτα του ψυγείου, ισιώνω ολόκληρο το κορμί μου, σηκώνω ελαφρώς το πηγούνι και βγαίνω στον διάδρομο.
Όχι σαν απλή οικοδέσποινα – σαν βασίλισσα στα διαμερίσματά της.
Σε όλο μου το μεγαλείο.
Με βούλες.
Με σουτιέν που έχει χάσει το σχήμα του αλλά όχι την αξιοπρέπειά του.
Με σορτσάκια που ίσως να ήταν της μόδας – πάνω σε κάποια άλλη.
Ο πεθερός μου, Πάβελ Ιγκνάτιεβιτς, άνθρωπος με χιούμορ και ικανότητα να βρίσκει χαρά ακόμα και στις πιο άβολες στιγμές, πήγε να πνιγεί από την έκπληξη.
– Πω πω, μάνα μου! – φώναξε χαμογελώντας πλατιά, σαν να ξανάπιασε το αγαπημένο του ραδιοφωνικό σήμα μετά από παρεμβολές.
Η Ελισάβετ Παύλοβνα όμως – τελείως άλλο πράγμα.
Πάγωσε, λες και την περιέλουσαν με παγωμένο νερό.
Το πρόσωπό της μακρόστενο, λες και είδε όχι τη νύφη της, αλλά έκθεμα από μουσείο κέρινων ομοιωμάτων, μόνο με περίσσεια ζωτικότητας και εμφανή έλλειψη ρούχων.
Τα χείλη της σφίχτηκαν, το βλέμμα της πήγαινε από μένα στον άντρα της και ξανά σε μένα – με εκείνη την έκφραση που έχει κάποιος όταν βλέπει κάτι που δεν ξε-βλέπεται.
Κι εγώ, λες και δεν τρέχει τίποτα, συνεχίζω την κουβέντα, ισιώνω επιδεικτικά το τιραντάκι του σουτιέν και προσπαθώ να κρατήσω πρόσωπο – και κορμοστασιά.
– Ω, τι ευχάριστη έκπληξη! – λέω με την πιο γλυκιά φωνή που μπορούσα να βγάλω εκείνη τη στιγμή.
– Ελισάβετ Παύλοβνα, Πάβελ Ιγκνάτιεβιτς! Τι μοίρα σας έφερε;
Δεν σας περιμέναμε.
Περάστε, μη ντρέπεστε.
Θέλετε τσαγάκι;
Έχουμε βρώμης μπισκότα.
Υγιεινά.
Ο πεθερός, κρύβοντας τη λάμψη ικανοποίησης στα μάτια του, άρχισε να μουρμουρίζει κάτι του τύπου «απλώς περάσαμε για λίγο» και με το πλάι-πλάι βήμα του κατευθυνόταν αργά προς την κουζίνα – σα να έλεγε πως δεν θα έλεγε όχι στο τσάι και τα μπισκότα.
Αλλά τότε τον σταματά η ισχυρή δύναμη της συζύγου του.
– Πού πας, μωρέ κουτσουροκέφαλε;! – σφυρίζει η Ελισάβετ Παύλοβνα σαν έξαλλη μάγισσα από παλιά ανέκδοτα.
– Είδες γυναίκα με τα εσώρουχα και κούνησες την ουρά σου σαν αρσενικός γάτος τον Μάρτη!
Με αυτά τα λόγια τον πιάνει απ’ το μανίκι, τον γυρνά πλάτη σε μένα και τον πετάει κυριολεκτικά έξω από το διαμέρισμα – σαν μαθήτρια από το γραφείο του διευθυντή.
Η πόρτα κλείνει με θόρυβο.
Σιωπή.
Εκείνη η στιγμή που θες να κρυφτείς στον νεροχύτη – ή ακόμα καλύτερα στο ψυγείο.
Αντί γι’ αυτό, κλείνω τα μάτια, παίρνω βαθιά ανάσα και πάω να τελειώσω το κεφίρ μου.
Γιατί η ζωή συνεχίζεται.
Κι ας τελείωσε αυτή η ιστορία με ένα χτύπημα πόρτας, αποτέλεσε ορόσημο.
Από εκείνη τη μέρα οι γονείς του άντρα μου έγιναν πολύ πιο προσεκτικοί.
Τώρα τηλεφωνούν από πριν – μερικές φορές δύο φορές.
Και ρωτάνε:
– Κορίτσια, σας βολεύει σήμερα;
Ίσως περάσουμε αύριο…
Λες και είμαι υπουργός Εξωτερικών – όχι απλώς νύφη με βούλες.
Και ξέρεις κάτι;
Είναι ωραίο αυτό το συναίσθημα.
Γιατί καμιά φορά, για να σε σεβαστούν, αρκεί να δείξεις πως υπάρχεις.
Ότι δεν είσαι φόντο, ούτε σκιά – αλλά η κανονική οικοδέσποινα του σπιτιού.
Και ότι έχεις σώμα – και δεν ντρέπεσαι για αυτό.
Ότι μπορείς να σταθείς μπροστά σε επισκέπτες, ακόμη κι αν είναι οι γονείς του άντρα σου, και να μη χάσεις την ψυχραιμία σου.
Γιατί δεν είσαι απλώς νύφη.
Είσαι γυναίκα.
Με χαρακτήρα.
Με στάση.
Και με πολύ ιδιαίτερη αίσθηση ντυσίματος – έστω κι αν αυτή τη φορά ήταν με βούλες.
Κάποιος θα πει: «Και γιατί να το κάνεις όλο αυτό; Γιατί να δεχτείς κόσμο έτσι ντυμένη;»
Κι εγώ απαντώ: γιατί είναι το σπίτι μου.
Η επικράτειά μου.
Κι αν κάποιος νομίζει ότι μπορεί να μπαίνει χωρίς να ρωτήσει – ας είναι έτοιμος να δει την πραγματικότητα όπως είναι.
Ή, στη δική μου περίπτωση – όπως είναι με τις βούλες της.
Μερικές φορές, για να θέσεις όρια, δεν χρειάζεται να πεις πολλά.
Αρκεί να σταθείς μπροστά στο ψυγείο με σορτσάκι, πιρούνι στο χέρι και αξιοπρέπεια στην καρδιά.
Και τότε ακόμη και η πιο αυστηρή πεθερά θα σε πάρει τηλέφωνο δύο μέρες πριν.
