Όταν ο δέκατος τέταρτος γιατρός βγήκε από το δωμάτιο και χαμήλωσε το βλέμμα, η Βαλέρια κατάλαβε ότι δεν έφερνε πια καμία ελπίδα.
— Κάναμε ό,τι ήταν δυνατόν —είπε ο γιατρός, με την τσαλακωμένη ρόμπα και τα κουρασμένα μάτια—. Δεν βρήκαμε την αιτία.
Ο Εμίλιο Αράντα, ιδιοκτήτης κατασκευαστικών εταιρειών, εστιατορίων και μιας αλυσίδας ιδιωτικών φαρμακείων στο Μοντερέι, έμεινε ακίνητος δίπλα στην πόρτα.
Ήταν ένας άντρας συνηθισμένος να υπακούει ο κόσμος όταν μιλούσε.
Όμως εκείνη τη νύχτα, ούτε τα χρήματά του, ούτε οι γνωριμίες του, ούτε τα θωρακισμένα αυτοκίνητά του μπορούσαν να κάνουν τον γιο του να αναπνεύσει καλύτερα.
Ο Ματέο ήταν μόλις 6 μηνών.
Εδώ και εβδομάδες έσβηνε μέσα σε μια λευκή κούνια, σε μια τεράστια κατοικία στο Σαν Πέδρο Γκάρσα Γκαρσία.
Έξω υπήρχαν φρουροί, σιντριβάνια, κάμερες και τέλειοι κήποι.
Μέσα είχαν απομείνει μόνο μαύροι κύκλοι, προσευχές και μια αγωνία που ήδη μύριζε αποχαιρετισμό.
Η Βαλέρια δεν απομακρυνόταν από το μωρό.
Του έλεγχε το μέτωπο, του τακτοποιούσε την κουβέρτα, του έλεγε ιστορίες χαμηλόφωνα, σαν η φωνή της να μπορούσε να τον κρατήσει δεμένο με τη ζωή.
Όμως η δόνια Αμάλια, η μητέρα του Εμίλιο, δεν έχανε ευκαιρία να τη συντρίψει.
— Μια αληθινή μητέρα το καταλαβαίνει νωρίτερα —πέταξε μπροστά στις νοσοκόμες—. Αυτό το παιδί πεθαίνει επειδή εσύ δεν ήξερες ποτέ να το φροντίσεις.
Η Βαλέρια σήκωσε το πρόσωπό της, διαλυμένη από την κούραση.
— Είναι γιος μου.
— Τότε φέρσου σαν μητέρα, όχι σαν καλεσμένη σε αυτό το σπίτι.
Ο Εμίλιο τα άκουσε όλα, αλλά δεν είπε τίποτα.
Η ψυχή του ήταν κομματιασμένη και ο φόβος είχε στεγνώσει τη φωνή του.
Αυτή η σιωπή ήταν που πόνεσε περισσότερο τη Βαλέρια.
Εκείνο το ξημέρωμα, όταν τα χείλη του Ματέο ξαναέγιναν μελανά, ο Εμίλιο βγήκε από το σπίτι χωρίς προορισμό.
Ζήτησε από τον οδηγό να οδηγήσει σε άδειους δρόμους, κάτω από μια δυνατή βροχή που μετέτρεπε το Μοντερέι σε μια λαμπερή σκιά.
Κοντά στον Κεντρικό Σταθμό Λεωφορείων, είδε ένα παιδί να κάθεται δίπλα σε έναν ηλικιωμένο.
Το παιδί, μουσκεμένο, κοπανούσε φύλλα μέσα σε ένα τενεκεδάκι και τα έβαζε πάνω σε μια παλιά πληγή στο πόδι του άντρα.
Δεν έμοιαζε να παίζει.
Έμοιαζε να ξέρει ακριβώς τι έκανε.
Ο Εμίλιο κατέβηκε από το αυτοκίνητο.
— Ποιος σου έμαθε αυτό;
Το παιδί σήκωσε το βλέμμα.
Θα ήταν 12 χρονών.
Αδύνατο, βρόμικο, με ένα παλιό σακίδιο και ένα βλέμμα υπερβολικά σοβαρό.
— Η γιαγιά μου.
Εκεί, προς τη Χουαστέκα.
— Ο γιος μου πεθαίνει.
Το παιδί δεν ζήτησε χρήματα.
Κοίταξε μόνο προς το αυτοκίνητο και είπε:
— Τότε πηγαίνετέ με κοντά του τώρα.
Όταν ο Εμίλιο μπήκε στην έπαυλη με εκείνο το παιδί, η δόνια Αμάλια εξερράγη.
— Τρελάθηκες;
— Θα βάλεις αυτό το βρόμικο χαμίνι στο δωμάτιο του εγγονού μου;
Όμως το παιδί είχε ήδη κοιτάξει προς τη σκάλα.
Πήρε βαθιά ανάσα.
Και το πρόσωπό του άλλαξε, σαν να είχε μυρίσει τον θάνατο πριν από όλους.
ΜΕΡΟΣ 2.
Το παιδί λεγόταν Τομάς.
Δεν έτρεξε προς τον Ματέο.
Δεν άγγιξε το μωρό.
Ούτε καν πλησίασε αμέσως την κούνια.
Αυτό έκανε όλους να ανησυχήσουν.
Η Βαλέρια καθόταν δίπλα στον γιο της, με τα δάχτυλά της πλεγμένα στο παγωμένο χεράκι του.
Στο δωμάτιο υπήρχαν 2 νοσοκόμες, μια αναμμένη οθόνη παρακολούθησης, ένας ακριβός υγραντήρας, λινές κουρτίνες, εισαγόμενα λούτρινα ζωάκια και ένα ράφι από εκλεκτό ξύλο γεμάτο παιχνίδια που κανείς δεν είχε χρησιμοποιήσει.
Ο Τομάς έμεινε ακίνητος στην είσοδο.
Ανάσανε ξανά.
Ύστερα συνοφρυώθηκε.
— Εδώ μυρίζει άσχημα.
Η δόνια Αμάλια γέλασε περιφρονητικά.
— Φυσικά και μυρίζει άσχημα.
Μπήκες εσύ.
Μια νοσοκόμα χαμήλωσε το βλέμμα.
Η Βαλέρια έκλεισε τα μάτια, υπερβολικά εξαντλημένη για να μαλώσει.
Όμως ο Εμίλιο, για πρώτη φορά εδώ και μέρες, έδωσε προσοχή.
— Τι μυρίζει;
Ο Τομάς περπάτησε αργά.
Κοίταξε το ταβάνι, τις γωνίες, το χαλί, τις εξόδους του κλιματισμού.
Έσκυψε δίπλα στον τοίχο.
Άγγιξε το πάτωμα με τα δάχτυλα και ύστερα μύρισε το ξύλο του ραφιού.
— Μυρίζει κλεισμένη υγρασία —είπε—. Και κάτι σάπιο.
Η νοσοκόμα προχώρησε μπροστά.
— Κύριε Αράντα, αυτό δεν είναι σωστό.
Το παιδί μπορεί να μολύνει τον χώρο του μωρού.
Ο Τομάς την κοίταξε χωρίς φόβο.
— Ο χώρος είναι ήδη μολυσμένος.
Η σιωπή έπεσε σαν χαστούκι.
Η δόνια Αμάλια κοκκίνισε.
— Εμίλιο, βγάλ’ τον έξω τώρα!
— Αυτό το χαμίνι ήρθε να κάνει θέατρο για να σου πάρει λεφτά!
Όμως ο Ματέο έβγαλε έναν αδύναμο αναστεναγμό, τόσο μικρό που έμοιαζε να έρχεται από πολύ μακριά.
Η Βαλέρια λύγισε.
— Αφήστε τον να κοιτάξει —ψιθύρισε—. Δεν έχουμε τίποτα άλλο πια.
Ο Τομάς πλησίασε το ξύλινο ράφι.
Ήταν τεράστιο, βαρύ, κομψό.
Είχε τρενάκια, αρκουδάκια, υφασμάτινα βιβλία και ζωάκια τοποθετημένα με γελοία τελειότητα, σαν το δωμάτιο να είχε ετοιμαστεί για φωτογράφιση περιοδικού και όχι για ένα παιδί που πάλευε να αναπνεύσει.
— Μετακινήστε αυτό —ζήτησε ο Τομάς.
Κανείς δεν αντέδρασε.
Ο Εμίλιο σήκωσε το χέρι.
— Μετακινήστε το.
Μπήκαν 2 υπάλληλοι.
Στην αρχή το ράφι μετακινήθηκε μόλις λίγα εκατοστά.
Ύστερα, όταν κατάφεραν να το απομακρύνουν από τον τοίχο, μια ξινή, υγρή και πυκνή μυρωδιά πλημμύρισε το δωμάτιο.
Η Βαλέρια σκέπασε το στόμα της.
Μία από τις νοσοκόμες έκανε πίσω.
Η δόνια Αμάλια σταμάτησε να μιλά.
Πίσω από το ράφι, ο τοίχος ήταν μαύρος.
Δεν ήταν ένας μικρός λεκές.
Ήταν ένα σκοτεινό στρώμα μούχλας που ανέβαινε από το πάτωμα μέχρι σχεδόν τη μέση του τοίχου.
Η μπογιά ήταν φουσκωμένη, ανοιγμένη, σαν άρρωστο δέρμα.
Υπήρχαν πράσινες και μαύρες γραμμές χωμένες μέσα στις ρωγμές, κρυμμένες ακριβώς πίσω από την κούνια όπου κοιμόταν ο Ματέο κάθε βράδυ.
Η Βαλέρια έβγαλε μια πνιχτή κραυγή.
— Όχι… όχι, σας παρακαλώ…
Ο Εμίλιο ένιωσε το σώμα του να χάνεται.
Τότε θυμήθηκε.
3 μήνες νωρίτερα, μια διαρροή από το μπάνιο του επάνω ορόφου είχε βρέξει εκείνον τον τοίχο.
Η εταιρεία συντήρησης είχε πει ότι είχε ήδη στεγνώσει.
Η δόνια Αμάλια είχε επιμείνει να μπει το ράφι ακριβώς εκεί, επειδή, σύμφωνα με εκείνη, το δωμάτιο φαινόταν άδειο και χωρίς κλάση.
Από τότε, ο Ματέο κοιμόταν με το κλιματιστικό αναμμένο, τα παράθυρα κλειστά και εκείνον τον τοίχο να σαπίζει λίγα βήματα από το πρόσωπό του.
— Γι’ αυτό δεν γινόταν καλά —είπε ο Τομάς—. Τον επέστρεφαν πάντα στο ίδιο δηλητήριο.
Η Βαλέρια άρχισε να κλαίει με μια αφόρητη ενοχή.
— Το μωρό μου ανέπνεε αυτό κάθε νύχτα…
Η δόνια Αμάλια έκανε ένα βήμα πίσω.
— Κανείς δεν μπορούσε να το ξέρει.
Ο Τομάς γύρισε προς εκείνη.
— Κάποιος το ήξερε.
Ο Εμίλιο γύρισε αργά.
— Τι είπες;
Ο Τομάς έδειξε το κάτω μέρος του ραφιού.
Υπήρχε χοντρή ταινία, σχεδόν καινούργια, κολλημένη από πίσω, σαν κάποιος να ήθελε να σφραγίσει το έπιπλο στον τοίχο για να μην το μετακινήσει κανείς.
Ο Εμίλιο έσκυψε.
Ξήλωσε την ταινία.
Και βρήκε μια μικρή σακούλα κρυμμένη ανάμεσα στο ξύλο και τον τοίχο.
Μέσα υπήρχε μια σκούρα γκρίζα, υγρή σκόνη, ανακατεμένη με υπολείμματα από κάτι σάπιο.
Η Βαλέρια έμεινε χωρίς ανάσα.
— Τι είναι αυτό;
Ο Τομάς δεν πλησίασε πολύ.
— Δεν ξέρω πώς το λένε οι γιατροί.
Η γιαγιά μου έλεγε ότι αυτό βγαίνει από σάπιο ξύλο και μύκητες.
Αν ένα μωρό το αναπνέει, σβήνει λίγο λίγο.
Ο Εμίλιο έσφιξε τη σακούλα ανάμεσα στα δάχτυλά του, σαν να κρατούσε φίδι.
— Κανείς δεν βγαίνει από αυτό το σπίτι —διέταξε.
Η δόνια Αμάλια αντέδρασε αμέσως.
— Μην κάνεις σκάνδαλο, Εμίλιο.
Ο γιος σου είναι σε σοβαρή κατάσταση.
Τώρα δεν είναι η στιγμή να κατηγορήσεις κανέναν.
— Ο γιος μου είναι σε σοβαρή κατάσταση επειδή κάποιος έκρυψε αυτό πίσω από την κούνια του —απάντησε εκείνος, με μια ηρεμία που προκαλούσε φόβο—. Φυσικά και είναι η στιγμή.
Η Βαλέρια κοίταξε την πεθερά της.
— Εσείς δώσατε εντολή να βάλουν εκείνο το ράφι εκεί.
— Επειδή ταίριαζε με το δωμάτιο.
— Εσείς δεν αφήσατε να καθαρίσουν πίσω του.
Είπατε ότι οι κοπέλες μπορούσαν να το γρατζουνίσουν.
— Ήταν πανάκριβο!
Ο Εμίλιο σήκωσε το βλέμμα.
— Ποιος προσέλαβε τους ανθρώπους της συντήρησης μετά τη διαρροή;
Η δόνια Αμάλια κατάπιε.
— Εγώ απλώς σύστησα κάποιους γνωστούς.
— Δεν ρώτησα αυτό.
Η σιωπή της ήταν χειρότερη από οποιαδήποτε ομολογία.
Ο Εμίλιο ζήτησε τις καταγραφές ασφαλείας των τελευταίων 3 μηνών.
Όσο τις έψαχναν, ο Ματέο μεταφέρθηκε σε άλλο δωμάτιο.
Άνοιξαν παράθυρα, αφαίρεσαν χαλιά, έκλεισαν αρωματικούς διαχυτές και κάλεσαν ειδικούς στην περιβαλλοντική μόλυνση.
Ο βασικός παιδίατρος έλαβε φωτογραφίες του τοίχου με μήνυμα και ζήτησε επείγουσες εξετάσεις για έκθεση σε μούχλα.
— Αυτό αλλάζει τα πάντα —παραδέχτηκε στο τηλέφωνο—. Έπρεπε να είχαμε ελέγξει το περιβάλλον από πριν.
Η Βαλέρια ένιωσε αυτά τα λόγια να της σχίζουν το στήθος.
Γιατί εκείνη είχε αγοράσει εκείνη την κούνια.
Εκείνη είχε διαλέξει τις κουρτίνες.
Εκείνη είχε κοιμηθεί καθιστή δίπλα στον Ματέο, πιστεύοντας ότι τον προστάτευε, χωρίς να ξέρει ότι ο κίνδυνος ανέπνεε δίπλα του.
Ο Τομάς δεν καυχήθηκε για τίποτα.
Βγήκε στον κήπο και έψαξε ανάμεσα στα βρεγμένα φυτά.
Αναγνώρισε φύλλα ευκαλύπτου, βουκαμβίλιας, πορτοκαλιάς και φλόμου.
Ζήτησε ζεστό νερό, καθαρές κουβέρτες και μια κατσαρόλα.
Η νοσοκόμα τον κοίταξε με δυσπιστία.
— Δεν θα δώσεις τίποτα στο μωρό χωρίς άδεια.
— Δεν θα του κόψω τα φάρμακά του —απάντησε ο Τομάς—. Απλώς θα βοηθήσω ώστε ο αέρας να μην είναι τόσο βαρύς.
Ετοίμασε απαλό ατμό γύρω από το δωμάτιο, χωρίς να τον φέρει πολύ κοντά.
Επίσης τύλιξε χλιαρά φύλλα σε καθαρό ύφασμα για να τα βάλει πάνω στο στήθος του Ματέο χωρίς να αγγίξουν το δέρμα του.
Δεν ήταν μαγεία.
Ήταν μνήμη γιαγιάς, εκείνη η σοφία που πολλοί κοροϊδεύουν όταν τη βλέπουν σε φτωχά χέρια.
Όλη τη νύχτα, η έπαυλη έμοιαζε με αίθουσα αναμονής μπροστά στο τέλος.
Η Βαλέρια μιλούσε χαμηλόφωνα στο μωρό.
Ο Εμίλιο έμενε όρθιος, με κόκκινα μάτια.
Ο Τομάς παρακολουθούσε τον ρυθμό του στήθους του Ματέο, κάθε παύση, κάθε τρέμουλο.
Στις 3 τα ξημερώματα, η ασφάλεια έφερε τις καταγραφές.
Ο Εμίλιο τις είδε στο γραφείο του μαζί με τη Βαλέρια, 2 δικηγόρους και τον αρχηγό της ασφάλειας.
Στην πρώτη εμφανίζονταν οι εργάτες μετά τη διαρροή.
Στη δεύτερη, ένας από αυτούς έδειχνε τον τοίχο με ανησυχία.
Στην τρίτη, η δόνια Αμάλια μάλωνε μαζί τους στον διάδρομο.
Δεν υπήρχε ήχος, αλλά οι χειρονομίες ήταν ξεκάθαρες.
Ο εργάτης προειδοποιούσε για κάτι.
Εκείνη τον έκανε να σωπάσει.
Ύστερα εμφανίστηκε η καταγραφή που διέλυσε οριστικά την οικογένεια.
2 ημέρες αργότερα, η δόνια Αμάλια μπήκε μόνη της στο δωμάτιο του Ματέο με μια σκούρα σακούλα.
Περπάτησε μέχρι το ράφι, που ήταν ακόμη απομακρυσμένο από τον τοίχο, έβγαλε κάτι από τη σακούλα και το έβαλε από πίσω.
Μετά κάλεσε 2 υπαλλήλους για να σπρώξουν το έπιπλο μέχρι να κολλήσει στον τοίχο.
Η Βαλέρια έφερε και τα δύο χέρια στο στόμα της.
— Όχι…
Ο Εμίλιο δεν ανοιγόκλεινε τα μάτια.
Έστειλαν να φωνάξουν τη δόνια Αμάλια.
Στην αρχή τα αρνήθηκε όλα.
Ύστερα έκλαψε.
Μετά, όταν είδε την καταγραφή σταματημένη στην οθόνη, το πρόσωπό της άλλαξε.
Δεν έμοιαζε πια με ανήσυχη γιαγιά.
Έμοιαζε με γυναίκα που είχε αποκαλυφθεί.
— Δεν ήθελα να τον σκοτώσω —φώναξε—. Ήθελα μόνο να αρρωστήσει λίγο!
Η Βαλέρια ένιωσε το πάτωμα να χάνεται κάτω από τα πόδια της.
— Λίγο;
— Εσύ μου πήρες τον γιο μου —έφτυσε η Αμάλια—. Από τότε που γεννήθηκε αυτό το παιδί, ο Εμίλιο δεν με άκουγε πια.
Όλα ήταν ο Ματέο, η Βαλέρια, το σπίτι, οι γιατροί.
Εγώ ήθελα μόνο να δει ότι εσύ δεν άξιζες.
Ότι χρειαζόταν την πραγματική του μητέρα.
Ο Εμίλιο την κοίταξε σαν να είχε μπροστά του μια άγνωστη.
— Χρησιμοποίησες τον γιο μου για να τιμωρήσεις τη γυναίκα μου.
— Είμαι η μητέρα σου!
— Και εγώ είμαι ο πατέρας του.
Η δόνια Αμάλια προσπάθησε να πλησιάσει.
— Εμίλιο, σε παρακαλώ, ήμουν απελπισμένη.
Εκείνος έκανε πίσω.
— Όχι.
Απελπισμένη ήταν η Βαλέρια, που έβλεπε τον Ματέο να πεθαίνει ενώ εσύ την αποκαλούσες άχρηστη.
Η αστυνομία έφτασε πριν ξημερώσει.
Η δόνια Αμάλια βγήκε από την κατοικία ανάμεσα σε φωνές, προσευχές και απειλές.
Έλεγε ότι όλα ήταν υπερβολή, ότι κανείς δεν καταλάβαινε τον πόνο μιας μητέρας που εκτοπίστηκε, ότι η Βαλέρια της είχε κλέψει τη θέση της.
Όμως κανείς δεν την υπερασπίστηκε.
Ούτε καν ο γιος της.
Ο Ματέο συνέχισε να παλεύει.
Την πρώτη μέρα μακριά από εκείνο το δωμάτιο, ο πυρετός έπεσε ελάχιστα.
Η αναπνοή του παρέμενε αδύναμη.
Οι γιατροί προσάρμοσαν τη θεραπεία.
Οι ειδικοί επιβεβαίωσαν ότι η μούχλα και η μολυσμένη σκόνη μπορούσαν να είχαν επιδεινώσει την κατάστασή του για εβδομάδες.
Η Βαλέρια δεν κουνήθηκε από το πλευρό του.
Τη δεύτερη μέρα, ο Ματέο έσφιξε ένα δάχτυλο.
Ήταν μια ελάχιστη κίνηση, σχεδόν αόρατη.
Όμως η Βαλέρια την ένιωσε σαν να είχε αρχίσει να χτυπά ξανά ολόκληρος ο κόσμος.
— Εμίλιο…
Εκείνος πλησίασε τρέχοντας.
Ο Ματέο ξανακίνησε το χέρι του.
Ο Εμίλιο έπεσε στα γόνατα δίπλα στο κρεβάτι και έκλαψε χωρίς ντροπή.
Έκλαψε σαν άντρας που επιτέλους καταλάβαινε ότι το να έχει τα πάντα δεν χρησίμευε σε τίποτα αν δεν μπορούσε να προστατεύσει το μοναδικό πράγμα που είχε πραγματική σημασία.
Την τρίτη μέρα, την αυγή, ο Ματέο άνοιξε τα μάτια του.
Δεν ήταν όπως στις ταινίες.
Δεν υπήρχε μουσική ούτε τέλειο θαύμα.
Τα άνοιξε αργά, κουρασμένα, σαν να επέστρεφε από ένα σκοτεινό μέρος.
Η Βαλέρια έσκυψε.
— Αγόρι μου… εδώ είναι η μαμά.
Ο Ματέο έβγαλε έναν απαλό ήχο.
Δεν ήταν το βραχνό κλάμα που είχε γεμίσει το σπίτι με τρόμο.
Ήταν ένα μικρό ψέλλισμα.
Ζωντανό.
Ο Τομάς κοιτούσε από τη γωνία, σιωπηλός.
Δεν χαμογέλασε σαν ήρωας.
Δεν ζήτησε χειροκροτήματα.
Απλώς χαμήλωσε το κεφάλι, ανακουφισμένος.
Ο Εμίλιο πλησίασε κοντά του.
— Έσωσες τη ζωή του γιου μου.
Ο Τομάς ανασήκωσε τους ώμους.
— Εγώ απλώς μύρισα τον τοίχο.
— Όχι —είπε ο Εμίλιο—. Είδες αυτό που όλοι αγνοήσαμε.
Η υπόθεση έγινε σκάνδαλο σε όλο το Νουέβο Λεόν.
Ο κόσμος μιλούσε για την έπαυλη, για τη συλληφθείσα γιαγιά, για το δηλητηριασμένο μωρό, για το παιδί του δρόμου που ανακάλυψε αυτό που 14 γιατροί δεν είδαν.
Πολλοί εξέφρασαν γνώμη.
Κάποιοι υπερασπίστηκαν τη δόνια Αμάλια, λέγοντας ότι και μια ζηλιάρα μητέρα υποφέρει.
Άλλοι διέλυσαν τον Εμίλιο με την κριτική τους, επειδή είχε επιτρέψει να ταπεινώνουν τη γυναίκα του μέσα στο ίδιο της το σπίτι.
Η Βαλέρια δεν έδωσε συνεντεύξεις.
Εκείνη μόνο φρόντιζε τον Ματέο.
Εβδομάδες αργότερα, το μωρό άρχισε να ξαναβρίσκει χρώμα, δύναμη και γέλιο.
Το δωμάτιο σφραγίστηκε, αποσυναρμολογήθηκε και ξαναχτίστηκε από την αρχή.
Ο Εμίλιο διέταξε να ελεγχθεί κάθε κτίριο, κλινική και παιδικός σταθμός των εταιρειών του.
Για πρώτη φορά κατάλαβε ότι ο κίνδυνος δεν μπαίνει πάντα με βία.
Μερικές φορές κρύβεται πίσω από ένα κομψό έπιπλο.
Μερικές φορές έχει οικογενειακό επώνυμο.
Μερικές φορές προσεύχεται με ροζάριο στο χέρι, ενώ καταστρέφει ένα σπίτι από μέσα.
Ο Τομάς έμεινε μερικές μέρες ακόμη.
Κοιμόταν σε ένα δωμάτιο επισκεπτών, αλλά πάντα άφηνε τα παπούτσια του δίπλα στην πόρτα, σαν να ήταν ακόμη έτοιμος να τρέξει.
Η Βαλέρια το πρόσεξε.
— Έχεις οικογένεια; —τον ρώτησε ένα απόγευμα.
Ο Τομάς άργησε να απαντήσει.
Η γιαγιά του είχε πεθάνει στη Χουαστέκα.
Η μητέρα του είχε φύγει χρόνια πριν.
Από τότε ζούσε ανάμεσα σε αγορές, λεωφορεία και πεζοδρόμια, θεραπεύοντας γρατζουνιές ή μικρούς πόνους με αντάλλαγμα φαγητό.
Η Βαλέρια έκλαψε σιωπηλά.
— Ένα παιδί δεν θα έπρεπε να ζει έτσι.
Ο Τομάς χαμήλωσε το βλέμμα.
— Ο καθένας ζει όπως μπορεί, κυρία.
Ο Εμίλιο δεν του πρόσφερε μια βαλίτσα με χρήματα.
Είχε ήδη μάθει ότι τα χρήματα, από μόνα τους, μπορούν επίσης να είναι ένας κομψός τρόπος να ξεφορτωθείς κάποιον.
Του πρόσφερε σχολείο, έγγραφα, γιατρούς, μια στέγη και την ευκαιρία να σπουδάσει ό,τι ήθελε.
Ο Τομάς δίστασε.
— Δεν θέλω να γίνω κατοικίδιο των πλουσίων.
Η Βαλέρια πλησίασε με τον Ματέο στην αγκαλιά.
— Δεν θέλουμε να σε επιδεικνύουμε.
Θέλουμε να έχεις μια ζωή όπου κανείς δεν θα σε ξαναπεί βρόμικο επειδή ξέρεις περισσότερα από αυτούς.
Ο Τομάς κοίταξε το μωρό.
— Μπορώ να συνεχίσω να μαθαίνω για φυτά;
Ο Εμίλιο έγνεψε καταφατικά.
— Και για ιατρική, αν εσύ το θέλεις.
Χρόνια αργότερα, ο Τομάς Αράντα —επειδή ο Εμίλιο και η Βαλέρια τελικά τον υιοθέτησαν νόμιμα— θα σπούδαζε περιβαλλοντική ιατρική και μεξικανική βοτανοθεραπεία.
Ποτέ δεν επέτρεψε σε κανέναν να κοροϊδέψει τις γιαγιάδες, τα χωριά, τα βουνά ή τους ανθρώπους που μαθαίνουν να θεραπεύουν χωρίς λευκή ρόμπα.
Ο Ματέο μεγάλωσε υγιής, γνωρίζοντας ότι είχε έναν μεγαλύτερο αδελφό που μια μέρα μπήκε μουσκεμένος στο σπίτι του και κοίταξε εκεί όπου οι άλλοι δεν ήθελαν να κοιτάξουν.
Ο Εμίλιο δεν ξαναέγινε ποτέ ο ίδιος.
Κάθε φορά που έβλεπε ένα παιδί να ζητά φαγητό σε ένα φανάρι, μείωνε ταχύτητα.
Γιατί έμαθε αργά, αλλά έμαθε.
Ο πλούτος μπορεί να αγοράσει γιατρούς, κούνιες, κάμερες και όμορφους τοίχους.
Όμως δεν αγοράζει ταπεινότητα.
Και μερικές φορές, αυτός που σώζει μια ζωή δεν είναι εκείνος που φτάνει με πτυχίο, κοστούμι και εξουσία.
Μερικές φορές είναι το παιδί που όλοι αποκαλούν βρόμικο.
Εκείνο που κανείς δεν θέλει να αφήσει να περάσει.
Εκείνο που έμαθε να επιβιώνει μυρίζοντας τη γη μετά τη βροχή.
Εκείνο που κοιτάζει πίσω από το έπιπλο, όταν όλοι είναι υπερβολικά απασχολημένοι κοιτάζοντας την κούνια.
