Η Σβετλάνα ακούμπησε προσεκτικά την τσαγιέρα στο τραπέζι, χωρίς ούτε μία περιττή κίνηση.
Το πορσελάνινο καπάκι κουδούνισε απαλά.
Ο Ιγκόρ μασούσε ένα μπιφτέκι και την κοιτούσε σαν να περίμενε έκρηξη.
— Βάλε μου κι άλλο, — είπε, σπρώχνοντας το φλιτζάνι προς το μέρος της.
— Άκουσες τι είπα;
— Άκουσα, — η Σβετλάνα έγνεψε και γέμισε το φλιτζάνι του μέχρι τη μέση.
— Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ήταν πάντα γενναιόδωρη στις κρίσεις της.
— Μην παρεξηγείσαι, — ο Ιγκόρ ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας.
— Λέει την αλήθεια.
Κοίτα το διαμέρισμα.
Σκόνη στο περβάζι.
Τα ρούχα είναι δεύτερη μέρα στο πλυντήριο.
Το δείπνο είναι ημιέτοιμα φαγητά.
— Τα μπιφτέκια τα έφτιαξα μόνη μου, — η Σβετλάνα κάθισε απέναντί του.
— Πριν από δύο ώρες.
Κιμάς, κρεμμύδι, αυγό.
Όλα όπως σου αρέσουν.
— Μόνο τα μπιφτέκια δεν σώζουν ένα σπίτι, — ο Ιγκόρ απομάκρυνε το πιάτο.
— Η μητέρα μου τηλεφώνησε χθες.
Είπε ότι πέρασε μέσα στη μέρα και εδώ γινόταν χαμός.
Πετσέτες στο πάτωμα, ο νεροχύτης βρόμικος.
Η Σβετλάνα έπλεξε τα χέρια της στα γόνατά της.
Η πεθερά της είχε πράγματι έρθει.
Χωρίς τηλεφώνημα, χωρίς προειδοποίηση, με το δικό της κλειδί, που ο Ιγκόρ της είχε φτιάξει πριν από τρία χρόνια.
— Ήμουν στη δουλειά, — είπε η Σβετλάνα ήρεμα.
— Εσύ ήσουν στο σπίτι από το πρωί.
Οι πετσέτες στο πάτωμα ήταν δικές σου.
— Μην ρίχνεις την ευθύνη αλλού, — ο Ιγκόρ σήκωσε το δάχτυλο.
— Ο άντρας φέρνει τα χρήματα.
Η γυναίκα φροντίζει το σπίτι.
Έτσι ήταν πάντα.
— Πάντα, δηλαδή πότε; — η Σβετλάνα έγειρε λίγο το κεφάλι.
— Όταν ο μισθός σου ήταν τρεις φορές μικρότερος από τον δικό μου;
Ή όταν εγώ πλήρωνα την ανακαίνιση του διαμερίσματος της Βαλεντίνας Πετρόβνα;
Ο Ιγκόρ κοκκίνισε.
Δεν του άρεσε όταν η Σβετλάνα ανέφερε τα χρήματα.
Όχι επειδή ντρεπόταν, αλλά επειδή αυτό κατέστρεφε την κατασκευή που είχε χτίσει: ο άντρας αρχηγός, η γυναίκα υπηρέτρια.
— Τα χρήματα είναι ένα πράγμα, — ξεστόμισε με δυσκολία.
— Και το σπίτι είναι άλλο.
— Το σπίτι είναι δύο άνθρωποι, Ιγκόρ, — η Σβετλάνα σηκώθηκε και άρχισε να μαζεύει το τραπέζι.
— Όταν δύο άνθρωποι ζουν μαζί, και οι δύο έχουν ευθύνη.
— Η μητέρα μου με μεγάλωσε μόνη της, — ο Ιγκόρ ύψωσε τη φωνή του.
— Και στο σπίτι της υπήρχε πάντα τάξη.
— Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έχει ένα διαμέρισμα ενός δωματίου και μια γάτα, — η Σβετλάνα στοίβαξε προσεκτικά τα πιάτα.
— Εδώ υπάρχουν εβδομήντα τετραγωνικά μέτρα και ένας άντρας που αφήνει υγρά σημάδια στο παρκέ και τρώει πάνω από το πληκτρολόγιο.
Ο Ιγκόρ σηκώθηκε από το τραπέζι.
Το πρόσωπό του σφίχτηκε από εκνευρισμό.
Δεν βρήκε τι να απαντήσει και έκανε αυτό που έκανε πάντα: πήγε στην τηλεόραση.
Η Σβετλάνα έπλυνε τα πιάτα και σκούπισε το τραπέζι.
Κοίταξε το ρολόι: οκτώ και μισή.
Από το δωμάτιο ακουγόταν το γέλιο κάποιας εκπομπής.
Πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε την αδελφή της.
— Μαρίνα, γεια.
Δεν είναι αργά;
— Για σένα ποτέ, — η φωνή της Μαρίνας ήταν ζεστή.
— Τι έγινε;
— Πάλι τα ίδια, — η Σβετλάνα κάθισε σε ένα σκαμπό.
— Η Βαλεντίνα Πετρόβνα του μετέφερε ότι είμαι κακή σύζυγος.
Και εκείνος συμφωνεί μαζί της.
— Φυσικά, — ξεφύσηξε η Μαρίνα.
— Και ο ίδιος, δηλαδή, είναι υπόδειγμα συζύγου.
Άκου, ξέρεις τρεις γλώσσες.
Συντηρείς αυτό το σπίτι.
Πληρώνεις τα μισά έξοδα της μητέρας του.
Και εσύ είσαι κακή σύζυγος;
— Πραγματικά είμαι κακή νοικοκυρά, Μαρίνα, — η Σβετλάνα το είπε χωρίς νάζια, ειλικρινά.
— Μαζεύεται σκόνη στις γωνίες, ξεχνάω τα ρούχα.
Αυτό είναι αλήθεια.
— Είναι κληρονομικό, το ξέρεις και μόνη σου, — μουρμούρισε η Μαρίνα.
— Και εσύ, και εγώ, και η γιαγιά είμαστε έτσι.
Τα χέρια μας είναι φτιαγμένα για άλλα πράγματα.
Αλλά ο Ντίμα με βοηθάει.
Σκουπίζουμε μαζί, μαγειρεύουμε μαζί.
Και στο σπίτι μας είναι καθαρά.
— Ο άντρας σου είναι άνθρωπος, — αναστέναξε η Σβετλάνα.
— Και ο δικός σου τι είναι; — η Μαρίνα σώπασε για ένα δευτερόλεπτο.
— Σβέτα, ως πότε;
Δεν βοηθάει, λερώνει, και μετά παραπονιέται η μητέρα του.
Το πρωί η Σβετλάνα ξύπνησε νωρίς.
Ο Ιγκόρ ακόμη κοιμόταν, απλωμένος σε ολόκληρο τον καναπέ.
Είχε μετακομίσει από το υπνοδωμάτιο εδώ και καιρό, λέγοντας ότι εκεί έκανε πολλή ζέστη.
Στο τραπεζάκι του σαλονιού στεκόταν μια κούπα με ξεραμένα υπολείμματα κακάο, και δίπλα ένα τσαλακωμένο σακουλάκι από πατατάκια.
Η Σβετλάνα πήγε στην κουζίνα και έφτιαξε καφέ.
Το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι δονήθηκε.
Μήνυμα από άγνωστο αριθμό: «Σβέτα, γεια.
Είμαι ο Ρομάν, φίλος του Ιγκόρ.
Ήθελα καιρό να σου γράψω.
Μήπως να συναντηθούμε για καφέ;
Χωρίς τον Ιγκόρ.
Θέλω να μιλήσουμε.»
Διάβασε το μήνυμα.
Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι.
Ο Ρομάν ήταν εκείνος που είχε έρθει στο σπίτι τους την Πρωτοχρονιά, την κοιτούσε όλο το βράδυ και έλεγε πως με τη γυναίκα του «όλα είναι περίπλοκα».
Εκείνος που στα γενέθλια του Ιγκόρ είχε βάλει το χέρι του στον ώμο της και είχε πει: «Ο Ιγκόρ δεν εκτιμά αυτό που έχει.»
Ο Ιγκόρ ξύπνησε κοντά στο μεσημέρι, πήρε χυμό από το ψυγείο και ξανακάθισε μπροστά στην τηλεόραση.
Η Σβετλάνα γύρισε από τη δουλειά στις επτά.
Στην κουζίνα υπήρχε ένα άπλυτο τηγάνι.
Ο Ιγκόρ είχε τηγανίσει αυγά και τα είχε αφήσει όλα όπως ήταν.
— Ιγκόρ, — στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας.
— Θα μπορούσες τουλάχιστον να πλύνεις το τηγάνι μετά από σένα.
— Είμαι κουρασμένος, — άλλαξε κανάλι.
— Δύσκολη μέρα.
— Ξύπνησες στη μία το μεσημέρι, — είπε η Σβετλάνα χωρίς ειρωνεία, απλώς διαπιστώνοντας το γεγονός.
— Εγώ σηκώθηκα στις έξι.
— Και λοιπόν; — τότε μόνο την κοίταξε.
— Εσύ διάλεξες το πρόγραμμα της δουλειάς σου.
Δεν σε ανάγκασα εγώ.
Η Σβετλάνα έκλεισε τα μάτια για τρία δευτερόλεπτα.
Τα άνοιξε.
Πήγε να πλύνει το τηγάνι.
— Άκου, — φώναξε ο Ιγκόρ από το δωμάτιο.
— Η μητέρα μου θα έρθει το Σάββατο.
Είπε ότι θα σε βοηθήσει να βάλεις τάξη.
Θα σου δείξει πώς γίνεται σωστά.
— Πώς γίνεται σωστά; — η Σβετλάνα γύρισε προς την πόρτα.
— Ε, πώς πρέπει μια νοικοκυρά να φροντίζει το σπίτι.
Εκείνη ξέρει.
Με αυτό ασχολούνταν όλη της τη ζωή.
Η Σβετλάνα έβαλε αργά το τηγάνι στη βάση για τα πιάτα.
Αυτή τη συζήτηση την είχε ακούσει είκοσι φορές σε διαφορετικές παραλλαγές.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ερχόταν, έδειχνε λεκέδες, τσακίσεις στις κουρτίνες, τη λάθος σειρά των βάζων στο ντουλάπι.
Και ο Ιγκόρ κάθε φορά κουνούσε το κεφάλι, συμφωνούσε και επιβεβαίωνε.
— Καλά, — είπε η Σβετλάνα.
— Ας έρθει.
Πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τη Μαρίνα.
— Κάλεσε τη Βαλεντίνα Πετρόβνα να με μάθει να κρατάω νοικοκυριό, — είπε χωρίς εισαγωγή.
— Σοβαρά μιλάς; — η Μαρίνα σώπασε στην άλλη άκρη.
— Σβέτα, δεν θα σου ξαναπώ να κάνεις υπομονή.
Αρκετά.
— Δεν σκοπεύω να κάνω υπομονή, — η Σβετλάνα μιλούσε χαμηλά, αλλά κάθε λέξη ήταν σαν καρφί καρφωμένο μέχρι το κεφάλι.
— Μαρίνα, πρέπει να ελέγξω κάτι.
Το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά μου, σωστά;
— Ναι, — επιβεβαίωσε η Μαρίνα.
— Το αγόρασες πριν από τον γάμο.
Με δικά σου χρήματα.
Ήμουν μάρτυρας.
— Το αυτοκίνητο;
— Και αυτό δικό σου.
Δώρο από εσένα στον εαυτό σου για τα τριακοστά σου γενέθλια.
— Η μηνιαία μεταφορά χρημάτων στην πεθερά μου για τη συντήρησή της;
— Από την κάρτα σου.
Εθελοντική.
Δεν είναι υποχρέωση.
— Ευχαριστώ, Μαρίνα, — η Σβετλάνα σώπασε για λίγο.
— Τα ξέρω όλα αυτά, αλλά σκέφτομαι.
Χρειάζομαι τον αριθμό του Ντμίτρι.
Θέλω να συμβουλευτώ.
— Είναι δίπλα μου.
Σου τον δίνω.
Η φωνή του Ντμίτρι ήταν ήρεμη, σταθερή, αξιόπιστη.
— Σβέτα, γεια.
Η Μαρίνα μου είπε.
Τι θέλεις να κάνεις;
— Ντίμα, χρειάζομαι συμβουλή, — η Σβετλάνα μιλούσε σύντομα.
— Θέλω να τα τελειώσω όλα.
Γρήγορα και καθαρά.
Χωρίς σκάνδαλα, χωρίς παζάρια.
— Το διαμέρισμα είναι δικό σου.
Το αυτοκίνητο είναι δικό σου.
Τι έχει βάλει εκείνος μέσα σε πέντε χρόνια;
— Το ένα τρίτο των λογαριασμών.
Μερικές φορές τρόφιμα.
— Και εσύ;
— Ανακαίνιση, έπιπλα, συσκευές.
Κάθε μήνα είκοσι χιλιάδες στη μητέρα του.
Ασφάλεια στο όνομά του.
Τα οδοντιατρικά του πέρσι.
— Σβέτα, — είπε ο Ντμίτρι απαλά.
— Συντηρείς έναν ενήλικο άντρα και τη μητέρα του.
Και εκείνοι ακόμη σε κατηγορούν.
— Ναι, — απάντησε απλά η Σβετλάνα.
— Αλλά αυτό τελειώνει το Σάββατο.
Το Σάββατο η πεθερά εμφανίστηκε ακριβώς στις δέκα το πρωί.
Στα χέρια της κρατούσε μια σακούλα με πανιά, και στα μάτια της είχε τη λάμψη επιθεωρήτριας.
Ο Ιγκόρ της άνοιξε την πόρτα, την αγκάλιασε και την οδήγησε στην κουζίνα.
— Να λοιπόν, — η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε γύρω την κουζίνα.
— Τι έλεγα;
Λίπος στον απορροφητήρα, ψίχουλα κάτω από την τοστιέρα.
Αυτό είναι σπίτι;
— Καλημέρα, Βαλεντίνα Πετρόβνα, — η Σβετλάνα βγήκε από το υπνοδωμάτιο.
— Καφέ;
— Δεν χρειάζομαι καφέ, αλλά τάξη, — η πεθερά ακούμπησε τη σακούλα στο πάτωμα.
— Κοίτα.
Θα σου δείξω πώς ζουν οι κανονικές γυναίκες.
Το σφουγγάρι εδώ.
Η πετσέτα διπλώνεται έτσι.
Τα ράφια σκουπίζονται κάθε τρεις μέρες.
— Βαλεντίνα Πετρόβνα, — η Σβετλάνα χαμογέλασε.
— Ξέρετε ότι μιλάω τρεις γλώσσες;
— Και λοιπόν; — η Βαλεντίνα Πετρόβνα στραβομουτσούνιασε.
— Οι γλώσσες δεν μαγειρεύουν μπορς.
— Αντιθέτως, πληρώνουν αυτό το διαμέρισμα, — η Σβετλάνα δεν ύψωσε τη φωνή της.
— Και τη μηνιαία σας μεταφορά χρημάτων.
— Αυτό είναι υποχρέωση, — η πεθερά ίσιωσε το σώμα της.
— Είμαι μητέρα.
Μου ανήκει.
— Από ποιον σας ανήκει; — ρώτησε η Σβετλάνα με ειλικρινή περιέργεια.
— Ο Ιγκόρ σας μεταφέρει χρήματα;
Ή το κάνω εγώ;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε τον γιο της.
Ο Ιγκόρ έβηξε.
— Τι διαφορά έχει ποιος τα μεταφέρει, — μουρμούρισε.
— Τα χρήματα είναι κοινά.
— Όχι, — η Σβετλάνα κούνησε το κεφάλι.
— Δεν είναι κοινά.
Είναι δικά μου.
Από τον δικό μου λογαριασμό.
Κάθε μήνα.
Είκοσι χιλιάδες.
Τέσσερα χρόνια.
— Μας το χτυπάς; — η πεθερά κοκκίνισε.
— Έτσι είσαι λοιπόν!
Ιγκόρ, ακούς;
Μετράει τα χρήματα!
— Τα μετράω, — η Σβετλάνα έγνεψε.
— Εννιακόσιες εξήντα χιλιάδες σε τέσσερα χρόνια.
Συν την ανακαίνιση του μπάνιου σας: εκατόν σαράντα.
Συν την κουζίνα: διακόσια δέκα.
Σύνολο πάνω από ένα εκατομμύριο.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να ανοιγοκλείνει τα μάτια.
Ο Ιγκόρ σηκώθηκε και πλησίασε τη Σβετλάνα.
— Τι κάνεις; — σφύριξε.
— Μπροστά στη μητέρα μου!
— Και όταν με αποκαλούσες κακή σύζυγο μπροστά της, αυτό ήταν φυσιολογικό; — η Σβετλάνα τον κοίταξε από κάτω προς τα πάνω.
— Όταν εκείνη μπαίνει στο δικό μου διαμέρισμα και δείχνει με το δάχτυλο κάθε γωνιά, αυτό επιτρέπεται;
— Είναι το δικό μας διαμέρισμα!
— Όχι, Ιγκόρ, — είπε η Σβετλάνα πολύ ήρεμα.
— Είναι το δικό μου διαμέρισμα.
Αγορασμένο πριν από τον γάμο.
Με δικά μου χρήματα.
Υπάρχουν όλα τα έγγραφα.
Και εσύ τι έχεις;
Το τηλέφωνο του Ιγκόρ χτύπησε.
Κοίταξε την οθόνη και γύρισε αλλού.
— Ποιος τηλεφωνεί; — ρώτησε η Σβετλάνα.
— Ο Ρομάν, — μουρμούρισε ο Ιγκόρ.
— Δεν είναι δουλειά σου.
— Ο Ρομάν, — η Σβετλάνα έβγαλε το δικό της τηλέφωνο και άνοιξε το μήνυμα.
— Ο ίδιος Ρομάν που μου γράφει αυτό;
Έδειξε την οθόνη στον Ιγκόρ.
Τα μηνύματα έλεγαν: «Σβέτα, ας συναντηθούμε», «Ο Ιγκόρ δεν σε αξίζει», «Στη θέση του θα σε κουβαλούσα στα χέρια», «Αξίζεις κάτι καλύτερο, και το ξέρεις.»
Ο Ιγκόρ διάβασε.
Το μέτωπό του ζάρωσε.
Το σαγόνι του άρχισε να κινείται.
— Αυτός… σου τα έγραφε αυτά;
— Κάθε μέρα.
Εδώ και τρεις εβδομάδες, — η Σβετλάνα έβαλε το τηλέφωνο στην άκρη.
— Ο καλύτερός σου φίλος.
Ο οποίος, παρεμπιπτόντως, σε κάθε συνάντηση σου λέει ότι εγώ δεν σε σέβομαι.
Μάντεψε γιατί.
Η πεθερά κάθισε σε μια καρέκλα.
Τα πανιά στη σακούλα δεν ξεπακεταρίστηκαν ποτέ.
— Μη λες ψέματα, — ψιθύρισε ο Ιγκόρ.
— Ο Ρόμκα δεν θα μπορούσε.
— Μπορούσε, — η Σβετλάνα άνοιξε ακόμη μία συνομιλία.
— Να τα μηνύματα από την ομάδα όπου είναι εκείνος και η γυναίκα του.
Η γυναίκα του, η Κριστίνα, μου προώθησε τη συνομιλία τους.
Της έγραψε: «Σύντομα ο Ιγκόρ και η Σβέτα θα χωρίσουν, δουλεύω πάνω σε αυτό.»
Ακριβώς έτσι.
Ο Ιγκόρ στεκόταν στη μέση της κουζίνας.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα καθόταν ακίνητη, σφίγγοντας το χερούλι της σακούλας.
Η Σβετλάνα έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και τους κοίταξε και τους δύο — ήρεμα, χωρίς θρίαμβο, χωρίς χαιρεκακία.
— Θέλω να ακούσετε και οι δύο, — μιλούσε σταθερά, χωρίς παύσεις, χωρίς δισταγμό.
— Εγώ συντηρώ αυτό το σπίτι.
Εγώ σιωπώ όταν μου λένε ότι είμαι κακή σύζυγος.
Εγώ μεταφέρω χρήματα σε μια γυναίκα που μπαίνει στο διαμέρισμά μου και με μαθαίνει να σκουπίζω ράφια.
— Σβέτα… — άρχισε ο Ιγκόρ.
— Δεν τελείωσα, — δεν ύψωσε τη φωνή, αλλά ο Ιγκόρ σώπασε αμέσως.
— Είμαι κακή νοικοκυρά.
Αυτό είναι αλήθεια.
Μαζεύεται σκόνη, ξεχνάω να βγάλω τα ρούχα, δεν ξέρω να διπλώνω πετσέτες σύμφωνα με τα πρότυπα της Βαλεντίνας Πετρόβνα.
Αλλά ξέρω τρεις γλώσσες.
Κερδίζω τρεις φορές περισσότερα από εσένα.
Δεν σου ζήτησα ούτε μία φορά να πληρώσεις για μια μεγάλη αγορά.
Ούτε μία φορά.
Και εσύ ούτε μία φορά δεν έπλυνες το τηγάνι μετά από σένα χωρίς υπενθύμιση.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άνοιξε το στόμα της.
— Σιωπήστε, παρακαλώ, — η Σβετλάνα γύρισε προς εκείνη.
— Δεν είστε επισκέπτρια.
Δεν είστε σύμμαχος.
Είστε μέρος του προβλήματος.
Κάθε σας επίσκεψη είναι ένας έλεγχος που κανείς δεν ζήτησε.
Και κάθε σας συμβουλή προς τον Ιγκόρ είναι ένα τούβλο στον τοίχο ανάμεσά μας.
— Εγώ μόνο το καλό ήθελα, — ψέλλισε η πεθερά.
— Το καλό για ποιον; — η Σβετλάνα πλησίασε το τραπέζι και ακούμπησε πάνω του τρία φύλλα χαρτί.
— Εδώ είναι το απόσπασμα του λογαριασμού μου.
Εδώ είναι όλες οι μεταφορές προς εσάς για τέσσερα χρόνια.
Εδώ είναι το κόστος της ανακαίνισης του διαμερίσματός σας, που πλήρωσα εγώ.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταξε τους αριθμούς.
Τα χείλη της έτρεμαν, αλλά σώπασε.
Οι αριθμοί ήταν αδιαμφισβήτητοι.
— Ιγκόρ, — η Σβετλάνα γύρισε προς τον άντρα της.
— Κατέθεσα αίτηση.
Όλα έχουν γίνει.
Λύση του γάμου.
— Δεν μπορείς, — ο Ιγκόρ έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό.
Εξαιτίας τίνος;
Εξαιτίας των πετσετών;
Των σφουγγαριών;
— Εξαιτίας της περιφρόνησης, — είπε η Σβετλάνα, και η λέξη έμεινε να κρέμεται ανάμεσά τους σαν βαριά πέτρα.
— Δεν είναι μόνο ότι δεν βοηθάς.
Με ταπεινώνεις.
Σε αυτό το σπίτι είσαι απλώς ένα γουρούνι που δεν μπορεί να πλύνει ούτε μια κούπα.
Επιτρέπεις στη μητέρα σου να με ταπεινώνει.
Και επιτρέπεις στον φίλο σου να υποσκάπτει την οικογένειά μας, επειδή σου είναι πιο βολικό να πιστεύεις εκείνον παρά εμένα.
— Δεν ήξερα για τον Ρομάν! — ο Ιγκόρ άνοιξε τα χέρια.
— Δεν ήξερα!
— Και τι ήξερες; — η Σβετλάνα έγειρε το κεφάλι.
— Ήξερες ότι σηκώνομαι στις έξι;
Ήξερες ότι τα βράδια μαθαίνω τρίτη γλώσσα, επειδή τη χρειάζομαι για τη δουλειά;
Ήξερες ότι κάθε μήνα βάζω χρήματα στην άκρη, ώστε κάποτε να μπορούμε να πάμε διακοπές;
Ή ήξερες μόνο όσα σου έλεγε η μητέρα σου;
Ο Ιγκόρ σιωπούσε.
Το πρόσωπό του άλλαζε από θυμό σε σύγχυση, από σύγχυση σε φόβο.
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου.
Τα έγγραφα τα έχω εγώ, — συνέχισε η Σβετλάνα.
— Το αυτοκίνητο είναι δικό μου.
Το συμβόλαιο είναι στο όνομά μου.
Η μηνιαία μεταφορά στη Βαλεντίνα Πετρόβνα σταματά από σήμερα.
Αύριο το πρωί αλλάζω τις κλειδαριές.
Έχεις μέχρι το βράδυ της Κυριακής να πάρεις τα πράγματά σου.
— Πού θα πάω; — ο Ιγκόρ χλόμιασε.
— Στη Βαλεντίνα Πετρόβνα, — η Σβετλάνα ανασήκωσε τους ώμους.
— Εκείνη ξέρει πώς να συντηρεί ένα σπίτι.
Οι δυο σας θα τα καταφέρετε.
Θα πλένει τις κούπες σου.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα γαντζώθηκε από την καρέκλα.
— Δεν μπορεί να έρθει σε μένα! — της ξέφυγε.
— Έχω ένα δωμάτιο!
Έχω γάτα!
Έχω…
— Έχετε ένα υπέροχο διαμέρισμα μετά την ανακαίνιση που πλήρωσα εγώ, — είπε η Σβετλάνα χωρίς θυμό, σχεδόν απαλά.
— Θα δεχτείτε τον γιο σας.
Θα τον μάθετε να διπλώνει πετσέτες.
Ο Ιγκόρ άρπαξε το τηλέφωνο και κάλεσε έναν αριθμό.
— Ρόμκα, τι αηδίες έγραφες στη Σβέτα; — σχεδόν φώναζε.
— Μου τα έδειξε όλα!
Τι στο διάολο;
Από το μεγάφωνο ακούστηκε η φωνή του Ρομάν, βιαστική και γλοιώδης.
— Ιγκόρεκ, περίμενε, κατάλαβες λάθος, εγώ απλώς ήθελα να βοηθήσω, να μάθω πώς είναι εκείνη…
— Να βοηθήσεις; — ο Ιγκόρ γύρισε προς τη Σβετλάνα.
— Έγραψες στη γυναίκα σου ότι δουλεύεις πάνω στο διαζύγιό μας!
Αυτό είναι βοήθεια;
Ο Ρομάν σώπασε.
Έπειτα η γραμμή κόπηκε.
Ο Ιγκόρ κάρφωσε το βλέμμα στη σβηστή οθόνη.
— Τώρα βλέπεις, — η Σβετλάνα στεκόταν κοντά στην πόρτα.
— Ο φίλος σου ήθελε να διαλύσει την οικογένειά μας για να φτάσει σε μένα.
Να με κάνει ερωμένη του.
Και εσύ, αντί να είσαι δίπλα μου, άκουγες εκείνον και τη μητέρα σου.
Και οι δυο τους σου έλεγαν το ίδιο πράγμα: η Σβέτα είναι κακή.
Βολικό, έτσι;
Όταν όλοι γύρω σου επιβεβαιώνουν ότι εσύ είσαι το θύμα.
Η Δευτέρα άρχισε με σιωπή.
Η Σβετλάνα ήπιε καφέ σε μια καθαρή κουζίνα.
Ο Ιγκόρ είχε φύγει το προηγούμενο βράδυ.
Πήρε τρεις βαλίτσες, μια τσάντα με το λάπτοπ και ένα κουτί με κάποια καλώδια.
Στεκόταν στο χολ, την κοιτούσε και περίμενε να αλλάξει γνώμη.
— Σβέτα, — είπε στο κατώφλι.
— Θα διορθωθώ.
Θα βοηθάω.
Θα πλένω, θα καθαρίζω, θα μαγειρεύω.
— Για χρόνια μου έλεγες ότι αυτό είναι γυναικεία δουλειά, — η Σβετλάνα κρατούσε την πόρτα.
— Δεν θα διορθωθείς μέσα σε ένα βράδυ.
Και όχι επειδή δεν μπορείς.
Αλλά επειδή δεν θέλεις.
Θέλεις μόνο να πάρεις πίσω το διαμέρισμα, το αυτοκίνητο και τον άνθρωπο που θα πληρώνει τη ζωή σου.
Έφυγε.
Η πόρτα έκλεισε.
Την Τρίτη τηλεφώνησε η Μαρίνα.
— Πώς είσαι;
— Καλά, — η Σβετλάνα στεκόταν δίπλα στην κουζίνα και ανακάτευε τη σούπα.
— Άλλαξα τις κλειδαριές.
Αύριο θα έρθει μια γυναίκα να βοηθά με την καθαριότητα μία φορά την εβδομάδα.
— Επιτέλους, — η Μαρίνα αναστέναξε.
— Έπρεπε να το είχες κάνει εδώ και καιρό.
— Εδώ και καιρό, — συμφώνησε η Σβετλάνα.
— Αλλά πίστευα ότι θα καταλάβαινε.
Ότι μια μέρα θα ξυπνούσε το πρωί και θα έλεγε: «Ας το κάνουμε μαζί.»
Δεν το είπε.
— Ο Ντίμα λέει ότι είσαι σπουδαία, — η Μαρίνα χαμογελούσε, ακουγόταν στη φωνή της.
— Και ότι ο Ιγκόρ τιμώρησε μόνος του τον εαυτό του.
— Όχι ακόμη σε όλη την έκταση, — χαμογέλασε αχνά η Σβετλάνα.
— Περίμενε μέχρι την Παρασκευή.
Την Τετάρτη ο Ιγκόρ τηλεφώνησε από άγνωστο αριθμό.
— Σβέτα, η μητέρα μου με διώχνει, — η φωνή του ήταν χαμένη, θαμπή.
— Λέει ότι λερώνω.
Λέει ότι δεν μαζεύω πίσω μου.
Λέει ότι είναι αδύνατον να ζήσει κανείς μαζί μου.
Η Σβετλάνα σώπασε ακριβώς πέντε δευτερόλεπτα.
— Ειρωνικό, έτσι;
— Δεν είναι αστείο! — ξέσπασε ο Ιγκόρ.
— Δεν έχω πού να πάω!
Ο Ρομάν δεν σηκώνει το τηλέφωνο, η γυναίκα του κατέθεσε αίτηση διαζυγίου, και ο ίδιος τριγυρνά σε γνωστούς.
— Λυπάμαι, — είπε η Σβετλάνα ήρεμα.
— Αλλά αυτό δεν είναι πια δική μου ευθύνη.
Είσαι ενήλικος άντρας.
Μπορείς να νοικιάσεις δωμάτιο.
Μπορείς να νοικιάσεις διαμέρισμα.
Δουλεύεις.
Τα χρήματα θα φτάσουν, αν σταματήσεις να παραγγέλνεις φαγητό τρεις φορές τη μέρα.
— Είσαι σκληρή, — ψιθύρισε.
— Όχι, — απάντησε η Σβετλάνα.
— Είμαι ειλικρινής.
Την Πέμπτη τηλεφώνησε η Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Η φωνή της ήταν εντελώς διαφορετική — χαμηλή, σπασμένη.
— Σβετλάνα, — την αποκάλεσε με το όνομά της, χωρίς «κοριτσάκι», χωρίς «νοικοκυρούλα», χωρίς προστατευτικό ύφος.
— Είναι ανυπόφορος.
Δύο μέρες.
Μόνο δύο μέρες.
Ψίχουλα στον καναπέ, λεκέδες στον καθρέφτη, κούπες σε όλο το διαμέρισμα.
Δεν μαζεύει τίποτα πίσω του.
Απολύτως τίποτα.
— Το ξέρω, — είπε η Σβετλάνα απαλά.
— Έζησα μαζί του όλα αυτά τα χρόνια.
Και κάθε φορά που ερχόσασταν, λέγατε ότι εγώ είμαι κακή νοικοκυρά.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα σιώπησε για πολλή ώρα.
— Ήταν διαφορετικός, — είπε τελικά.
— Όταν ζούσε μόνος, πριν από εσάς.
Ήταν πιο τακτικός.
— Όχι, — η Σβετλάνα κούνησε το κεφάλι, αν και η Βαλεντίνα δεν μπορούσε να το δει.
— Δεν ήταν πιο τακτικός.
Ζούσε μαζί σας.
Και εσείς καθαρίζατε πίσω του.
Μετά μετακόμισε σε μένα.
Και πίσω του έπρεπε να καθαρίζω εγώ.
Δεν καθάριζε ποτέ μόνος του.
Ποτέ, Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Παρασκευή.
Η Σβετλάνα γύρισε σπίτι στις έξι το απόγευμα.
Το διαμέρισμα έλαμπε.
Μια γυναίκα που λεγόταν Ναταλία είχε έρθει μέσα στη μέρα, και τα ίχνη της δουλειάς της ήταν παντού: γυαλισμένα πατώματα, φρέσκες πετσέτες, πράγματα τακτοποιημένα στα ράφια.
Στο τραπέζι υπήρχε ένα σημείωμα: «Σβετλάνα, τα έκανα όλα σύμφωνα με τη λίστα.
Θα έρθω την επόμενη Πέμπτη.
Ναταλία.»
Η Σβετλάνα κάθισε στην κουζίνα.
Έβαλε στον εαυτό της τσάι.
Πήρε το τηλέφωνο και είδε μήνυμα από τη Μαρίνα: «Σβέτα, δεν θα το πιστέψεις.
Η Κριστίνα, η γυναίκα του Ρομάν, μου έγραψε.
Ο Ρομάν τηλεφώνησε στον Ιγκόρ και του ζήτησε να σε πείσει να τον δεχτείς.
Είπε: “Έτσι κι αλλιώς δεν τη χρειάζεσαι πια, ενώ σε μένα αρέσει, βοήθησέ με να τη γνωρίσω κανονικά.”
Ο Ιγκόρ τον έστειλε στον διάολο.
Για πρώτη φορά έκανε κάτι σωστό.»
Η Σβετλάνα το διάβασε.
Κούνησε το κεφάλι.
Έβαλε κι άλλο τσάι.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Ήταν ο αριθμός του Ιγκόρ.
— Σβέτα, — η φωνή του ήταν ξένη, βραχνή.
— Ο Ρομάν… εκείνος τα οργάνωσε όλα αυτά.
Τηλεφωνούσε στη μητέρα μου, της έλεγε ότι στο σπίτι σου υπάρχει ακαταστασία, επίτηδες, για να έρχεται, για να θυμώνεις, για να μαλώνουμε.
— Το ξέρω, — είπε η Σβετλάνα.
— Το ήξερες;
— Η Κριστίνα μου έγραψε πριν από μία εβδομάδα.
Βρήκε όλη την αλληλογραφία του Ρομάν.
Το σχεδίαζε αυτό για μήνες.
Αλλά, Ιγκόρ, — έκανε μια παύση.
— Ο Ρομάν δεν σε ανάγκασε να πετάς πετσέτες στο πάτωμα.
Ο Ρομάν δεν σε ανάγκασε να τρως πάνω από το πληκτρολόγιο και να αφήνεις κούπες σε όλο το διαμέρισμα.
Ο Ρομάν δεν σε ανάγκασε να με αποκαλείς κακή σύζυγο.
Αυτό το έκανες μόνος σου.
Επειδή έτσι σε βόλευε.
— Καταλαβαίνω, — ο Ιγκόρ έβγαλε αέρα.
— Τα έχασα όλα.
Το διαμέρισμα, το αυτοκίνητο, εσένα.
Η μητέρα μου… είπε ότι δεν θα καθαρίζει πια πίσω μου.
Ότι φτάνει.
— Έχει δίκιο.
— Σβέτα, δώσε μου μια ευκαιρία.
— Όχι, — η Σβετλάνα το είπε χωρίς θυμό, χωρίς πίκρα, χωρίς λύπη.
— Όχι επειδή είμαι σκληρή.
Αλλά επειδή η ευκαιρία υπήρχε κάθε μέρα.
Όλα αυτά τα χρόνια, τόσες μέρες.
Δεν χρησιμοποίησες καμία από αυτές.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Ήπιε μια γουλιά τσάι.
Ζεστό, δυνατό, με λεμόνι.
Στην οθόνη εμφανίστηκε μήνυμα από την Κριστίνα: «Σβετλάνα, ευχαριστώ.
Χάρη στα στιγμιότυπα οθόνης σας, είδα επιτέλους με ποιον ζούσα.
Ο Ρομάν μάζεψε τα πράγματά του χθες.
Δεν έχει ούτε σπίτι ούτε φίλους.
Ο Ιγκόρ τον έστειλε στον διάολο, οι άλλοι του είχαν γυρίσει την πλάτη εδώ και καιρό.
Τώρα μένει σε κάποιον γνωστό, σε ένα πτυσσόμενο κρεβάτι.
Και εγώ επιτέλους αναπνέω.»
Η Σβετλάνα απάντησε: «Χαίρομαι για εσάς.
Αναπνεύστε.
Αυτό είναι πιο σημαντικό από τα καθαρά ράφια.»
Άφησε το φλιτζάνι και περπάτησε μέσα στο διαμέρισμα.
Ησυχία.
Καθαριότητα.
Κανείς δεν είχε αφήσει ψίχουλα.
Κανείς δεν είχε πετάξει βρεγμένη πετσέτα.
Κανείς δεν θα της έλεγε το επόμενο πρωί ότι ήταν κακή σύζυγος.
Γιατί δεν ήταν σύζυγος.
Ήταν η κυρία αυτού του σπιτιού.
Η μοναδική και αληθινή.
