— Φύγε αμέσως από το σπίτι μου! Δεν σου ζήτησα να μου μάθεις πώς να μεγαλώνω το παιδί μου! Ξέρεις πολύ καλά ότι είναι αλλεργικός στη σοκολάτα, κι όμως τον τάισες με αυτήν! Τόσο πολύ μισείς την οικογένειά μας, ώστε είσαι έτοιμη να σκοτώσεις τον ίδιο σου τον εγγονό?!
Η Ίρα δεν κατάλαβε καν πώς ξέσπασε σε τόσο δυνατές φωνές, ώστε ένιωσε ακόμη και ένα τσίμπημα στους κροτάφους της.
Στεκόταν στη μέση της κουζίνας, κρατώντας τον γιο της σφιχτά στο στήθος της, και ένιωθε τους ώμους του αγοριού να τρέμουν.
Ο τρίχρονος Λιόσα είχε χώσει το πρόσωπό του στον λαιμό της, έκλαιγε με αναφιλητά και έτριβε με την παλάμη του το μάγουλό του, όπου είχαν ήδη εμφανιστεί κόκκινες κηλίδες.
Οι ίδιες κηλίδες εξαπλώνονταν γρήγορα στο πηγούνι και στον λαιμό του.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν δύο σοκολάτες.
Η μία ήταν ολόκληρη, τυλιγμένη σε ένα τραγανό μπλε περιτύλιγμα.
Η δεύτερη ήταν ήδη ανοιγμένη και σπασμένη στη μέση, σαν κάποιος όχι μόνο να είχε κεράσει το παιδί, αλλά να το είχε κάνει με κάποια ιδιαίτερα κακόβουλη ευχαρίστηση.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα καθόταν στο τραπέζι, με την πλάτη ίσια σαν να βρισκόταν σε ανάκριση από ξένους, και κοιτούσε τη νύφη της με ένα βαρύ, διαπεραστικό βλέμμα.
Στα χείλη της υπήρχε ακόμη ένα λεπτό ειρωνικό χαμόγελο, αν και η Ίρα έβλεπε ότι η πεθερά της είχε ήδη καταλάβει πως αυτή τη φορά το θέμα δεν θα περιοριζόταν σε έναν συνηθισμένο καβγά.
— Φτάνει πια με τις φωνές σου, — είπε η Ζιναΐντα Πετρόβνα και, με ύφος προσβεβλημένης αξιοπρέπειας, τακτοποίησε τη ζακέτα της.
— Στη δική μας οικογένεια, παρεμπιπτόντως, δεν υπήρχαν ποτέ κακομαθημένα παιδιά.
— Το παιδί πρέπει να συνηθίζει το κανονικό φαγητό και όχι να ζει με τις απαγορεύσεις σου.
— Σε λίγο θα τον αφήσεις να πεθάνει από την πείνα τρώγοντας μόνο νερό και φαγόπυρο.
— Κανονικό φαγητό; — Η Ίρα σχεδόν πνίγηκε από την αγανάκτηση.
— Του έδωσες επίτηδες σοκολάτα!
— Σου έχω πει εκατό φορές ότι είναι αλλεργικός!
— Αλλεργία, — την κορόιδεψε η πεθερά της.
— Τώρα πια έχετε αλλεργία στα πάντα.
— Στα πορτοκάλια, στις καραμέλες, στις γάτες, στη ζωή.
— Παλιά μεγαλώναμε τα παιδιά χωρίς όλες αυτές τις υστερίες.
Ο Λιόσα άρχισε να βήχει και η Ίρα τον έσφιξε ακόμη περισσότερο στην αγκαλιά της.
Στο στήθος της δεν ανέβαινε μόνο θυμός — ήταν κάτι σκοτεινό, ζωώδες, που της έκοβε τα γόνατα.
Ήξερε πολύ καλά αυτές τις κόκκινες κηλίδες.
Η πρώτη σοβαρή αλλεργική αντίδραση του γιου της είχε συμβεί όταν ήταν ενός έτους και οκτώ μηνών, όταν μια γειτόνισσα από την εξοχή τού έδωσε ένα κομμάτι γλυκό με βάφλα.
Και τότε όλα είχαν αρχίσει με δύο μικρές κηλίδες στο μάγουλό του, αλλά είχαν καταλήξει σε ένεση στα επείγοντα και σε μια κρίση πανικού της Ίρας μέσα στην τουαλέτα του νοσοκομείου, τα μεσάνυχτα.
— Το έκανες επίτηδες, — είπε εκείνη χαμηλόφωνα, σχεδόν ψιθυριστά, και ακριβώς από αυτόν τον ψίθυρο τρεμόπαιξαν τα βλέφαρα της Ζιναΐντα Πετρόβνα.
— Δεν μπορούσες να το ξεχάσεις.
— Ήξερες.
— Μην τολμήσεις να μου μιλάς με αυτόν τον τόνο, — απάντησε κοφτά η πεθερά της.
— Είμαι η γιαγιά του.
— Ξέρω καλύτερα από εσένα τι χρειάζεται ο εγγονός μου.
Η Ίρα δεν μπήκε καν στον κόπο να διαφωνήσει.
Γύρισε και βγήκε γρήγορα από την κουζίνα κρατώντας τον γιο της.
Στο δωμάτιό του, πάνω στο κομοδίνο, βρίσκονταν ήδη οι αντιαλλεργικές σταγόνες.
Μετά τις προηγούμενες κρίσεις, τις κρατούσε πάντα πρόχειρες, όπως άλλοι άνθρωποι έχουν δίπλα τους θερμόμετρο ή τσιρότα.
Ο Λιόσα είχε αρχίσει να κλαίει με λυγμούς και να ξύνει τον λαιμό του, κι έτσι η Ίρα αναγκάστηκε να καθίσει στην άκρη του μικρού κρεβατιού, να τον βάλει στα γόνατά της, να μετρήσει το φάρμακο με χέρια που έτρεμαν και να τον πείσει να το πιει.
— Εντάξει, μικρούλη μου, εντάξει, — ψιθύριζε.
— Τώρα θα νιώσεις καλύτερα.
— Μην αγγίζεις το μαγουλάκι σου, αγάπη μου, μην το κάνεις.
— Καίει, — παραπονέθηκε εκείνος ανάμεσα στους λυγμούς.
— Μαμά, καίει.
Αυτή η λέξη ήταν που την αποτελείωσε.
Όχι η θρασύτητα της πεθεράς της, ούτε η σοκολάτα πάνω στο τραπέζι, ούτε καν οι κόκκινες κηλίδες στο δέρμα του, αλλά αυτό το ήσυχο, παραπονεμένο «καίει», που το είπε ένα τρίχρονο παιδί χωρίς να καταλαβαίνει γιατί πονούσε τόσο.
Όταν ο Λιόσα άρχισε σιγά-σιγά να ηρεμεί, η Ίρα τον ξάπλωσε, άναψε το νυχτερινό φωτάκι και άφησε την πόρτα μισάνοιχτη.
Ύστερα σηκώθηκε και επέστρεψε στην κουζίνα.
Προχωρούσε τόσο γρήγορα, που σχεδόν δεν ένιωθε το πάτωμα κάτω από τα πόδια της.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα στο μεταξύ είχε ήδη σερβίρει στον εαυτό της τσάι.
Σαν να μην είχε έρθει για να προκαλέσει σκάνδαλο με ένα άρρωστο παιδί, αλλά απλώς για να καθίσει ήσυχα στους συγγενείς της.
Δίπλα στην κούπα βρισκόταν ένα κουταλάκι, η ζαχαριέρα είχε μετακινηθεί στην άκρη του τραπεζιού και η πεθερά της κοιτούσε από το παράθυρο με το ύφος μιας μάρτυρος που είχε αδικηθεί βάναυσα.
— Τελείωσες με την παράστασή σου; — ρώτησε χωρίς καν να γυρίσει.
Η Ίρα έμεινε σιωπηλή για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα πήρε από το τραπέζι την κούπα με το ζεστό τσάι και της πέταξε όλο το περιεχόμενο κατευθείαν στο πρόσωπο.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα ούρλιαξε και τινάχτηκε τόσο απότομα, ώστε η καρέκλα κάτω από το σώμα της έπεσε με κρότο πάνω στα πλακάκια.
— Τρελάθηκες?! — ούρλιαξε, πιάνοντας τα μάγουλά της.
— Είσαι εντελώς τρελή!
— Με έκαψες!
— Σε προειδοποίησα, — είπε η Ίρα, και η φωνή της ήταν τόσο ήρεμη, ώστε τρόμαξε σχεδόν και η ίδια.
— Αν ξαναπλησιάσεις τον γιο μου με το δηλητήριό σου, δεν θα σε λούσω απλώς με τσάι.
— Δηλητήριο; — τσίριξε η πεθερά της.
— Κοίτα τον εαυτό σου!
— Υστερική, αμόρφωτη!
— Έστρεψες και τον γιο μου εναντίον μου!
— Και μεγαλώνεις το παιδί σου να γίνει το ίδιο αδύναμο!
Πλέον δεν διάλεγε καν τις λέξεις της.
Αποκαλούσε την Ίρα σκουπίδι, ανάξια μητέρα και τρελή.
Ύστερα στράφηκε στον Λιόσα, δηλώνοντας ότι το αγόρι θα μεγάλωνε «άβουλο», αν συνέχιζαν να το «κρατούν κάτω από γυάλινο θόλο».
Η Ίρα την άκουγε και ένιωθε κάτι μέσα της να παγώνει.
Παλαιότερα πίστευε πάντα ότι πίσω από όλες τις πράξεις της Ζιναΐντα Πετρόβνα κρυβόταν η ζήλια προς τη νύφη της, η πικρία για την απώλεια της επιρροής της και η συνήθειά της να διατάζει τον γιο της.
Αλλά τώρα, μέσα σε αυτές τις κραυγές, υπήρχε κάτι ακόμη — σχεδόν απροκάλυπτη οργή απέναντι στο ίδιο το παιδί, απλώς και μόνο επειδή υπήρχε.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή ακούστηκε η πόρτα της εισόδου να κλείνει δυνατά.
Ο Μαξίμ είχε επιστρέψει νωρίτερα απ’ όσο είχε υποσχεθεί.
Μπήκε στην κουζίνα χωρίς ακόμη να έχει βγάλει το μπουφάν του και πρώτα είδε την αναποδογυρισμένη καρέκλα.
Ύστερα είδε το βρεγμένο πρόσωπο της μητέρας του, τα φλεγόμενα μάτια της γυναίκας του και τη μισοανοιγμένη σοκολάτα πάνω στο τραπέζι.
Και μόνο τότε ακούστηκε από τον διάδρομο το αδύναμο κλάμα του Λιόσα.
— Τι συμβαίνει εδώ; — ρώτησε, αλλά στη φωνή του δεν υπήρχε πλέον η συνηθισμένη κουρασμένη συγκατάβαση με την οποία προσπαθούσε παλιότερα να σβήνει κάθε οικογενειακό καβγά.
— Να τι συμβαίνει! — ούρλιαξε η Ζιναΐντα Πετρόβνα, περνώντας αμέσως σε παραπονεμένο τόνο.
— Η γυναίκα σου μου πέταξε τσάι στο πρόσωπο!
— Εγώ ήρθα εδώ σαν άνθρωπος, στον εγγονό μου με ένα κέρασμα, κι εκείνη συμπεριφέρθηκε σαν λυσσασμένη!
Ο Μαξίμ κοίταξε την Ίρα.
— Πού είναι ο Λιόσα;
— Στο δωμάτιό του, — απάντησε εκείνη σύντομα.
— Έβγαλε κηλίδες.
— Η μητέρα σου τον τάισε σοκολάτα.
Ο Μαξίμ δεν είπε τίποτα.
Απλώς πέρασε δίπλα από τη μητέρα του και πήγε στο παιδικό δωμάτιο.
Μισό λεπτό αργότερα επέστρεψε.
Το πρόσωπό του είχε αλλάξει τόσο εμφανώς, ώστε ακόμη και η Ζιναΐντα Πετρόβνα σταμάτησε στη μέση της φράσης της.
Είδε τις κόκκινες κηλίδες στα μάγουλα του γιου του.
Είδε το μπουκαλάκι με το φάρμακο πάνω στο κομοδίνο.
Είδε τα φοβισμένα μάτια του αγοριού.
Και όλα αυτά αποδείχθηκαν πιο δυνατά από εκείνα τα χρόνια συνήθειας, κατά τα οποία προτιμούσε να μην παρατηρεί ότι η μητέρα του είχε προ πολλού ξεπεράσει κάθε όριο.
— Μαμά, του έδωσες σοκολάτα; — ρώτησε.
— Εντάξει, του έδωσα ένα κομματάκι, και λοιπόν; — αντέδρασε επιθετικά η Ζιναΐντα Πετρόβνα, ξαναβρίσκοντας την πολεμική της αυτοπεποίθηση.
— Η Ίρα τα έκανε όλα μεγαλύτερα απ’ ό,τι είναι.
— Μερικές κηλίδες δεν είναι και το τέλος του κόσμου.
Ο Μαξίμ πλησίασε αργά την κρεμάστρα στον διάδρομο, πήρε το μπουφάν της μητέρας του και της το πέταξε στα χέρια.
— Ντύσου, — είπε.
Εκείνη δεν κατάλαβε αμέσως.
— Τι;
— Ντύσου και φύγε.
— Τώρα.
— Μαξίμ, σε ποιον μιλάς έτσι;
— Σε έναν άνθρωπο που μόλις τάισε σκόπιμα τον γιο μου με κάτι που απαγορεύεται να φάει.
— Αν ξαναπροσπαθήσεις να δώσεις στον Λιόσα οτιδήποτε απαγορευμένο, δεν θα τον ξαναδείς ποτέ.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα πάγωσε.
Ύστερα, όπως συνήθιζε, προσπάθησε να περάσει στην επίθεση.
— Τρελάθηκες;
— Αυτή σε έβαλε εναντίον μου!
— Είμαι η γιαγιά του, έχω δικαίωμα—
— Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να βλάπτεις το παιδί μου, — τη διέκοψε αυστηρά ο Μαξίμ.
— Και δεν έχεις κανένα δικαίωμα να έρχεσαι εδώ και να κάνεις ό,τι θέλεις.
Άνοιξε διάπλατα την πόρτα της εισόδου και ουσιαστικά έσπρωξε τη μητέρα του έξω, στον διάδρομο της πολυκατοικίας.
Εκείνη συνέχισε να φωνάζει για αχαριστία, για το ότι της πήραν τον γιο της και για την ασυνείδητη νύφη.
Αλλά η πόρτα είχε ήδη κλείσει, η κλειδαριά έκανε κλικ και, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το διαμέρισμα έγινε πραγματικά ήσυχο.
Αυτή η σιωπή δεν έφερε ανακούφιση στην Ίρα.
Ολόκληρο το σώμα της έτρεμε.
Ακούμπησε στον πάγκο της κουζίνας και κατάλαβε ότι τα χέρια της έτρεμαν σαν να μην είχε πετάξει το τσάι πάνω στην πεθερά της, αλλά πάνω σε ανοιχτή φωτιά.
— Ίρα, — είπε χαμηλόφωνα ο Μαξίμ.
Εκείνη τον κοίταξε με τόσο κουρασμένο θυμό, ώστε εκείνος κατέβασε αμέσως τα μάτια.
— Όχι τώρα, — απάντησε.
— Πρώτα ο γιος μας.
Οι δυο τους πέρασαν μαζί την επόμενη ώρα στο παιδικό δωμάτιο.
Ο Λιόσα άρχισε σταδιακά να αισθάνεται καλύτερα.
Οι κηλίδες δεν είχαν εξαφανιστεί, αλλά σταμάτησαν να εξαπλώνονται, η αναπνοή του ομαλοποιήθηκε και κατάφερε ακόμη και να πιει λίγο νερό.
Κουρασμένος από το κλάμα, αποκοιμήθηκε στην αγκαλιά της Ίρας.
Ο Μαξίμ καθόταν δίπλα σε μια μικρή καρέκλα, με τα πόδια του ανοιχτά, και κοιτούσε συνεχώς ένα σημείο πάνω στο χαλί.
Η σιωπή του ήταν βαριά, αμήχανη και κάπως καθυστερημένη.
Η Ίρα θυμόταν πολύ καλά ότι αυτή η ιστορία δεν είχε αρχίσει σήμερα.
Με την πεθερά της δεν τα είχαν βρει σχεδόν από τους πρώτους μήνες του γάμου.
Όταν η Ίρα γνώρισε για πρώτη φορά τον Μαξίμ, της φάνηκε σαν σπάνια τύχη: ήρεμος, προσεκτικός, λιγομίλητος αλλά αξιόπιστος.
Εργαζόταν ως μηχανικός σε μια βιομηχανική μονάδα, δεν υποσχόταν πολλά, αλλά έκανε πράγματα.
Έναν χρόνο αργότερα παντρεύτηκαν και ενάμιση χρόνο μετά πήραν με στεγαστικό ένα μικρό διαμέρισμα δύο δωματίων.
Ο Μαξίμ πράγματι επένδυε στην οικογένεια.
Η Ίρα τότε εργαζόταν ως υπεύθυνη σε οδοντιατρείο, κέρδιζε αξιοπρεπή χρήματα, διάλεγαν μαζί τα έπιπλα, διαφωνούσαν μαζί για τον προϋπολογισμό και σχεδίαζαν μαζί τις διακοπές τους.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα έδειξε αμέσως ότι δεν αποδεχόταν τη νύφη της στην οικογένεια.
Όχι ανοιχτά, όχι με φθηνούς καβγάδες στο κατώφλι, αλλά με τον τρόπο που είναι χειρότερος από έναν άμεσο καβγά: μέσα από μικρές αιχμές, παρατηρήσεις και ένα συγκαταβατικό χαμόγελο.
Η Ίρα «δεν» μαγείρευε σωστά τα κεφτεδάκια.
Μιλούσε «υπερβολικά ήσυχα».
«Το έπαιζε πολύ έξυπνη» όταν συζητούσε για τη θεραπεία της γαστρίτιδας του Μαξίμ.
Ύστερα η πεθερά άρχισε να παραπονιέται στον γιο της ότι περνούσε λιγότερο συχνά, τηλεφωνούσε λιγότερο και ότι «παλιότερα η μητέρα του ήταν απαραίτητη, ενώ τώρα δεν ήταν πια».
Ο Μαξίμ, όπως πολλοί άντρες που μεγάλωσαν από μια αυταρχική γυναίκα, έβλεπε σε αυτό όχι χειραγώγηση, αλλά μια συνηθισμένη μητρική πικρία.
Όταν γεννήθηκε ο Λιόσα, τα πράγματα έγιναν χειρότερα.
Στην αρχή η Ίρα δεν κατάλαβε καν πόσο.
Θεωρητικά, η Ζιναΐντα Πετρόβνα είχε αποκτήσει εγγονό — τι άλλο χρειαζόταν;
Όμως το παιδί δεν την έφερε πιο κοντά στη νεαρή οικογένεια.
Αντίθετα.
Ήταν σαν να το αντιλήφθηκε ως ακόμη μία απόδειξη ότι ο γιος της είχε πλέον μια ζωή στην οποία εκείνη δεν κατείχε την πρώτη θέση.
Η πεθερά ερχόταν χωρίς προειδοποίηση.
Μπορούσε να εμφανιστεί μέσα στην ημέρα, όταν η Ίρα μόλις είχε κοιμίσει τον Λιόσα, και να σφίξει τα χείλη της προσβεβλημένη όταν της ζητούσαν να μην κάνει θόρυβο.
Επέμενε ότι το παιδί έπρεπε να το φασκιώνουν πιο σφιχτά, να το βάζουν νωρίτερα να κάθεται, να το κοιμίζουν αργότερα, να το ταΐζουν με σιμιγδαλόκρεμα, να του δίνουν να μασάει κόρα ψωμιού, «για να αναπτύσσεται η γνάθος του».
Όλο αυτό το κύμα συμβουλών συνοδευόταν από τον ίδιο τόνο: η νύφη δεν καταλάβαινε τίποτα, ενώ εκείνη, η Ζιναΐντα Πετρόβνα, είχε μεγαλώσει τον γιο της χωρίς όλες αυτές τις μοντέρνες ανοησίες.
Ιδιαίτερα ευαίσθητο θέμα έγινε η διατροφή.
Η αλλεργία του Λιόσα διαγνώστηκε νωρίς και ο κατάλογος των απαγορευμένων τροφών μεγάλωνε σταδιακά.
Πρώτα η σοκολάτα, μετά οι ξηροί καρποί και ύστερα μερικά ακόμη προϊόντα.
Η Ίρα κρατούσε σημειωματάριο, κατέγραφε τις αντιδράσεις, διάβαζε τις οδηγίες του αλλεργιολόγου και έλεγχε τις ετικέτες στο κατάστημα περισσότερο απ’ όσο κάποιοι άνθρωποι χρειάζονται για να διαλέξουν χειμερινό μπουφάν.
Για εκείνη δεν ήταν ιδιοτροπία ούτε «δίαιτες», αλλά ένας απλός μητρικός φόβος.
Μια φορά να δεις τα χείλη του παιδιού σου να πρήζονται και το δέρμα του να καίει, αρκεί για να πάψεις να αντιμετωπίζεις επιπόλαια τα γλυκά που του δίνουν άλλοι.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα περιφρονούσε αυτή την ανησυχία.
Μπορούσε μπροστά στον Λιόσα να αναστενάζει δυνατά:
— Το καημένο το παιδί, ζει μόνο με κολοκυθάκια.
Ή να ψιθυρίζει στον Μαξίμ:
— Η Ίρα θα τον κάνει ανάπηρο.
— Δεν γίνεται να τρέμεις έτσι για κάθε φτέρνισμα.
Κι όμως, γνώριζε πολύ καλά τον κατάλογο των απαγορεύσεων.
Η Ίρα τον επαναλάμβανε τόσο συχνά, ώστε θα μπορούσε να τον απαριθμήσει ακόμη και στον ύπνο της.
Τον γνώριζε και επειδή η ίδια είχε βρεθεί δύο φορές μπροστά σε αλλεργική αντίδραση.
Μία φορά μάλιστα είχε πάει μαζί τους στο νοσοκομείο και εκεί, στον διάδρομο, μουρμούριζε ότι οι γιατροί «τα υπερβάλλουν όλα για να χρεώνουν ακριβές εξετάσεις».
Ο Μαξίμ τότε συμπεριφερόταν όπως οι περισσότεροι άνθρωποι που θέλουν ταυτόχρονα να διατηρήσουν την ηρεμία στο σπίτι και να μην πάρουν καμία σοβαρή απόφαση.
Ζητούσε από τη μητέρα του να μην καβγαδίζει, ζητούσε από την Ίρα να μην εκνευρίζεται και έλεγε ότι όλοι ήταν κουρασμένοι και ότι όλοι αγαπούσαν τον Λιόσα με τον δικό τους τρόπο.
Κάθε φορά που η πεθερά ξεπερνούσε τα όρια, φαινομενικά έπαιρνε το μέρος της γυναίκας του, αλλά πάντα με ήπιο τρόπο, χωρίς συνέπειες.
Δεν έθετε αυστηρούς όρους.
Δεν στερούσε από τη μητέρα του τη δυνατότητα να έρθει την επόμενη μέρα και να ξαναρχίσει τα πειράματά της.
Η Ίρα το παρατηρούσε.
Στην αρχή έκανε υπομονή.
Ύστερα άρχισε να μαλώνει.
Μετά άρχισε να βάζει τα φάρμακα του γιου της σε ξεχωριστό δοχείο και να τα κρατά σε εμφανές σημείο.
Ο Μαξίμ διαβεβαίωνε ότι το πρόβλημα μπορούσε να λυθεί και ότι η μητέρα του «απλώς ανήκε στην παλιά σχολή».
Όσο περνούσε ο καιρός, όμως, η Ίρα καταλάβαινε όλο και πιο καθαρά ότι δεν επρόκειτο για παλιά σχολή.
Το θέμα ήταν ότι η Ζιναΐντα Πετρόβνα δεν εμπιστευόταν ούτε εκείνη, ούτε τους γιατρούς, ούτε τις προφανείς συνέπειες.
Για εκείνη, το να υποχωρήσει θα σήμαινε να παραδεχτεί ότι κάποια εικοσιπεντάχρονη κοπέλα γνώριζε περισσότερα για το παιδί απ’ όσα γνώριζε η ίδια.
Η καθοριστική στιγμή ήρθε δύο εβδομάδες πριν από τον σημερινό καβγά.
Η πεθερά ήρθε επίσκεψη και, μπροστά στην Ίρα, έδωσε στον Λιόσα ένα σακουλάκι με ζελεδάκια.
Η Ίρα αμέσως του τα πήρε και είπε:
— Είχαμε συμφωνήσει, χωρίς γλυκά χωρίς άδεια.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα απάντησε με παγωμένο χαμόγελο:
— Με αυτή την άδεια, σύντομα θα φτάσετε στην παράνοια.
— Πάρε μου και μια υπεύθυνη δήλωση.
Ο Μαξίμ είχε ακούσει εκείνη τη σκηνή.
Το βράδυ η Ίρα τού είπε πολύ ξεκάθαρα:
— Η μητέρα σου δεν θα σταματήσει μέχρι να συμβεί κάτι κακό.
Εκείνος αναστέναξε κουρασμένα και την αγκάλιασε από τους ώμους.
— Δεν θα συμβεί.
— Θα της μιλήσω.
— Της έχεις ήδη μιλήσει.
— Θα της μιλήσω πιο σοβαρά.
Αλλά πιο σοβαρά δεν μίλησε ποτέ.
Ο Μαξίμ πράγματι τηλεφώνησε στη μητέρα του και ύστερα επέστρεψε από την κουζίνα σκυθρωπός και απλώς είπε:
— Προσβλήθηκε.
— Είπε ότι τη μισείς.
Και αυτό ήταν όλο.
Η Ίρα τότε δεν έβρισκε καν λόγια.
Εκείνη ανησυχούσε μήπως το παιδί φάει κάτι επικίνδυνο.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα ανησυχούσε μήπως προσβλήθηκε η γιαγιαδίστικη περηφάνια της.
Και ο Μαξίμ, όπως πάντα, είχε κολλήσει στη μέση, σαν να είχαν και τα δύο προβλήματα το ίδιο βάρος.
Τώρα αυτή η ισορροπία είχε τελειώσει.
Όταν ο Λιόσα αποκοιμήθηκε, η Ίρα τον έβαλε προσεκτικά στο κρεβάτι και βγήκε στην κουζίνα.
Ο Μαξίμ είχε ήδη σηκώσει την καρέκλα, είχε σκουπίσει το πάτωμα και είχε μαζέψει από το τραπέζι τις καταραμένες σοκολάτες, αλλά αυτός ο τακτοποιημένος χώρος θύμιζε ακόμη περισσότερο τόπο εγκλήματος που κάποιος προσπαθούσε να παρουσιάσει ως κανονικό.
— Εγώ φταίω, — είπε πριν προλάβει η Ίρα να ανοίξει το στόμα της.
Εκείνη κάθισε στο σκαμπό και τον κοίταξε.
Εκείνος στεκόταν απέναντί της χωρίς να έχει βγάλει το πουλόβερ του, με τους ώμους κατεβασμένους από ενοχή, και έδειχνε μεγαλύτερος από τα τριάντα του χρόνια.
— Ναι, — απάντησε εκείνη.
— Φταις.
Ο Μαξίμ έγνεψε, σαν να μην περίμενε τίποτε διαφορετικό.
— Όλη την ώρα σκεφτόμουν ότι μπορούσα κάπως να το εξομαλύνω.
— Ότι η μαμά απλώς ανακατευόταν με τις συμβουλές της, ότι δεν χρειαζόταν κάθε φορά να τα κόβουμε όλα απότομα.
— Αλλά σήμερα…
— Σήμερα το έκανε επίτηδες, — τον διέκοψε η Ίρα.
— Και το είδες.
— Το είδα.
— Κι εγώ για πολύ καιρό πίστευα ότι ίσως είναι απλώς ανόητη, πεισματάρα, ηλικιωμένη.
— Αλλά δεν είναι θέμα ηλικίας ούτε ανοησίας.
— Μαξίμ, με μισεί.
— Και, απ’ ό,τι φαίνεται, μισεί και τον Λιόσα.
— Επειδή είναι ο γιος μου και ο γιος σου.
— Και επειδή δεν της ανήκεις πια μόνο εσύ.
Ο Μαξίμ ακούμπησε τις παλάμες του στο τραπέζι και κάθισε αργά απέναντί της.
— Το ξέρω, — είπε μετά από μια μεγάλη παύση.
— Ίσως το ήξερα και νωρίτερα.
— Απλώς δεν ήθελα να το παραδεχτώ.
— Ήταν βολικό να μην το παραδέχεσαι.
— Ήταν βολικό, — δεν διαφώνησε.
— Όλη την ώρα πίστευα ότι, αν δεν πείραζα τη μητέρα μου, κάποια στιγμή θα ξεθύμαινε μόνη της.
— Και κάπως έγινε φυσιολογικό να αντέχεις εσύ κι εγώ να τα διευθετώ με λόγια.
— Μόνο που αυτό δεν ήταν διευθέτηση.
— Απλώς φοβόμουν.
Η λέξη «φοβόμουν» ακούστηκε απρόσμενα ειλικρινής.
Η Ίρα ένιωσε ότι ο θυμός μέσα της παρέμενε ζωντανός, αλλά μαζί του αναμειγνυόταν και μια κουρασμένη λύπη.
Δεν ήθελε να αποτελειώσει τον άντρα της.
Ήθελε να μην είχε συμβεί ποτέ τίποτα από όλα αυτά.
Να μην είχε φέρει η Ζιναΐντα Πετρόβνα τη σοκολάτα.
Να την είχε σταματήσει ο Μαξίμ αυστηρά έξι μήνες νωρίτερα.
Να μην έκαιγαν τώρα τα μάγουλα του Λιόσα.
— Τι γίνεται τώρα; — ρώτησε.
Ο Μαξίμ κοίταξε την κλειστή πόρτα του παιδικού δωματίου.
— Τώρα αλλάζω τις κλειδαριές.
— Σήμερα κιόλας.
— Και η μητέρα μου δεν θα ξαναμπεί εδώ.
— Κι αν προσπαθήσει, δεν θα την αφήσω πραγματικά να δει τον Λιόσα.
Η Ίρα χαμογέλασε χωρίς χαρά.
— Νομίζεις ότι θα πιστέψει πως μιλάς σοβαρά;
— Ας το δοκιμάσει.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε σε τεχνικό.
Οι κλειδαριές άλλαξαν μέσα σε δύο ώρες.
Ύστερα ο Μαξίμ τηλεφώνησε ο ίδιος στη μητέρα του, έβαλε την ανοιχτή ακρόαση και, μπροστά στην Ίρα, επανέλαβε ήρεμα, σχεδόν ψυχρά, όσα της είχε πει ήδη στον διάδρομο: δεν θα έβλεπε τον εγγονό της μέχρι να αναγνωρίσει την ενοχή της και μέχρι ο ίδιος να είναι βέβαιος ότι το παιδί ήταν ασφαλές.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα στην αρχή έκλαιγε, ύστερα φώναζε και μετά καταριόταν την Ίρα, αποκαλώντας την γυναίκα που διέλυσε την οικογένεια και σκουπίδι.
Όλα τελείωσαν με την υπόσχεσή της ότι θα «αποδείξει την αλήθεια» και με τη φράση ότι ο γιος της θα το μετάνιωνε.
Μετά το τηλεφώνημα ο Μαξίμ κάθισε για πολλή ώρα στην κουζίνα, κοιτάζοντας το σκοτεινό παράθυρο.
Η Ίρα έπλενε τις κούπες και ένιωθε τον καθυστερημένο τρόμο να την κυριεύει όλο και περισσότερο.
Όσο υπήρχε ο καβγάς, όσο έδιναν στο παιδί το φάρμακο, όσο έκλεινε η πόρτα, ήταν πιο εύκολο να ενεργεί.
Τώρα, που είχε επικρατήσει ησυχία, φανταζόταν συνεχώς τι θα γινόταν αν είχε μπει στην κουζίνα πέντε λεπτά αργότερα.
Αν ο Λιόσα είχε προλάβει να φάει όχι ένα κομμάτι, αλλά μισή σοκολάτα.
Αν δεν υπήρχε κανείς στο σπίτι εκτός από εκείνη.
Αν το φάρμακο δεν είχε δράσει τόσο γρήγορα.
Εκείνο το βράδυ σχεδόν δεν κοιμήθηκε.
Πήγαινε αρκετές φορές στον γιο της, έλεγχε την αναπνοή του και άγγιζε το μέτωπό του.
Ο Μαξίμ επίσης στριφογυρνούσε, αλλά δεν προσπάθησε να αρχίσει συζήτηση.
Μόνο προς το πρωί, όταν άρχισε να φωτίζει έξω από το παράθυρο, είπε χαμηλόφωνα μέσα στο σκοτάδι:
— Καταλαβαίνω ότι μια κλειδαριά δεν μπορεί να διορθώσει τα πάντα.
Η Ίρα δεν απάντησε.
Την επόμενη μέρα η Ζιναΐντα Πετρόβνα εξαπέλυσε πραγματική πολιορκία.
Τηλεφωνούσε στον Μαξίμ κάθε μισή ώρα.
Έστελνε μηνύματα, στα οποία περνούσε από τις κατηγορίες στις ικεσίες και πάλι πίσω.
Ύστερα επιστράτευσε μια θεία από το Σερπούχοφ, μια ξαδέλφη και κάποια γειτόνισσα, η οποία για κάποιον λόγο ενημέρωσε τον Μαξίμ ότι «η μητέρα του δεν ήταν καλά με την καρδιά της».
Αλλά για πρώτη φορά στη ζωή του εκείνος δεν υποχώρησε σε κανέναν.
Το μεσημέρι έστειλε σε όλους το ίδιο σύντομο μήνυμα:
«Η μητέρα μου έδωσε συνειδητά αλλεργιογόνο στο παιδί μου.
Το θέμα αυτό δεν συζητείται».
Μετά από αυτό τα τηλεφωνήματα μειώθηκαν, αλλά όχι για πολύ.
Τρεις μέρες αργότερα η Ζιναΐντα Πετρόβνα ήρθε στην είσοδο της πολυκατοικίας.
Στεκόταν κάτω από τα παράθυρα, τυλιγμένη σε ένα παλιό παλτό, και περίμενε να βγει ο Μαξίμ για τη δουλειά.
Μόλις τον είδε, άρχισε αμέσως να κλαίει.
— Γιε μου, τι κάνεις; — θρηνούσε.
— Δεν ήθελα να κάνω τίποτα κακό.
— Το έκανα από αγάπη.
— Ήθελα το καλύτερο.
Ο Μαξίμ, που συνήθως λύγιζε μπροστά στα δάκρυα της μητέρας του, αυτή τη φορά έμεινε ακίνητος.
— Από αγάπη δεν κάνεις κάτι που μπορεί να στείλει ένα παιδί στο νοσοκομείο.
— Και ποιος σου το είπε αυτό;
— Η Ίρα;
— Αυτή σε έστρεψε εναντίον μου!
— Μου το είπε το πρόσωπο του Λιόσα, — απάντησε.
Ύστερα γύρισε και έφυγε.
Η Ίρα έμαθε για εκείνη τη συζήτηση το βράδυ.
Και για πρώτη φορά μετά τον καβγά ένιωσε κάτι μέσα της να χαλαρώνει λίγο.
Δεν είχε συγχωρήσει, ούτε είχε ξεχάσει, αλλά κάτι είχε πραγματικά απελευθερωθεί μέσα της.
Είδε ότι ο Μαξίμ είχε επιτέλους σταματήσει να διαπραγματεύεται ανάμεσα στο προφανές και στο απαράδεκτο.
Αλλά οι συνέπειες δεν εξαφανίστηκαν.
Ο Λιόσα για αρκετές ακόμη μέρες φοβόταν όταν άκουγε τη λέξη «γιαγιά».
Μια φορά, βλέποντας σοκολάτες σε μια βιτρίνα, ρώτησε ξαφνικά με σοβαρό ύφος:
— Αυτό απαγορεύεται;
— Θα πονέσει;
Η Ίρα μετά πήγε στο μπάνιο και κάθισε για πολλή ώρα πάνω στο κλειστό καπάκι της τουαλέτας, ώστε κανείς να μη δει τα χείλη της να τρέμουν.
Ένα παιδί τριών ετών δεν θα έπρεπε να συνδέει το γλυκό με τον πόνο και έναν οικογενειακό πόλεμο.
Ο Μαξίμ επίσης άλλαζε δύσκολα.
Ήταν σαν να είδε ξαφνικά όλα όσα επί χρόνια προτιμούσε να μην παρατηρεί: τα υπονοούμενα της μητέρας του, τις κοροϊδίες, τις επιδεικτικές επισκέψεις, τις προσπάθειές της να αντικαταστήσει τους γονείς του παιδιού.
Και αυτή η νέα οπτική τον έκανε να υποφέρει.
Αρκετές φορές προσπαθούσε να μιλήσει στην Ίρα, ήθελε να ζητήσει συγγνώμη και να εξηγήσει, αλλά τα λόγια ήταν υπερβολικά απλά για όσα είχαν ήδη συμβεί.
— Δεν ξέρω πώς να σου το επιστρέψω αυτό, — είπε ένα βράδυ, όταν ο Λιόσα είχε ήδη κοιμηθεί.
— Τι να μου επιστρέψεις;
— Την αίσθηση ότι το σπίτι είναι ασφαλές.
— Και ότι είμαι στο πλευρό σου όχι μόνο όταν ξεσπάει πυρκαγιά.
Η Ίρα έμεινε για πολλή ώρα σιωπηλή και μετά απάντησε ειλικρινά:
— Δεν ξέρω.
— Μάλλον δεν γίνεται αμέσως.
— Αυτό χρειάζεται χρόνο.
Εκείνος έγνεψε.
Και αυτή τη φορά δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα, στο μεταξύ, κατάλαβε ότι οι συνηθισμένες μέθοδοι δεν λειτουργούσαν.
Δεν την άφηναν να μπει στο διαμέρισμα.
Ο Μαξίμ δεν πήγαινε τον εγγονό του σε εκείνη.
Η Ίρα είχε σταματήσει εντελώς να απαντά στα μηνύματά της.
Τότε η πεθερά προσπάθησε να χτυπήσει διαφορετικά στο ευαίσθητο σημείο: άρχισε να λέει σε όλους τους συγγενείς ότι η νύφη της την είχε περιλούσει με καυτό νερό χωρίς κανέναν λόγο, επειδή είχε «νεύρα».
Ότι η καημένη γιαγιά είχε φέρει ένα κέρασμα στον εγγονό της και την είχαν πετάξει έξω σαν σκυλί.
Αλλά το πρόβλημα ήταν ότι αυτή τη φορά ο Μαξίμ είχε αρκετή αποφασιστικότητα ώστε να μην παραμείνει σιωπηλός.
Στον ξάδελφό του είπε ξεκάθαρα ότι η μητέρα του είχε δώσει στον Λιόσα ένα προϊόν που του είχε απαγορευτεί αυστηρά από τον γιατρό.
Στη θεία του είπε το ίδιο.
Ακόμη και στη δική του θεία, η οποία προσπάθησε να τον συνετίσει με φράσεις για την ιερότητα της μητρότητας, απάντησε:
— Το ιερό δεν πρέπει να βλάπτει ένα παιδί.
Σταδιακά η συμπόνια προς τη Ζιναΐντα Πετρόβνα εξαντλήθηκε.
Όχι επειδή όλοι ξαφνικά αγάπησαν την Ίρα, αλλά επειδή η ιστορία με τον αλλεργικό εγγονό και τη σοκολάτα ταίριαζε πολύ άσχημα στην εικόνα μιας αδικημένης γιαγιάς.
Το πιο δύσκολο δεν ήταν ο καβγάς, αλλά το τέλος αυτής της μακράς εξάρτησης.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα άργησε πολύ να καταλάβει ότι δεν είχε χάσει απλώς τη δυνατότητα να έρχεται χωρίς πρόσκληση.
Είχε χάσει την εξουσία που για χρόνια θεωρούσε φυσιολογική.
Είχε συνηθίσει να πιστεύει ότι ο γιος της θα στεκόταν πάντα απέναντι σε εκείνη και θα γύριζε την πλάτη του στους υπόλοιπους.
Και για πρώτη φορά συνέβη το αντίθετο.
Λίγο πριν από την Πρωτοχρονιά, έστειλε στον Μαξίμ ένα μεγάλο χειρόγραφο γράμμα.
Μέσα υπήρχαν όλα: παράπονα για τη μοναξιά της, κατηγορίες εναντίον της Ίρας, αναφορές στα αχάριστα παιδιά και αναμνήσεις από το πώς τον είχε μεγαλώσει μόνη της μετά το διαζύγιο.
Αλλά έλειπε το βασικό — ούτε μία άμεση παραδοχή ενοχής απέναντι στον Λιόσα.
Ούτε μία ξεκάθαρη φράση: «Έκανα κάτι επικίνδυνο».
Ο Μαξίμ διάβασε το γράμμα, το δίπλωσε σιωπηλά και το έβαλε σε ένα συρτάρι.
Η Ίρα κατάλαβε ότι, αν είχε έστω και κάποιες αμφιβολίες, μετά από εκείνο το γράμμα είχαν εξαφανιστεί.
Την άνοιξη έκαναν ξανά εξετάσεις στον Λιόσα.
Τα αποτελέσματα δεν ήταν χειρότερα από τα προηγούμενα, αλλά ο γιατρός επανέλαβε για ακόμη μία φορά ότι οι σοβαρές αντιδράσεις μπορούν να συσσωρεύονται και ότι κάθε επόμενο επεισόδιο μπορεί να είναι απρόβλεπτο.
Η Ίρα τον άκουγε σφίγγοντας τα δάχτυλά της πάνω στην τσάντα και σκεφτόταν μόνο ένα πράγμα: αν τότε στην κουζίνα είχαν τα πράγματα τελειώσει χειρότερα, δεν θα το συγχωρούσε ποτέ στον εαυτό της.
Ούτε στον εαυτό της, ούτε στον άντρα της και, πολύ περισσότερο, ούτε στη Ζιναΐντα Πετρόβνα.
Μέχρι το καλοκαίρι η οικογενειακή τους ζωή άρχισε σταδιακά να μοιάζει με ζωή και όχι με αναμονή εισβολής.
Ο Μαξίμ, χωρίς να χρειάζεται πλέον υπενθύμιση, απαντούσε στους συγγενείς πάντα το ίδιο: η μητέρα του μπορούσε να δει τον γιο του μόνο υπό δύο προϋποθέσεις — να σταματήσει να αρνείται όσα συνέβησαν και να αποφασίσουν και οι δύο γονείς ότι είναι ασφαλές.
Καμία από τις δύο προϋποθέσεις δεν εκπληρώθηκε.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα ζούσε μόνη στο δυάρι της και συνέχιζε να θεωρεί τον εαυτό της το θύμα.
Αλλά η λύπηση που παλαιότερα κατάφερνε να αποσπά από τον γιο της πλέον δεν λειτουργούσε.
Ο Μαξίμ την επισκεπτόταν σπάνια, για λίγο, και ποτέ δεν έφερνε μαζί του τον Λιόσα.
Στις συζητήσεις με τη μητέρα του είχε γίνει ψυχρός.
Όχι αγενής, όχι σκληρός — απλώς ξένος.
Για μια γυναίκα που είχε συνηθίσει να ελέγχει τους άλλους μέσω της προσβολής και της οικειότητας, αυτό ήταν ίσως η πιο δύσκολη τιμωρία.
Μερικές φορές η Ίρα έπιανε τον εαυτό της να ακούει ακόμη τα βήματα στην είσοδο.
Εξακολουθούσε να κοιτάζει το τραπέζι πριν δώσει στον Λιόσα μπισκότο ή χυμό, σαν να μπορούσε ο κίνδυνος να εμφανιστεί από το πουθενά.
Αυτό δεν περνάει αμέσως.
Αλλά ένα βράδυ, όταν κάθονταν και οι τρεις στην κουζίνα — ο Μαξίμ καθάριζε ένα μήλο, ο Λιόσα έφτιαχνε έναν πύργο από κύβους και η Ίρα έβαζε τσάι — κατάλαβε ξαφνικά ότι, για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες, δεν περίμενε κάποια παγίδα.
Αυτή η απλή σκηνή στην κουζίνα ήταν για εκείνη το πραγματικό τέλος όλης της ιστορίας.
Όχι μια νίκη, ούτε ευτυχία, ούτε μια όμορφη συμφιλίωση.
Απλώς ένα σπίτι, στο οποίο κανείς δεν προσπαθούσε να αποδείξει την εξουσία του μέσω ενός παιδιού.
Και στο σπίτι της Ζιναΐντα Πετρόβνα επικρατούσε σιωπή.
Υπερβολικά μεγάλη σιωπή για μια γυναίκα που είχε προσπαθήσει τόσο επίμονα να ανακατευτεί στην οικογένεια των άλλων.
Εξακολουθούσε να πιστεύει ότι μια ύπουλη νύφη είχε πάρει τον γιο της και ότι της είχαν στερήσει τον εγγονό της χωρίς λόγο.
Όσο όμως κι αν το επαναλάμβανε στις γειτόνισσές της ή στον ίδιο της τον εαυτό, αυτό δεν άλλαζε την αλήθεια: δεν έχασε τον εγγονό της εξαιτίας της Ίρας, αλλά εξαιτίας της δικής της κακίας.
Και έχασε τον γιο της εξαιτίας της πεποίθησης ότι η μητρική εξουσία είναι αιώνια και ότι κανείς δεν μπορεί να την τιμωρήσει.
Ο Μαξίμ είπε κάποτε στην Ίρα μια φράση που εκείνη θυμήθηκε για πολύ καιρό:
— Πάντα πίστευα ότι, αν κάποιος είναι συγγενής σου, μπορείς να του συγχωρείς περισσότερα.
— Αλλά τελικά κατάλαβα ότι ακριβώς στους δικούς σου ανθρώπους δεν πρέπει να επιτρέπεις πράγματα που δεν θα επέτρεπες σε κανέναν άλλον.
Η Ίρα δεν απάντησε.
Απλώς κοίταξε τον Λιόσα, που νυσταγμένος έτριβε το μάγουλό του στον ώμο της, και τον έσφιξε πιο δυνατά στην αγκαλιά της.
Οι κόκκινες κηλίδες είχαν από καιρό εξαφανιστεί.
Αλλά η ανάμνησή τους έμεινε και στους τρεις.
Και ίσως ακριβώς γι’ αυτό η οικογένειά τους άρχισε επιτέλους να χτίζεται όχι πάνω σε υποχωρήσεις απέναντι στη σκληρότητα κάποιου άλλου, αλλά πάνω στο πιο απλό πράγμα — στην υποχρέωση να προστατεύουν το παιδί τους, ακόμη κι αν χρειάζεται να το προστατεύσουν από την ίδια του τη μητέρα…
