Ο Ίγκορ στεκόταν δίπλα στο τραπέζι της κουζίνας και στριφογύριζε το τηλέφωνο στα δάχτυλά του.
Η Τάνια καθόταν απέναντί του, στηρίζοντας το μάγουλό της στην παλάμη της, και τον κοιτούσε ανέκφραστη.
Τέσσερα χρόνια.
Τέσσερα χρόνια περίμενε να πει κάποτε κάτι σημαντικό, και τελικά το περίμενε.
— Φεύγω για μια άλλη, είπε ο Ίγκορ.
Το είπε σαν να ανακοίνωνε ότι γράφτηκε στο γυμναστήριο.
Η φωνή του ήταν σταθερή, το βλέμμα του λίγο στο πλάι, προς το ψυγείο.
Η Τάνια σιωπούσε.
Όχι από πόνο, απλώς υπολόγιζε στο μυαλό της πόσα δωμάτια θα της αρκούσαν τώρα και αν χρειαζόταν πραγματικά εκείνον τον καναπέ.
— Άκουσες; ρώτησε εκείνος.
— Άκουσα.
— Και αυτό είναι όλο;
— Τι περίμενες;
Να πέσω στο πάτωμα;
Ο Ίγκορ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
Προφανώς αυτό ακριβώς περίμενε.
Ή δάκρυα.
Ή έστω την ερώτηση: «Ποια είναι;»
Όμως η Τάνια δεν σκόπευε να του χαρίσει καμία από αυτές τις απολαύσεις.
— Νόμιζα ότι θα ήθελες να μιλήσουμε, είπε εκείνος.
— Μόλις μου τα είπες όλα.
Για τι υπάρχει να μιλήσουμε;
— Για το διαμέρισμα.
Για τα πράγματα.
Ζήσαμε μαζί τέσσερα χρόνια.
— Το διαμέρισμα είναι της γιαγιάς, απάντησε ήρεμα η Τάνια.
Το ήξερες όταν μετακόμισες εδώ.
Το ήξερες όταν παντρευτήκαμε.
Ο Ίγκορ απέστρεψε το βλέμμα.
Η Τάνια πρόσεξε πως πέρασε τον αντίχειρά του πάνω από την οθόνη του τηλεφώνου, μια συνηθισμένη κίνηση όταν ένιωθε άβολα.
Είχε μάθει εδώ και καιρό να διαβάζει αυτές τις κινήσεις.
Τώρα δεν της χρειάζονταν πια.
— Δεν ζητάω το διαμέρισμα, είπε εκείνος.
Δεν είμαι χαζός.
— Καλά.
— Αλλά τα έπιπλα.
Τα έπιπλα είναι δικά μου.
Η Τάνια τον κοίταξε προσεκτικά.
Δεν αστειευόταν.
Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό, ακόμη και λίγο επίσημο, σαν άνθρωπος που είχε προετοιμάσει για καιρό έναν λόγο και επιτέλους τον είπε δυνατά.
— Για ποια έπιπλα μιλάς; ρώτησε εκείνη.
— Για αυτά που αγόρασα εγώ.
Την ντουλάπα με τις συρόμενες πόρτες.
Τα ντουλάπια της κουζίνας.
Τη συρταριέρα.
Τις πολυθρόνες.
Το τραπεζάκι σαλονιού.
Τον καναπέ.
Μετρούσε στα δάχτυλα, και η Τάνια σκέφτηκε ξαφνικά ότι είχε κάνει πρόβα.
Όχι αυτή τη συζήτηση, αλλά ακριβώς αυτή τη λίστα.
Τα δάχτυλά του προχωρούσαν το ένα μετά το άλλο χωρίς δισταγμό.
Έξι σημεία.
Μαθημένα απ’ έξω.
— Θυμάσαι ότι σε παρακαλούσα να μην αγοράσεις τίποτα; είπε εκείνη σιγά.
— Δεν έχει σημασία.
— Σε παρακαλούσα.
Τα έπιπλα της γιαγιάς ήταν καλά.
Γερά.
Ήταν είκοσι χρονών και στέκονταν μια χαρά.
— Ήταν παλιά.
— Ήταν ακέραια.
Ο Ίγκορ ανασήκωσε τον ώμο.
Αυτή ήταν η δεύτερη κίνηση, ο εκνευρισμός.
Η Τάνια την ήξερε κι αυτή.
Αλλά τώρα δεν προκαλούσε τίποτα μέσα της.
Ούτε ανησυχία, ούτε επιθυμία να εξομαλύνει την κατάσταση.
Κενό.
— Έβγαλες τα έπιπλα της γιαγιάς και αγόρασες τα δικά σου, συνέχισε η Τάνια.
Δεν σου το ζήτησα.
Σου ζήτησα το αντίθετο.
Δεν άκουγες.
— Ήθελα να ζούμε κανονικά.
— Ζούσαμε κανονικά.
— Σε ξένο διαμέρισμα, με ξένα έπιπλα;
— Στο δικό μου διαμέρισμα, τον διόρθωσε η Τάνια.
Με τα έπιπλα της γιαγιάς.
Το μόνο ξένο εδώ ήταν η απόφασή σου να αλλάξεις τα πάντα.
Ο Ίγκορ έφυγε το βράδυ, παίρνοντας μαζί του την αθλητική τσάντα.
Δεν πήρε τίποτε άλλο.
Η Τάνια έκλεισε την πόρτα πίσω του και περπάτησε μέσα στο διαμέρισμα.
Η ντουλάπα με τις συρόμενες πόρτες ήταν γυαλιστερή, σκούρα, με καθρεφτιστή πόρτα.
Τα ντουλάπια της κουζίνας ήταν μπεζ, με συρτάρια που έκλειναν απαλά.
Η συρταριέρα ήταν στην είσοδο.
Δύο πολυθρόνες στο σαλόνι.
Το τραπεζάκι σαλονιού με γυάλινη επιφάνεια.
Και ο καναπές.
Μεγάλος, γκρι, γωνιακός, εκείνος πάνω στον οποίο δεν μιλούσαν τα βράδια.
Το τηλέφωνο χτύπησε μία ώρα αργότερα.
— Τάνια, γεια.
— Γεια, Μαρίνα.
— Πώς είσαι;
— Κανονικά.
Ο Ίγκορ έφυγε.
— Οριστικά;
— Για μια άλλη.
Παύση.
Η Τάνια άκουγε στο βάθος το πλυντήριο να βουίζει σιγά και κάποιον, μάλλον τον άντρα της Μαρίνας, να λέει στον σκύλο: «Μην το πειράζεις.»
— Θέλεις να έρθω; ρώτησε η Μαρίνα.
— Όχι, δεν χρειάζεται.
Μόλις γέννησες.
— Πριν από δύο εβδομάδες.
Ήδη περπατάω.
Ακόμη και τρέχω, για γάλα.
— Μιλάω σοβαρά.
Όλα είναι καλά.
Το διαμέρισμα είναι δικό μου, το ξέρει.
— Και τι θέλει;
— Τα έπιπλα.
— Ποια έπιπλα;
— Αυτά που αγόρασε ο ίδιος.
Τις ντουλάπες, τη συρταριέρα, τις πολυθρόνες, το τραπεζάκι.
Τον καναπέ.
— Περίμενε.
Σε απατούσε, φεύγει, και θέλει ακόμα να πληρώσεις για τα έπιπλα;
— Ακριβώς.
— Τάνια…
— Δεν είμαι στενοχωρημένη.
Σκέφτομαι.
— Τι;
— Αν χρειάζομαι αυτόν τον καναπέ.
Η Μαρίνα σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα.
Ύστερα είπε:
— Εγώ, ο Κόστια και ο Ντρούζοκ μένουμε σε ένα δωμάτιο στο σπίτι της θείας μου.
Δεκαοχτώ τετραγωνικά.
Το καρότσι στέκεται πλάγια στον διάδρομο, αλλιώς δεν περνάς.
Έχουμε μία καρέκλα για δύο άτομα και ένα κρεβάτι όπου κοιμόμαστε τρεις, αν μετρήσεις και τον σκύλο.
Και ξέρεις κάτι;
Δεν κάναμε ποτέ ούτε μία συζήτηση για το ποιο πράγμα ανήκει σε ποιον.
Γιατί εμείς ζούμε, δεν μοιράζουμε.
— Το ξέρω.
— Αυτός ο καναπές είναι απλώς ένα πράγμα.
Αποφάσισε γρήγορα και μην κοιτάξεις πίσω.
— Θα αποφασίσω.
Η Τάνια έκλεισε το τηλέφωνο και κάθισε στον καναπέ.
Γκρι ύφασμα, μαλακά μαξιλάρια.
Άνετος.
Όμορφος.
Άχρηστος.
Πήρε το τηλέφωνο και άνοιξε τις επαφές.
Κύλησε μέχρι το γράμμα «Α».
Αλίνα, η αδελφή του Ίγκορ.
Δεν υπήρξαν ποτέ φίλες.
Αλλά η Αλίνα πάντα μιλούσε ευθέως, και η Τάνια το εκτιμούσε αυτό.
Πάτησε την κλήση.
— Αλίνα, γεια σου.
Η Τάνια είμαι.
— Το ξέρω.
Με πήρε τηλέφωνο.
— Άρα είσαι ενήμερη.
— Είμαι.
Πώς είσαι;
— Ήρεμη.
Πρέπει να καταλάβω ένα πράγμα.
— Ρώτα.
— Θέλει σοβαρά χρήματα για τα έπιπλα;
— Ναι.
Χθες μίλησε με τον Ρουσλάν, και εκείνος του το υπέδειξε.
Ο Ρουσλάν είναι μεγάλος ειδικός στις ξένες τσέπες.
— Ο Ρουσλάν είναι φίλος του;
— Φίλος.
Δουλεύει σε κατάστημα επίπλων.
Αυτός του διάλεξε όλα αυτά.
Την ντουλάπα, τη συρταριέρα, τον καναπέ.
Όλα έγιναν μέσω αυτού, με καλή έκπτωση.
Αλλά η έκπτωση δεν σημαίνει δωρεάν.
— Αλίνα, εγώ αυτά τα έπιπλα δεν τα χρειάζομαι.
Δεν τα ζήτησα.
— Το ξέρω.
Μου έλεγε ότι αντιστεκόσουν.
Τότε ακόμη σκέφτηκα γιατί το κάνει αυτό.
— Και σε ποιο συμπέρασμα κατέληξες;
Η Αλίνα σώπασε για λίγο.
— Στην οικογένειά μας υπάρχει μια… ιδιαιτερότητα.
Ο πρώην άντρας μου ήταν του ίδιου τύπου.
Παίρνει χωρίς να ρωτήσει.
Αποφασίζει για δύο.
Και μετά παρουσιάζει τον λογαριασμό, όχι απαραίτητα σε ρούβλια, μερικές φορές σε κατηγορίες, μερικές φορές σε ενοχές.
Εγώ χώρισα.
Ο θείος μου χώρισε.
Η θεία μου χώρισε.
Και τώρα ο Ίγκορ.
Έχω πάψει εδώ και καιρό να το θεωρώ σύμπτωση.
— Πιστεύεις ότι είναι κατάρα;
— Πιστεύω ότι είναι συνήθεια.
Μεταδίδεται σαν προφορά.
Δεν την προσέχεις μέχρι κάποιος απ’ έξω να σου την δείξει.
— Αλίνα, δεν θα πληρώσω.
— Σωστά.
— Αλλά χρειάζομαι συμβουλή.
Να του δώσω αυτά τα έπιπλα ή να τα κρατήσω;
— Τάνια, άκου.
Νομικά δεν μπορεί να σου ζητήσει τίποτα.
Τα έπιπλα βρίσκονται στο διαμέρισμά σου και αγοράστηκαν μέσα στον γάμο.
Αλλά θα σε πιέζει.
Θα τηλεφωνεί.
Θα παραπονιέται.
Σε μένα, στη μητέρα του, σε κοινούς γνωστούς.
Θα λέει ότι πήρες τα πράγματά του.
— Άρα πρέπει να τα ξεφορτωθώ.
— Γρήγορα.
Το πρωί τηλεφώνησε ο Ίγκορ.
Η φωνή του ήταν διαφορετική, σίγουρη, πιεστική.
Προφανώς είχε περάσει τη νύχτα σε εκείνη την άλλη, είχε κοιμηθεί καλά και είχε πάρει δυνάμεις.
— Τάνια, θέλω να πάρω τα έπιπλα.
— Πάρ’ τα.
— Τι;
— Πάρ’ τα.
Αυτό είπα.
Παύση.
Δεν το περίμενε.
— Νόμιζα ότι θα παζάρευες.
— Τι να παζαρέψω;
Τα έπιπλα είναι δικά σου, πάρ’ τα.
— Χρειάζομαι χρόνο.
Πρέπει να οργανώσω τη μεταφορά.
Ο Ρουσλάν υποσχέθηκε να βοηθήσει, αλλά είναι απασχολημένος μέχρι το τέλος της εβδομάδας.
— Έχεις χρόνο μέχρι τις πέντε το απόγευμα.
— Τι;
Τάνια, αυτό είναι αδύνατο.
Είναι ντουλάπα με συρόμενες πόρτες, πρέπει να αποσυναρμολογηθεί.
Υπάρχει και ολόκληρη κουζίνα.
— Μέχρι τις πέντε το απόγευμα.
Μετά θα λύσω το ζήτημα μόνη μου.
— Πώς θα το λύσεις;
— Αυτό δεν είναι πια δική σου έγνοια.
Άρχισε να λέει κάτι, αλλά η Τάνια έκλεισε την κλήση.
Κοίταξε το ρολόι.
Εννιά το πρωί.
Οκτώ ώρες ήταν υπεραρκετές.
Κάλεσε μια εταιρεία μεταφορών.
Συμφώνησε γρήγορα: δύο μεταφορείς, ένα φορτηγάκι, φόρτωμα και ξεφόρτωμα.
Η διεύθυνση παράδοσης ήταν το σπίτι όπου ζούσε η μητέρα του Ίγκορ, η Γκαλίνα Σεργκέγεβνα.
Όχι το διαμέρισμα.
Η είσοδος.
Ο χώρος μπροστά στην πόρτα.
Στις έντεκα τηλεφώνησε η Μαρίνα.
— Τι κάνεις;
— Περιμένω τους μεταφορείς.
— Σοβαρά;
— Απόλυτα.
— Τάνια, είσαι ηρωίδα.
— Όχι.
Απλώς δεν θέλω αυτά τα πράγματα να μείνουν στο σπίτι μου ούτε άλλη μία μέρα.
— Και ο καναπές;
— Ακόμη το σκέφτομαι.
— Κράτησέ τον.
Για πείσμα.
— Δεν κάνω τίποτα από πείσμα.
Το κάνω για μένα.
Στις δώδεκα ήρθαν οι μεταφορείς.
Δύο γεροδεμένοι άντρες, πρακτικοί και λιγομίλητοι.
Η Τάνια έδειξε την ντουλάπα, τα ντουλάπια της κουζίνας, τη συρταριέρα, τις πολυθρόνες και το τραπεζάκι σαλονιού.
Εκείνοι έγνεψαν και έβγαλαν τα εργαλεία.
Μέχρι τις δύο το διαμέρισμα ήταν άδειο.
Έμενε μόνο ο καναπές.
— Κι αυτός; ρώτησε ένας από τους μεταφορείς, γνέφοντας προς τον γκρι γωνιακό καναπέ.
— Περιμένετε κάτω.
Χρειάζομαι δέκα λεπτά.
Η Τάνια κάθισε στον καναπέ.
Πέρασε το χέρι της πάνω από το ύφασμα.
Θυμήθηκε πώς τον είχε φέρει ο Ίγκορ ένα Σάββατο πρωί, ευχαριστημένος, κατακόκκινος από την προσπάθεια.
Πώς άνοιγε τη συσκευασία και επαναλάμβανε: «Αυτό μάλιστα, αυτό είναι πράγμα.»
Πώς εκείνη στεκόταν σιωπηλή στην πόρτα και σκεφτόταν τον παλιό καναπέ της γιαγιάς, σκληρό, τριζάτο, αλλά τόσο οικείο, που τον είχαν ήδη πάει στο εξοχικό.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Ο Ίγκορ.
— Τάνια, τι κάνεις;
— Βγάζω τα περιττά.
— Ποια περιττά;
Κάλεσες μεταφορείς;
— Ναι.
Τα έπιπλα θα είναι στη μητέρα σου.
Μπροστά στην είσοδο.
— Είσαι… είσαι σοβαρή;
Ξεφορτώνεις τα έπιπλα στον δρόμο;
— Παραδίδω τα δικά σου έπιπλα στη δική σου διεύθυνση.
Ήθελες να τα πάρεις, σε βοήθησα.
— Ζήτησα μέχρι το τέλος της εβδομάδας!
— Κι εγώ σου έδωσα μέχρι τις πέντε.
Δεν σκόπευες να τα πάρεις.
— Ο Ρουσλάν μπορεί μόνο το Σάββατο…
— Ο Ρουσλάν είναι δικό σου πρόβλημα.
Και τα έπιπλα επίσης.
Εγώ έκανα το δικό μου μέρος.
— Δεν σε νοιάζει καθόλου;
— Με νοιάζει.
Με νοιάζει να μη στέκονται στο διαμέρισμά μου πράγματα ενός ξένου ανθρώπου.
Άρχισε να αναπνέει γρήγορα και κοφτά.
— Το κάνεις επίτηδες.
Για να το δει η μητέρα μου.
Για να το δουν οι γείτονες.
— Ίγκορ, δεν σκέφτομαι τους γείτονές σου.
Σκέφτομαι τον εαυτό μου.
Φεύγεις, λοιπόν φύγε.
Αλλά μη αφήνεις τα πράγματά σου στο σπίτι μου και μη ζητάς χρήματα γι’ αυτά.
— Δεν ζήτησα χρήματα!
Εγώ ζήτησα…
— Παρουσίασες λογαριασμό.
Κατά λέξη: «Τα έπιπλα κόστισαν τετρακόσιες χιλιάδες, ας το λύσουμε τίμια.»
Αυτά ήταν τα λόγια σου.
— Ο Ρουσλάν είπε ότι έτσι είναι σωστό.
— Ο Ρουσλάν δεν είναι ούτε η γυναίκα σου ούτε η συνείδησή σου.
Και «σωστό» δεν είναι να αγοράζεις κάτι που δεν σου ζήτησαν και μετά να απαιτείς επιστροφή.
— Προσπαθούσα για εμάς!
— Προσπαθούσες για τον εαυτό σου.
Σε παρακαλούσα να μην αγοράσεις.
Δεν άκουγες.
Τέσσερα χρόνια δεν άκουγες.
Σώπασε.
Η Τάνια περίμενε.
Όχι από σκληρότητα, αλλά από συνήθεια.
Πάντα του έδινε χρόνο να σκεφτεί.
Αλλά τώρα αυτός ο χρόνος ήταν ο τελευταίος.
— Θα πάρεις και τον καναπέ; ρώτησε τελικά.
— Το σκέφτομαι.
— Κράτησε τουλάχιστον τον καναπέ.
Δεν θα έχεις πού να καθίσεις.
— Η γιαγιά έχει ένα πτυσσόμενο κρεβάτι στην αποθήκη.
Θα μου φτάσει.
Στις τέσσερις το απόγευμα τηλεφώνησε η πεθερά.
Η φωνή της ήταν στεγνή, σταθερή.
Η Τάνια γνώριζε αυτόν τον τόνο, η μητέρα του Ίγκορ μιλούσε πάντα έτσι όταν ήταν δυσαρεστημένη, αλλά θεωρούσε ότι οι φωνές ήταν κάτω από την αξιοπρέπειά της.
— Τατιάνα, μπροστά στην είσοδό μου υπάρχουν έπιπλα.
— Καλημέρα, Γκαλίνα Σεργκέγεβνα.
Ναι, είναι τα έπιπλα του γιου σας.
— Καταλαβαίνεις πώς φαίνεται αυτό;
— Φαίνεται σαν έπιπλα μπροστά σε μια είσοδο.
Ο γιος σας ήθελε να τα πάρει, εγώ τα παρέδωσα.
— Θα μπορούσες να τηλεφωνήσεις και να προειδοποιήσεις.
— Θα μπορούσα.
Αλλά τηλεφώνησα στον γιο σας.
Ήταν ενήμερος.
Το πού ακριβώς θα μεταφερθούν ήταν δική του ευθύνη.
— Οι γείτονες ήδη τηλεφωνούν.
Ρωτούν.
— Γκαλίνα Σεργκέγεβνα, δεν ευθύνομαι για τους γείτονές σας.
Και δεν ευθύνομαι για τις αποφάσεις του γιου σας.
Εκείνος έφυγε, τα έπιπλα πήγαν μαζί του.
— Θα μπορούσες να φερθείς αλλιώς.
— Θα μπορούσα.
Αλλά τέσσερα χρόνια φερόμουν αλλιώς.
Υπομονετικά, ήπια, με ελπίδα.
Φτάνει.
Η πεθερά σώπασε.
Ύστερα είπε:
— Ο Ίγκορ μου είπε.
Για εσάς.
Ήξερα ότι είχε κάποια.
Του έλεγα να τα κάνει όλα σωστά, χωρίς βιασύνη.
Δεν με άκουσε.
Όπως πάντα.
— Το ξέρατε και δεν μου το είπατε;
— Δεν ήταν δική μου δουλειά.
— Τότε ούτε τα έπιπλα είναι δική μου δουλειά.
Είμαστε πάτσι.
Η Τάνια έκλεισε το τηλέφωνο.
Τα χέρια της ήταν ζεστά.
Το κεφάλι της καθαρό.
Καμία οργή, καμία προσβολή.
Μόνο μια καθαρή, κοφτερή βεβαιότητα: όλα τα περιττά έξω από την πόρτα.
Μισή ώρα αργότερα τηλεφώνησε η Αλίνα.
— Τάνια, είδα τη φωτογραφία.
Ο αδελφός μου είναι κλόουν.
— Αλίνα, δεν ήθελα να σε μπλέξω.
— Δεν με έμπλεξες εσύ.
Εκείνος με έμπλεξε.
Πάντα μπλέκει τους άλλους.
Όταν χώριζα εγώ, μου έλεγε: «Εσύ φταις, έπρεπε να αντέξεις.»
Και τώρα ο ίδιος δεν άντεξε ούτε έναν χρόνο με το νέο του παιχνίδι.
— Δεν είναι παιχνίδι.
Είναι ζωντανός άνθρωπος.
— Δεν μιλάω για εκείνη τη γυναίκα.
Μιλάω για τα έπιπλα.
Πάντα έτσι είναι, αγοράζει πράγματα για να νιώθει αφέντης.
Η ντουλάπα δεν είναι ντουλάπα.
Είναι η σημαία του.
Σαν να λέει: εγώ μένω εδώ, εγώ αποφασίζω εδώ.
— Το ξέρω.
— Μπράβο σου.
Εγώ δεν θα μπορούσα έτσι.
Δύο μήνες μάζευα κουράγιο να φύγω, κι εσύ τα τακτοποίησες όλα σε μία μέρα.
— Δεν υπάρχει λόγος να το τραβήξω.
Είπε ότι φεύγει.
Είπα ότι η πόρτα είναι ανοιχτή.
— Και ο καναπές;
— Όλοι ρωτούν για τον καναπέ.
— Επειδή αυτό είναι το βασικό ερώτημα.
Η Τάνια γέλασε.
Σύντομα, χαμηλόφωνα.
— Θα τον δώσω.
— Σε εκείνον;
— Όχι.
Στη Μαρίνα.
Έχει ένα δωμάτιο δεκαοχτώ τετραγωνικών, ένα παιδί και έναν σκύλο.
Εκείνη τον χρειάζεται περισσότερο.
— Αυτό είναι τέλειο.
— Αυτό είναι δίκαιο.
Γύρω στις έξι το απόγευμα, η Τάνια κάλεσε τη Μαρίνα.
Εκείνη απάντησε αμέσως, με τη φωνή ανθρώπου που έχει συνηθίσει να αρπάζει το τηλέφωνο ανάμεσα στα ταΐσματα.
— Τάνια, λοιπόν;
— Ο καναπές.
Τον θέλεις;
— Ποιος καναπές;
— Γκρι, γωνιακός, σχεδόν καινούργιος.
Εγώ δεν τον χρειάζομαι.
Σε εσένα θα φανεί χρήσιμος.
— Κάνεις πλάκα.
— Όχι.
Αν πεις «ναι», θα τον φέρουν αμέσως.
— Τάνια, είναι ακριβός.
— Δεν είναι ακριβός.
Είναι δωρεάν.
Γιατί κανείς δεν μου τον χάρισε, αγοράστηκε χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
Και ό,τι αγοράζεται χωρίς συγκατάθεση δεν αξίζει τίποτα.
— Κόστια! φώναξε η Μαρίνα προς το πλάι.
Κόστια, βγάλε το καρότσι από τον διάδρομο!
Θα μας φέρουν καναπέ!
Η Τάνια άκουσε μια πνιχτή αντρική φωνή: «Ποιον καναπέ;»
Και το γάβγισμα του σκύλου.
Και για κάποιο λόγο, ακριβώς αυτό το γάβγισμα, χαρούμενο και ανόητο, της φάνηκε η πιο σωστή απάντηση σε όλες τις ερωτήσεις των τελευταίων τεσσάρων ετών.
Το βράδυ το διαμέρισμα ήταν άδειο.
Όχι νεκρό, ακριβώς άδειο.
Ελεύθερο.
Ο μπουφές της γιαγιάς, που η Τάνια είχε κρατήσει στην αποθήκη, στεκόταν τώρα στην κουζίνα.
Παλιός, με φθαρμένα χερούλια.
Πάνω του υπήρχαν ένα φλιτζάνι, ένα πιάτο, ένα κουτάλι.
Αρκετά.
Το τηλέφωνο χτύπησε γύρω στις εννιά.
Ο Ρουσλάν.
Η Τάνια τον είχε δει δύο φορές σε όλα τα τέσσερα χρόνια, και τις δύο είχε έρθει με τον Ίγκορ, και τις δύο μιλούσε δυνατά και συμβούλευε να αγοραστεί κάτι.
— Τατιάνα, κάνατε λάθος.
— Καλησπέρα, Ρουσλάν.
— Τα έπιπλα κόστισαν σοβαρά χρήματα.
Τετρακόσιες δώδεκα χιλιάδες, για την ακρίβεια.
Μπορώ να βρω τις αποδείξεις.
— Βρείτε τες.
Τα έπιπλα είναι μπροστά στην είσοδο της Γκαλίνας Σεργκέγεβνα.
Τις αποδείξεις δώστε τες στον Ίγκορ.
— Καταλαβαίνετε ότι αυτό δεν είναι σωστό;
— Δεν είναι σωστό όταν ένας άνθρωπος αγοράζει πράγματα για ξένο διαμέρισμα χωρίς να ρωτήσει την ιδιοκτήτρια.
Δεν είναι σωστό όταν φεύγει και παρουσιάζει λογαριασμό.
Εγώ απλώς τα επέστρεψα.
Γρήγορα, καθαρά, χωρίς συζητήσεις.
— Ο Ίγκορ επένδυσε στο διαμέρισμά σας.
— Στο δικό μου διαμέρισμα.
Όχι στο δικό του.
Δεν του το ζήτησα.
Τα έπιπλα της γιαγιάς στέκονταν εδώ είκοσι χρόνια και θα στέκονταν άλλα τόσα.
Τα αντικατέστησε επειδή το ήθελε εκείνος.
Όχι εγώ.
Εκείνος.
— Θα μπορούσατε τουλάχιστον να το συζητήσετε.
— Το συζήτησα.
Πριν από τέσσερα χρόνια, όταν έφερε την πρώτη ντουλάπα.
Είπα: «Δεν χρειάζεται.»
Δεν άκουσε.
Έναν μήνα μετά ήρθαν τα ντουλάπια της κουζίνας.
Άλλους δύο μήνες μετά, η συρταριέρα.
Κάθε φορά το έλεγα.
Κάθε φορά αποφάσιζε για δύο.
— Ήταν για το σπίτι…
— Ήταν για την αυτοπεποίθησή του, Ρουσλάν.
Και εσείς το ξέρετε καλύτερα από εμένα.
Εσείς του τα διαλέγατε, εσείς του κάνατε εκπτώσεις, εσείς του λέγατε ότι έτσι είναι σωστό.
Και τώρα τηλεφωνείτε σε μένα.
— Τηλεφωνώ επειδή είναι αναστατωμένος.
— Είναι αναστατωμένος που τα έπιπλα στέκονται μπροστά στην είσοδο της μητέρας του;
Ή είναι αναστατωμένος που δεν πλήρωσα;
— Και για τα δύο.
— Μεταφέρετέ του αυτό.
Το διαμέρισμα είναι της γιαγιάς.
Μένω σε αυτό με τη συγκατάθεσή της.
Τα έπιπλα τα αγόραζε μόνος του, παρά τη θέλησή μου.
Τα επέστρεψα όλα μέχρι και την τελευταία πολυθρόνα.
Αν θέλει, ας τα πάρει και ας τα βάλει στη νέα του.
Αν δεν θέλει, ας τα πετάξει.
Δεν έχω τίποτα να του επιστρέψω, γιατί δεν μου έδωσε τίποτα.
Έδινε στον εαυτό του.
— Αυτό είναι σκληρό.
— Αυτό είναι ειλικρινές.
— Και ο καναπές;
— Τον καναπέ τον χάρισα σε μια φίλη.
Έχει ένα παιδί, έναν άντρα και έναν σκύλο σε ένα δωμάτιο.
Θα της φανεί χρήσιμος.
— Χαρίσατε καναπέ αξίας εκατόν είκοσι χιλιάδων;
— Χάρισα έναν καναπέ που δεν χρειάζομαι.
Η τιμή του είναι πρόβλημα εκείνου που τον αγόρασε χωρίς να ρωτήσει.
Ο Ρουσλάν σώπασε.
Η Τάνια περίμενε.
Δεν είχε τίποτα να προσθέσει.
Όλα βρίσκονταν ήδη στη θέση τους: ο μπουφές στην κουζίνα, το πτυσσόμενο κρεβάτι στην κρεβατοκάμαρα, το φλιτζάνι στο τραπέζι.
Καθαρά, ήσυχα, σωστά.
— Θα το μεταφέρετε στον Ίγκορ; ρώτησε.
— Θα το μεταφέρω.
— Ευχαριστώ.
Και, Ρουσλάν;
— Ναι;
— Μην μου ξανατηλεφωνήσετε.
Είστε φίλος του, λοιπόν να είστε φίλος του.
Και σβήστε τον αριθμό μου.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Μισή ώρα αργότερα ήρθε μήνυμα από την Αλίνα:
«Είναι έξαλλος.
Η μητέρα επίσης.
Τα έπιπλα είναι ακόμη μπροστά στην είσοδο.
Κανείς δεν μπορεί να συνεννοηθεί με τους μεταφορείς, γιατί κανείς δεν θέλει να πληρώσει.
Οι γείτονες άρχισαν να βγάζουν φωτογραφίες.
Ο Ρουσλάν ήρθε και στέκεται με ύφος σαν να του πούλησαν ελαττωματικό προϊόν.
Τάνια, είσαι μνημείο κοινής λογικής.»
Η Τάνια απάντησε: «Ευχαριστώ.
Να προσέχεις.»
Ύστερα έκλεισε το τηλέφωνο.
Περπάτησε μέσα στο άδειο διαμέρισμα.
Τα δωμάτια έμοιαζαν τεράστια, όπως ήταν στην παιδική της ηλικία, όταν ερχόταν στη γιαγιά για τις καλοκαιρινές διακοπές.
Γυμνοί τοίχοι, ψηλά ταβάνια, ήχος βημάτων.
Τίποτα περιττό.
Τίποτα ξένο.
Αύριο θα τηλεφωνούσε στον πατέρα της και θα του ζητούσε να φέρει από το εξοχικό τον καναπέ της γιαγιάς.
Εκείνον τον ίδιο, σκληρό, τριζάτο, με το ξεθωριασμένο ύφασμα.
Στεκόταν σε αυτό το διαμέρισμα σαράντα χρόνια.
Και θα στεκόταν ακόμη.
Όσο για τον Ίγκορ, του ευχήθηκε καλή τύχη.
Σιωπηλά, σύντομα, χωρίς συνέχεια.
Καλή τύχη και αντίο.
Γιατί το μόνο που του χρωστούσε ήταν μια πόρτα.
Την άνοιξε.
Εκείνος βγήκε.
Την έκλεισε.
Η κλειδαριά έκανε κλικ ομαλά, χωρίς προσπάθεια.
Τέλος.
