Στα 34 του χρόνια, ο Ματέο Βαλντές είχε ήδη συνηθίσει να χαμηλώνει ο κόσμος τη φωνή του όταν τον έβλεπε να περνά από την αγορά του Σαν Χερόνιμο, λες και η ουλή που διέσχιζε το μισό του πρόσωπο ήταν μια μεταδοτική ντροπή.
Ζούσε μόνος σε ένα μικρό χωράφι στα περίχωρα του Ατλίξκο, στην Πουέμπλα, ανάμεσα σε σειρές από καλαμπόκια, ντομάτες, κότες, 2 γαλακτοφόρες αγελάδες και ένα παλιό ξύλινο σπίτι που του είχαν αφήσει οι γονείς του πριν πεθάνουν.
Δεν ήταν ούτε μεγάλο ούτε κομψό αγρόκτημα.
Ήταν απλώς ένα κομμάτι γης με έναν κόκκινο αχυρώνα, ένα μαγγανοπήγαδο που έτριζε τα πρωινά και μια βεράντα όπου ο αέρας μύριζε πάντα υγρό χώμα.
Όμως για τον Ματέο ήταν τα πάντα.
Μετά το ατύχημα με το τρακτέρ, η αριστερή πλευρά του προσώπου του έμεινε σημαδεμένη από το ζυγωματικό μέχρι τον λαιμό.
Πριν από αυτό, πήγαινε στο χωριό, χαιρετούσε, χόρευε στα πανηγύρια του πολιούχου και είχε μάλιστα και κοπέλες που τον ήθελαν.
Μετά, τα παιδιά κρύβονταν πίσω από τις μητέρες τους, οι γυναίκες απέφευγαν να τον κοιτάξουν στα μάτια και οι άντρες τον χτυπούσαν στον ώμο με εκείνη τη συμπόνια που πονά περισσότερο από προσβολή.
Γι’ αυτό έμεινε στο χωράφι του.
Η γη δεν κρίνει.
Το καλαμπόκι δεν τρομάζει.
Οι κότες δεν ψιθυρίζουν.
Ένα απόγευμα του Οκτώβρη, όταν ο ήλιος έβαφε χρυσαφένιες τις τελευταίες αυλακιές, ο Ματέο γύρισε από τον λαχανόκηπο με τα χέρια γεμάτα χώμα και το πουκάμισο κολλημένο πάνω του από τον ιδρώτα.
Τότε την είδε να στέκεται στη βεράντα.
Ήταν η Λουσία Ρόμπλες.
Η κόρη του δον Αλμπέρτο Ρόμπλες.
Ο Ματέο έμεινε ακίνητος στους πρόποδες της σκάλας.
Ο δον Αλμπέρτο ήταν ο μόνος άντρας του χωριού που δεν τον εγκατέλειψε όταν η τράπεζα θέλησε να του πάρει το χωράφι μετά το ατύχημα.
Είχε μαλώσει με τον διευθυντή, είχε υπογράψει ως ηθικός εγγυητής και είχε επαναλάβει μπροστά σε όλους:
«Αυτό το παλικάρι δεν έχει τελειώσει.
Χρειάζεται μόνο χρόνο».
Ο δον Αλμπέρτο πέθανε πριν από 6 μήνες από έμφραγμα, και από την κηδεία ο Ματέο δεν είχε ξαναδεί πολύ τη Λουσία.
Τώρα εκείνη ήταν εκεί, με ένα παλιό πουλόβερ, τα καστανά μαλλιά της ανακατεμένα από τον άνεμο και τα μάτια της κόκκινα από το πολύ κλάμα.
Κρατούσε μια μικρή βαλίτσα σαν να ήταν το μοναδικό πράγμα που της είχε απομείνει στον κόσμο.
«Λουσία», είπε ο Ματέο αργά.
«Τι συνέβη;»
Εκείνη άργησε να απαντήσει.
Κοίταξε την ουλή του Ματέο, ύστερα τις μπότες του γεμάτες λάσπη, ύστερα το πάτωμα.
«Ο μπαμπάς μου έλεγε πως εσύ χρειαζόσουν μια σύζυγο».
Ο Ματέο δεν γέλασε.
Δεν την κορόιδεψε.
Δεν τη ρώτησε αν είχε τρελαθεί.
Απλώς ανέβηκε ένα σκαλοπάτι, κρατώντας απόσταση για να μην την τρομάξει.
«Είχε δίκιο».
Η Λουσία σήκωσε απότομα το πρόσωπό της.
Τα μάτια της γέμισαν με καινούρια δάκρυα.
«Δεν καταλαβαίνεις.
Δεν ήρθα να σου ζητήσω να με παντρευτείς σαν να ήταν αυτό μυθιστόρημα.
Με έδιωξαν από το σπίτι όπου δούλευα.
Η δόνια Μπεατρίς με κατηγόρησε ότι της έκλεψα ένα ασημένιο βραχιόλι.
Είναι ψέμα, Ματέο.
Αλλά όλο το χωριό πιστεύει εκείνη, επειδή έχει χρήματα.
Το νοίκι μου λήγει αύριο.
Δεν έχω οικογένεια.
Δεν έχω δουλειά.
Δεν έχω πού να πάω».
Η φωνή της έσπασε.
«Αν μπω στο σπίτι σου, θα είμαι μόνο βάρος».
Ο Ματέο ένιωσε ένα τσίμπημα στο στήθος.
Αυτή τη λέξη, βάρος, την ήξερε πάρα πολύ καλά.
Την είχε δει στα μάτια όλων από τότε που έγινε το ατύχημα.
«Ο πατέρας σου ήρθε εδώ πριν πεθάνει», είπε εκείνος.
Η Λουσία σταμάτησε να αναπνέει για ένα δευτερόλεπτο.
Ο Ματέο κοίταξε την παλιά καρέκλα κάτω από το πιρούλ της αυλής.
«Κάθισε εκεί.
Ήταν ήδη αδύναμος, αλλά δεν ήθελε να πάω εγώ να τον δω.
Μου είπε: “Η Λουσία μου είναι περήφανη σαν τη μητέρα της.
Ακόμα κι αν πεθαίνει από την πείνα, πάλι θα πει πως δεν χρειάζεται βοήθεια.
Όταν εγώ δεν θα είμαι πια εδώ, αν τη δεις χαμένη, μην της δώσεις ελεημοσύνη.
Δώσε της ένα μέρος όπου θα μπορέσει να ξανανιώσει χρήσιμη”».
Η Λουσία σκέπασε το στόμα της με το ένα χέρι.
«Δεν ήξερα πως είχε έρθει».
«Δεν ήθελε να το μάθεις.
Ήξερε πως θα το πολεμούσες».
Εκείνη έκλαιγε σιωπηλά, αλλά δεν έκανε ούτε ένα βήμα προς το μέρος του.
«Και τι θα πει ο κόσμος;
Ήδη λένε πως έκλεψα.
Αν σε παντρευτώ, θα πουν πως πουλήθηκα για μια στέγη».
Ο Ματέο άφησε ένα ξερό γέλιο, χωρίς χαρά.
«Για μένα ήδη λένε πως είμαι τέρας, πικραμένος και καταραμένος άντρας.
Τουλάχιστον τώρα θα έχουν κάτι καινούριο να συζητούν».
Η Λουσία τον κοίταξε με λύπη.
«Δεν είσαι τέρας».
Ο Ματέο γύρισε το βλέμμα αλλού.
Είχαν περάσει χρόνια από τότε που κάποιος το είχε πει αυτό με τόση σιγουριά.
«Άκουσέ με καλά», συνέχισε εκείνος.
«Αυτό δεν θα ήταν φιλανθρωπία.
Το χωράφι είναι υπερβολικά πολύ για έναν μόνο άνθρωπο.
Υπάρχουν παραγγελίες που δεν προλαβαίνω να παραδώσω, λαχανικά που μου χαλάνε, λογαριασμοί που δεν ξέρω να τακτοποιήσω.
Εσύ χρειάζεσαι μια στέγη.
Εγώ χρειάζομαι βοήθεια.
Μπορούμε να παντρευτούμε με πολιτικό γάμο.
Θα έχεις το δωμάτιό σου, το κλειδί σου, την ασφάλειά σου.
Κανείς δεν θα σε υποχρεώσει σε τίποτα».
Η Λουσία κατάπιε σάλιο.
«Και εσύ τι κερδίζεις;»
Ο Ματέο κοίταξε το άδειο σπίτι πίσω του, τα σκοτεινά παράθυρα, το τραπέζι όπου πάντα έτρωγε μόνος.
«Ίσως ένα σπίτι που δεν θα ακούγεται πια τόσο λυπημένο».
Η σιωπή απλώθηκε ανάμεσά τους.
Μακριά, οι καμπάνες της εκκλησίας σήμαναν 6.
Η Λουσία έσφιξε τη βαλίτσα στο στήθος της.
«Πότε;»
Ο Ματέο κατάλαβε πως εκείνη η ερώτηση δεν μιλούσε μόνο για χαρτιά.
«Τη Δευτέρα.
Στο ληξιαρχείο.
Χωρίς γιορτή.
Χωρίς φασαρία».
Εκείνη έγνεψε, τρέμοντας.
«Τη Δευτέρα».
Ο Ματέο άνοιξε την πόρτα του σπιτιού.
«Μπες απόψε.
Αύριο θα συνεχίσουμε να φοβόμαστε, αλλά τουλάχιστον δεν θα το περάσεις μόνη».
Η Λουσία πέρασε το κατώφλι.
Και ο Ματέο δεν το ήξερε τότε, αλλά εκείνη τη στιγμή η σιωπηλή ζωή που είχε χτίσει για να επιβιώσει άρχισε να σπάει για να αφήσει να μπει κάτι που έμοιαζε με ελπίδα.
Μέρος 2
Τη Δευτέρα το πρωί, ο Ματέο ξυρίστηκε προσεκτικά για πρώτη φορά μετά από μήνες.
Φόρεσε ένα λευκό πουκάμισο που ακόμη μύριζε σαν το μπαούλο της μητέρας του και καθάρισε τις μπότες του μέχρι που το παλιό δέρμα άρχισε πάλι να γυαλίζει λίγο.
Όταν κατέβηκε, η Λουσία τον περίμενε δίπλα στο παράθυρο με ένα σκούρο μπλε φόρεμα κεντημένο στον γιακά.
Ήταν απλό, αλλά εκείνη το άγγιζε με μια λεπτότητα που αποκάλυπτε την ιστορία του πριν καν μιλήσει.
«Ήταν της μαμάς μου», μουρμούρισε.
Ο Ματέο είπε μόνο:
«Σου πηγαίνει όμορφα».
Εκείνη κοκκίνισε σαν να μην της είχε πει κανείς κάτι ευγενικό εδώ και πολύ καιρό.
Στο ληξιαρχείο τούς συνόδευσαν ο δον Σεμπαστιάν, ένας ηλικιωμένος γείτονας που είχε δουλέψει με τον πατέρα του, και η Ρόσα, η μοναδική φίλη που ακόμη υπερασπιζόταν τη Λουσία στο χωριό.
Η τελετή κράτησε λιγότερο από 10 λεπτά.
Δεν υπήρχε μουσική, λουλούδια ούτε χειροκροτήματα, μόνο μια κουρασμένη υπάλληλος που διάβαζε νομικές φράσεις.
Όταν ήρθε η στιγμή για τα δαχτυλίδια, ο Ματέο έβγαλε από την τσέπη του μια παλιά ασημένια βέρα.
«Ήταν της μητέρας μου.
Είναι το μόνο αξιοπρεπές που έχω να σου δώσω».
Η Λουσία άπλωσε το χέρι χωρίς να πει τίποτα.
Το δαχτυλίδι της ταίριαξε σαν να περίμενε χρόνια για να φτάσει σε εκείνη.
Η υπάλληλος ρώτησε αν ήθελαν να φιληθούν.
Ο Ματέο έσκυψε ελάχιστα, δίνοντάς της χρόνο να απομακρυνθεί.
Η Λουσία δεν απομακρύνθηκε.
Ήταν ένα σύντομο φιλί, σχεδόν ντροπαλό, αλλά όταν χωρίστηκαν, κοιτάχτηκαν σαν να είχε αλλάξει κάτι αόρατο.
Εκείνο το απόγευμα, όταν γύρισαν στο χωράφι, ο Ματέο της έδειξε το δωμάτιο που κάποτε ήταν της μητέρας του.
Πάνω στο κομοδίνο είχε βάλει ένα βάζο με αγριολούλουδα.
«Δεν ξέρω τι αρέσει στις γυναίκες», είπε εκείνος ντροπιασμένος.
«Σκέφτηκα πως ένα καινούριο δωμάτιο έπρεπε να έχει λουλούδια».
Η Λουσία έκλαψε, αλλά αυτή τη φορά τα δάκρυά της δεν έμοιαζαν με δάκρυα ήττας.
«Σε ευχαριστώ που με έκανες να νιώσω σαν να μην ήμουν κάτι εγκαταλελειμμένο».
Οι επόμενες μέρες βρήκαν τον ρυθμό τους.
Εκείνη μαγείρευε, τακτοποιούσε τους λογαριασμούς, φρόντιζε τον λαχανόκηπο και ετοίμαζε κονσέρβες για να τις πουλήσει στην αγορά.
Ο Ματέο επιδιόρθωνε φράχτες, φύτευε και προσποιούνταν πως περνούσε από τον λαχανόκηπο μόνο για να τη ρωτήσει πράγματα που ήδη ήξερε.
Η Λουσία τον καταλάβαινε, χαμογελούσε και συνέχιζε να δουλεύει.
Ένα πρωί, όταν τον είδε να καίει αυγά μέχρι που η κουζίνα γέμισε καπνό, ξέσπασε σε ένα τόσο καθαρό γέλιο που ο Ματέο ένιωσε πως το σπίτι φωτίστηκε.
«Τι έκανες;» ρώτησε εκείνη.
«Νομίζω πως απειλούσα την κουζίνα».
Εκείνη του πήρε το τηγάνι από τα χέρια.
«Πήγαινε να πλυθείς.
Όταν γυρίσεις, θα υπάρχει αληθινό φαγητό».
Δύο εβδομάδες αργότερα πήγαν μαζί στην αγορά του Ατλίξκο.
Στην αρχή όλοι απλώς κοιτούσαν.
Ύστερα άρχισαν τα ψιθυρίσματα.
Η Ρόσα έφτασε χλωμή και τράβηξε τη Λουσία στην άκρη.
«Πρέπει να το ξέρεις.
Η δόνια Μπεατρίς λέει πως παντρεύτηκες τον Ματέο επειδή είσαι έγκυος.
Λέει πως την έκλεψες, πως τον αποπλάνησες και πως ο γάμος είναι απάτη».
Η Λουσία ένιωσε το έδαφος να κινείται κάτω από τα πόδια της.
Τότε εμφανίστηκε η δόνια Μπεατρίς.
Ήταν μια κομψή γυναίκα, πάνω από 50 χρονών, με μαύρα γυαλιά, κολιέ από πέρλες και ένα δηλητηριώδες χαμόγελο.
Σταμάτησε μπροστά στον πάγκο με τα λαχανικά.
«Κοίτα να δεις, η καινούρια κυρία Βαλντές πουλάει ντομάτες.
Ο πατέρας σου ήθελε να μοιάζεις με κυρία, Λουσία, αλλά εσύ πάντα επιστρέφεις εκεί όπου ανήκεις».
Ο Ματέο σκλήρυνε το σαγόνι του.
«Αν δεν πρόκειται να αγοράσετε, μην εμποδίζετε».
Η δόνια Μπεατρίς ύψωσε τη φωνή της για να την ακούσουν όλοι.
«Ανακάλυψες ήδη, Ματέο, πως αυτή η κοπελίτσα σε παντρεύτηκε μόνο για να μην κοιμάται στον δρόμο;
Ένας άντρας με τέτοιο πρόσωπο δέχεται οποιοδήποτε ψίχουλο στοργής, σωστά;»
Η Λουσία, που μέχρι τότε έτρεμε, πήρε το χέρι του Ματέο μπροστά σε όλους.
«Ο γάμος μου δεν είναι δική σας υπόθεση.
Και αν η ζωή σας είναι τόσο άδεια ώστε να χρειάζεται να γεμίζετε τη μέρα με ψέματα, ίσως εκείνη που θα έπρεπε να ντρέπεται είστε εσείς».
Η αγορά έμεινε βουβή.
Η δόνια Μπεατρίς την πλησίασε με οργή.
«Είσαι μια ορφανή χωρίς δεκάρα.
Μπορώ να σε καταστρέψω με μία λέξη».
«Το προσπαθήσατε ήδη», απάντησε η Λουσία.
«Μου πήρατε τη δουλειά, λερώσατε το όνομά μου και θελήσατε να με αφήσετε στον δρόμο.
Αλλά στέκομαι ακόμη όρθια.
Και δεν είμαι μόνη».
Ο Ματέο έκανε ένα βήμα μπροστά.
«Η Λουσία είναι σύζυγός μου ενώπιον του νόμου και ενώπιον του Θεού.
Όποιος θέλει να την προσβάλει, ας με κοιτάξει στο πρόσωπο και ας το πει».
Ο πατέρας Τομάς, που αγόραζε λαχανικά για την ενορία, πλησίασε.
«Δόνια Μπεατρίς, μια αξιοπρεπής κοινότητα δεν χτίζεται με συκοφαντίες.
Ζητήστε συγγνώμη ή φύγετε».
Η γυναίκα κοίταξε γύρω της και κατάλαβε πως αυτή τη φορά το χωριό δεν ήταν εντελώς με το μέρος της.
Πριν φύγει, ψιθύρισε:
«Αυτό δεν τελειώνει εδώ».
Εκείνη η απειλή έγινε πραγματικότητα 3 μέρες αργότερα, όταν μια άγρια καταιγίδα έπεσε πάνω στο χωράφι.
Ο άνεμος άνοιξε το κοτέτσι και αρκετές κότες άρχισαν να τρέχουν κάτω από τη βροχή.
Ο Ματέο φώναξε από τον αχυρώνα:
«Λουσία, μπες μέσα!»
Εκείνη δεν υπάκουσε.
Έτρεξε για να τις σώσει.
Εκείνη τη στιγμή, ένα χοντρό κλαδί από το αουεουέτε έσπασε με έναν τρομερό κρότο και έπεσε προς το μέρος της.
Ο Ματέο ρίχτηκε με όλο του το σώμα και την έσπρωξε στη λάσπη λίγα δευτερόλεπτα πριν από το χτύπημα.
Το κλαδί έπεσε εκεί όπου στεκόταν εκείνη.
«Τρελάθηκες;» φώναξε εκείνος, μούσκεμα, με σπασμένη φωνή.
«Οι κότες αντικαθίστανται, εσύ όχι!»
Η Λουσία τον κοίταξε από το έδαφος, με ένα κοτόπουλο σφιγμένο στο στήθος της.
Τότε κατάλαβε τον φόβο στα μάτια του.
Δεν ήταν θυμός.
Ήταν αγάπη.
Ο Ματέο τη φίλησε κάτω από τη βροχή με μια απελπισία που δεν μπορούσε πια να κρύψει.
Εκείνη ανταπέδωσε το φιλί.
Εκείνη τη νύχτα, δίπλα στη σόμπα, μούσκεμα και τρέμοντας, ο Ματέο έβγαλε το βρεγμένο πουκάμισό του.
Οι ουλές δεν τελείωναν στο πρόσωπό του.
Κατέβαιναν στον ώμο και στο πλευρό του.
«Δεν είναι όμορφο, το ξέρω», μουρμούρισε εκείνος.
Η Λουσία πλησίασε και άγγιξε τα σημάδια του με τρυφερότητα.
«Για μένα είναι.
Είναι μέρος σου.
Και εγώ σε αγαπώ ολόκληρο».
Ο Ματέο ένιωσε όλα του τα τείχη να γκρεμίζονται.
«Ερωτεύτηκα τη γυναίκα μου».
Η Λουσία έκλαψε χαμογελώντας.
«Κι εγώ ερωτεύτηκα τον άντρα μου».
Έξω η καταιγίδα μούγκριζε.
Μέσα στο παλιό σπίτι, ο γάμος που είχε γεννηθεί από ανάγκη έγινε, επιτέλους, γάμος αγάπης.
Μέρος 3
Το επόμενο πρωί, το χωράφι ξημέρωσε κατεστραμμένο.
Ένα μέρος της στέγης του αχυρώνα είχε πετάξει, 2 φράχτες είχαν πέσει και 4 κότες δεν επέζησαν.
Η Λουσία στάθηκε μπροστά στο κοτέτσι, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της.
«Ήταν δικό μου φταίξιμο».
Ο Ματέο στάθηκε πίσω της και της έβαλε τα χέρια στους ώμους.
«Μην ξαναζητήσεις συγγνώμη επειδή έχεις καλή καρδιά.
Έσωσες 2.
Και εσύ είσαι ακόμη εδώ.
Αυτό είναι το μόνο που έχει σημασία».
Η Λουσία ακούμπησε το κεφάλι της στο στήθος του, αλλά η ηρεμία δεν κράτησε πολύ.
Εκείνο το απόγευμα έφτασε ο δον Σεμπαστιάν με το καπέλο του βρεγμένο και το πρόσωπό του σοβαρό.
«Η δόνια Μπεατρίς ήδη κίνησε τις επαφές της.
Πήγε στην τράπεζα, προσέλαβε δικηγόρο και λέει πως ο γάμος σας είναι ψεύτικος.
Αν πείσει τον διευθυντή, μπορούν να απαιτήσουν ολόκληρο το χρέος».
«Πόσο;» ρώτησε η Λουσία, παγωμένη.
«600.000 πέσος σε 2 εβδομάδες».
Ο Ματέο έσφιξε τις γροθιές του.
Ήξερε πως αυτό το ποσό μπορούσε να τους θάψει.
Εκείνη τη νύχτα κάθισαν κάτω από το πιρούλ όπου ο δον Αλμπέρτο είχε ζητήσει από τον Ματέο να φροντίσει την κόρη του.
Η Λουσία του πήρε το χέρι.
«Δεν φοβάμαι να χάσω το χωράφι.
Φοβάμαι να χάσω εσένα».
Ο Ματέο την αγκάλιασε.
«Ακόμα κι αν μας πάρουν τη γη, το σπίτι και τον αχυρώνα, εμένα δεν με χάνεις.
Έχασα σχεδόν τα πάντα κάποτε.
Έμαθα πως το μόνο που χάνεται πραγματικά είναι αυτό που σταματά κανείς να φροντίζει».
Την επόμενη μέρα, πήγαν στον πατέρα Τομάς και σε μια τοπική δικηγόρο που λεγόταν Μαρισόλ Ερέρα.
Η Ρόσα ενώθηκε μαζί τους και άρχισε να ψάχνει παλιά χαρτιά στο δημοτικό αρχείο.
Τρεις μέρες αργότερα έφτασε τρέχοντας στο σπίτι με έναν φάκελο στην αγκαλιά.
«Το βρήκα!
Η δόνια Μπεατρίς αγόρασε ένα οικόπεδο από τον δον Εουσέμπιο Σαλδάνια όταν εκείνος είχε ήδη διαγνωστεί με άνοια.
Χρησιμοποίησε εκείνη την ιδιοκτησία ως εγγύηση για να πιέσει την τράπεζα.
Αν αποδειχθεί η απάτη, καταρρέει η δύναμή της πάνω στο χρέος».
Η Λουσία κοίταξε τον Ματέο με ελπίδα, αλλά εκείνη την ίδια νύχτα άκουσαν θορύβους δίπλα στον αχυρώνα.
Ο Ματέο πήρε έναν φακό.
Η Λουσία δεν τον άφησε να πάει μόνος.
«Πάμε μαζί».
Κατέβηκαν σιωπηλά.
Όταν έφτασαν, είδαν 3 άντρες να ρίχνουν βενζίνη στον ξύλινο τοίχο.
Ο ένας ήταν ο Μπράουλιο, ανιψιός της δόνια Μπεατρίς.
Ο Ματέο φώναξε:
«Σταματήστε!»
Οι άντρες πάγωσαν.
Ο Μπράουλιο σήκωσε τα χέρια, νευρικός.
«Δεν είναι προσωπικό, Ματέο.
Με πλήρωσαν.
Χρωστάω χρήματα».
Η Λουσία έκανε ένα βήμα μπροστά, με τον φακό να τρέμει στο χέρι της.
«Θα έκαιγες τον αχυρώνα μας;
Τη σοδειά μας;
Το σπίτι που ο πατέρας μου ήθελε να προστατεύσει;»
Τότε φώτα εμφανίστηκαν στον δρόμο.
Ο δον Σεμπαστιάν, η Ρόσα, ο πατέρας Τομάς και αρκετοί γείτονες έφτασαν με λάμπες και εργαλεία.
Ο δον Σεμπαστιάν είχε δει ένα παράξενο φορτηγάκι και είχε ειδοποιήσει τους πάντες.
Δύο άντρες το έσκασαν, αλλά ο Μπράουλιο συνελήφθη.
Το επόμενο πρωί ομολόγησε στην δημοτική αστυνομία πως η δόνια Μπεατρίς τον είχε πληρώσει για να καταστρέψει τον αχυρώνα και να κάνει τον Ματέο να μην μπορεί να πληρώσει το δάνειο.
Τρεις εβδομάδες αργότερα, η υπόθεση έφτασε σε δημόσια ακρόαση στην αίθουσα του δήμου.
Ο Ματέο και η Λουσία μπήκαν κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου.
Η δόνια Μπεατρίς καθόταν με 2 δικηγόρους, ντυμένη στα λευκά, αλλά για πρώτη φορά δεν έμοιαζε ανίκητη.
Η δικαστής Κάρμεν Ρέγες διάβασε την απόφαση με σταθερή φωνή.
«Πρώτον: ο γάμος ανάμεσα στον Ματέο Βαλντές και τη Λουσία Ρόμπλες είναι νόμιμος, εθελοντικός και έγκυρος.
Οι μαρτυρίες επιβεβαιώνουν ότι δεν υπήρξε εξαπάτηση ούτε εξαναγκασμός.
Δεύτερον: υπάρχουν επαρκή στοιχεία ότι η Μπεατρίς Σαντιγιάν απέκτησε το οικόπεδο του Εουσέμπιο Σαλδάνια μέσω κατάχρησης και απάτης.
Η πράξη αυτή ακυρώνεται.
Τρίτον: η παρέμβασή της στο δάνειο του κυρίου Βαλντές ήταν αθέμιτη.
Η τράπεζα δεν θα μπορέσει να απαιτήσει πρόωρη αποπληρωμή».
Ένας ψίθυρος διέτρεξε την αίθουσα.
Η Λουσία άφησε να βγει ο αέρας που κρατούσε για εβδομάδες.
Ο Ματέο της έσφιξε το χέρι.
Η δόνια Μπεατρίς σηκώθηκε όρθια, εξοργισμένη.
«Όλα αυτά γίνονται για τον Αλμπέρτο Ρόμπλες!
Εκείνος ο άντρας με ταπείνωσε πριν από 30 χρόνια όταν διάλεξε άλλη γυναίκα!»
Ο πατέρας Τομάς σηκώθηκε αργά.
«Ο Αλμπέρτο έχει ήδη πεθάνει, Μπεατρίς.
Εκείνος δεν κατέστρεψε τη ζωή σου.
Εσύ το έκανες, μετατρέποντας μια παλιά απόρριψη σε δηλητήριο εναντίον όλων».
Η δόνια Μπεατρίς κοίταξε γύρω της αναζητώντας υποστήριξη.
Δεν βρήκε καμία.
Βγήκε από την αίθουσα με τους ώμους άκαμπτους, αλλά χωρίς δύναμη.
Όταν η πόρτα έκλεισε, το χωριό άρχισε να χειροκροτεί.
Δεν ήταν μια θορυβώδης γιορτή.
Ήταν μια συλλογική ανακούφιση.
Εκείνη τη νύχτα έγινε μια μικρή συγκέντρωση στην πλατεία.
Κάποιος έφερε μόλε, άλλοι τάμαλες, καφέ από κανέλα και γλυκό ψωμί.
Κάτω από τα φώτα που κρέμονταν ανάμεσα στα δέντρα, ο Ματέο και η Λουσία χόρεψαν για πρώτη φορά χωρίς να κρύβονται από κανέναν.
Εκείνος έσκυψε στο αυτί της.
«Θυμάσαι όταν ήρθες στη βεράντα μου και είπες πως ο πατέρας σου πίστευε ότι χρειαζόμουν μια σύζυγο;»
Η Λουσία χαμογέλασε.
«Και εσύ είπες πως είχε δίκιο».
Ο Ματέο κούνησε το κεφάλι.
«Έκανα λάθος.
Δεν χρειαζόμουν μια σύζυγο.
Χρειαζόμουν εσένα.
Τη σύντροφό μου, την αγάπη μου, το σπίτι μου».
Εκείνη έκλαψε, αλλά αυτή τη φορά από ευτυχία.
«Σε αγαπώ, Ματέο Βαλντές.
Με κάθε ουλή, κάθε σιωπή και κάθε κομμάτι σου».
Έξι μήνες αργότερα, το χωράφι ήταν αλλιώς.
Ο πάγκος της Λουσία έγινε ο πιο περιζήτητος στην αγορά.
Πουλούσαν ντομάτες, μαρμελάδες, φρέσκα τυριά και ψωμί καλαμποκιού.
Πλήρωσαν το χρέος, επισκεύασαν τον αχυρώνα και αγόρασαν περισσότερες κότες και 2 κατσίκια.
Οι ίδιοι γείτονες που πριν απέφευγαν να κοιτάξουν τον Ματέο τώρα περνούσαν τις Κυριακές για να τον χαιρετήσουν.
Ο δον Σεμπαστιάν έτρωγε μαζί τους κάθε εβδομάδα.
Η Ρόσα αρραβωνιάστηκε έναν δάσκαλο του δημοτικού.
Ένα ανοιξιάτικο απόγευμα, ο Ματέο βρήκε τη Λουσία να στέκεται ανάμεσα στις αυλακιές με τις ντομάτες, με το ένα χέρι πάνω στην κοιλιά της και τα μάτια της γεμάτα φως.
«Λουσία», ψιθύρισε εκείνος.
Εκείνη πήρε το χέρι του και το έβαλε εκεί όπου ήταν το δικό της.
«Θα κάνουμε μωρό».
Ο Ματέο έμεινε ακίνητος.
Ύστερα τη σήκωσε από το έδαφος και την έκανε να στριφογυρίσει ανάμεσα στα φυτά, ενώ εκείνη γελούσε και έκλαιγε ταυτόχρονα.
«Σας αγαπώ», είπε εκείνος με σπασμένη φωνή.
«Και τους 2.
Αγαπώ αυτή την οικογένεια».
Εκείνο το απόγευμα κάθισαν κάτω από το πιρούλ.
Ο Ματέο είχε φτιάξει έναν καινούριο πάγκο και είχε χαράξει στην πλάτη του ένα Μ και ένα Λ μπλεγμένα μεταξύ τους.
Η Λουσία ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του.
«Ευχαριστώ, μπαμπά», ψιθύρισε στον άνεμο.
«Είχες δίκιο».
Ο Ματέο κοίταξε τον ήλιο να πέφτει πίσω από το καλαμποχώραφο, με τη γυναίκα του στην αγκαλιά του και το χέρι του πάνω στη ζωή που μεγάλωνε μέσα της.
Για χρόνια πίστευε πως το πεπρωμένο του θα ήταν μόνο γη, δουλειά, ουλές και άδεια δωμάτια.
Όμως μια γυναίκα έφτασε στην πόρτα του με μια σπασμένη βαλίτσα και μια αδύνατη φράση.
Και από εκείνη τη φράση γεννήθηκε ένα σπιτικό.
