Το φως πλημμύρισε το δωμάτιο τόσο απότομα, που ο Ναζάρ έκλεισε ενστικτωδώς τα μάτια του και γύρισε το κεφάλι του μακριά από το παράθυρο.
Περίμενα να δω μόνο ουλές, παλιούς τραυματισμούς ή σημάδια μιας ζωής γεμάτης κινδύνους.
Αντί γι’ αυτό, όμως, είδα έναν τοίχο που έκρυβε από ολόκληρο τον κόσμο για χρόνια.
Δεν υπήρχαν ακριβοί πίνακες, χρυσές κορνίζες ή φωτογραφίες με ισχυρούς ανθρώπους.
Υπήρχαν παιδικές ζωγραφιές, παλιές φωτογραφίες και μικρά αντικείμενα που οι άνθρωποι συνήθως κρατούν μόνο μετά από μια απώλεια.
Στην πρώτη φωτογραφία, ο Ναζάρ στεκόταν δίπλα σε μια λίμνη μαζί με ένα μικρό αγόρι που φορούσε μπλε μπουφάν.
Το πρόσωπό του ήταν εντελώς διαφορετικό.
Δεν ήταν ψυχρό.
Δεν ήταν σκληρό.
Σε εκείνη τη φωτογραφία έμοιαζε με έναν άνθρωπο που ήξερε να γελάει.
Στη δεύτερη φωτογραφία, δίπλα του στεκόταν μια μελαχρινή γυναίκα με ζεστό χαμόγελο.
Κρατούσε ένα παιδί στην αγκαλιά της, και ο Ναζάρ τους κοιτούσε σαν να βρισκόταν εκεί ολόκληρος ο κόσμος του.
Μετέφερα αργά το βλέμμα μου πίσω πάνω του.
Ο άντρας που όλοι αποκαλούσαν αδίστακτο δεν με κοιτούσε.
Κοιτούσε το φως.
Σαν να μην φοβόταν εμένα.
Αλλά αυτό που θα έβλεπα.
— Κλείσ’ τα, είπε χαμηλόφωνα.
Η φωνή του δεν ήταν πια διατακτική.
Μέσα της υπήρχε κούραση.
— Ποιοι είναι; ρώτησα.
Ο Ναζάρ παρέμεινε σιωπηλός.
Τα δάχτυλά του έσφιξαν την άκρη της κουβέρτας.
Για πρώτη φορά, όλες αυτές τις μέρες που βρισκόμουν σε αυτό το σπίτι, δεν έμοιαζε επικίνδυνος.
Έμοιαζε διαλυμένος.
— Η οικογένειά μου, απάντησε τελικά.
Περίμενα να συνεχίσει.
Αλλά έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
— Πέθαναν εξαιτίας μου.
Τα λόγια αυτά ακούστηκαν τόσο σιγά, που σχεδόν δεν μπορούσα να πιστέψω ότι τα είχε πει.
Πλησίασα περισσότερο.
— Τι συνέβη;
Το βλέμμα του παρέμεινε καρφωμένο στη φωτογραφία.
— Πριν από δύο χρόνια πίστευα ότι είχα τον έλεγχο των πάντων.
Έκανε μια παύση.
— Των επιχειρήσεων.
— Των ανθρώπων.
— Των κινδύνων.
Χαμογέλασε πικρά.
— Έκανα λάθος.
Άφησα την ιατρική μου τσάντα πάνω στο τραπέζι.
— Ναζάρ…
— Πήγαιναν σπίτι χωρίς εμένα.
Η φωνή του έγινε πιο βαριά.
— Είχα μείνει σε μια συνάντηση.
Το δωμάτιο γέμισε σιωπή.
— Κάποιος έβγαλε το αυτοκίνητό τους από τον δρόμο στην εθνική οδό.
Πάγωσα.
— Ήταν ατύχημα;
Ο Ναζάρ με κοίταξε.
Και κατάλαβα την απάντηση πριν ακόμη την πει.
— Αυτό ήθελαν να πιστεύουν όλοι.
Ένα ρίγος διαπέρασε το δέρμα μου.
— Κάποιος το έκανε επίτηδες;
Δεν απάντησε αμέσως.
Ύστερα έγνεψε.
— Η γυναίκα μου και ο γιος μου δεν ήταν ο στόχος.
Συνοφρυώθηκα.
— Τότε ποιος ήταν;
Το βλέμμα του σκοτείνιασε.
— Εγώ.
Το δωμάτιο έγινε πιο κρύο.
— Ήθελαν να με διαλύσουν.
Κοίταξε τη φωτογραφία.
— Και βρήκαν τον τρόπο.
Έμεινα σιωπηλή.
Γιατί ξαφνικά κατάλαβα ότι όλους αυτούς τους μήνες οι άνθρωποι έβλεπαν μόνο την εξωτερική πλευρά του Ναζάρ.
Έναν πλούσιο άντρα.
Έναν επικίνδυνο επιχειρηματία.
Έναν άνθρωπο με σωματοφύλακες και εχθρούς.
Αλλά κανείς δεν έβλεπε τον άντρα που ξυπνούσε κάθε μέρα με την ανάμνηση ότι δεν κατάφερε να σώσει τους ανθρώπους που αγαπούσε περισσότερο.
— Γιατί κρατούσατε το δωμάτιο σκοτεινό; ρώτησα χαμηλόφωνα.
Κατέβασε τα μάτια του.
— Επειδή το φως μου θύμιζε εκείνη τη μέρα.
Δεν κατάλαβα.
— Ποια μέρα;
— Την ημέρα της κηδείας.
Κατάπιε δύσκολα.
— Ο ήλιος έλαμπε ακριβώς έτσι.
Παύση.
— Οι άνθρωποι έρχονταν με μαύρα κοστούμια, έλεγαν τα σωστά λόγια και έφερναν λουλούδια.
Η φωνή του έγινε πιο ψυχρή.
— Και την επόμενη μέρα όλοι επέστρεψαν στις ζωές τους.
Με κοίταξε.
— Κι εγώ έμεινα εκεί.
Δεν ήξερα τι να πω.
Έτσι έκανα αυτό που ήξερα να κάνω.
Γύρισα στη δουλειά μου.
Έλεγξα τη θερμοκρασία του.
Εξέτασα το τραύμα του.
Άλλαξα τον επίδεσμο.
Αλλά αυτή τη φορά ο Ναζάρ δεν απέστρεψε το βλέμμα του.
Απλώς με παρατηρούσε.
— Γιατί δεν φύγατε; ρώτησε ξαφνικά.
Σήκωσα τα μάτια μου.
— Τι;
— Όλοι οι άλλοι έφυγαν.
Συνέχισα να του δένω τον επίδεσμο.
— Χρειάζομαι τα χρήματα.
Χαμογέλασε ελάχιστα.
— Όλοι έλεγαν το ίδιο.
— Αλλά έφυγαν.
Έδεσα τον επίδεσμο.
— Εγώ έμεινα.
— Γιατί;
Σώπασα.
Γιατί η απάντηση δεν ήταν τόσο απλή.
Έμενα για τα χρήματα.
Αλλά όχι μόνο γι’ αυτά.
— Επειδή είστε άνθρωπος, όχι τέρας.
Ο Ναζάρ με κοίταξε σαν να μην του είχε μιλήσει κανείς τόσο άμεσα εδώ και πολύ καιρό.
— Δεν ξέρετε τι έχω κάνει.
— Όχι.
Μάζεψα τα εργαλεία.
— Αλλά ξέρω ότι τώρα είστε ένας άρρωστος άνθρωπος που χρειάζεται βοήθεια.
Δεν είπε τίποτα.
Τις επόμενες ημέρες, τα πράγματα άλλαξαν σχεδόν ανεπαίσθητα.
Ο Ναζάρ σταμάτησε να πετάει πράγματα.
Σταμάτησε να αρνείται τα φάρμακά του.
Άρχισε ακόμη και να απαντά στις ερωτήσεις μου.
— Ο πόνος από το ένα έως το δέκα;
— Έξι.
— Ειλικρινής απάντηση;
— Μην το συνηθίσετε.
Χαμογέλασα.
— Είναι ήδη αργά.
Με κοίταξε.
Και για πρώτη φορά είδα κάτι που έμοιαζε με αληθινό χαμόγελο.
Αλλά η ηρεμία δεν κράτησε πολύ.
Την έβδομη ημέρα μπήκα στο δωμάτιο και είδα τον Λεβ δίπλα στο παράθυρο.
Το πρόσωπό του ήταν τεταμένο.
Ο Ναζάρ το παρατήρησε αμέσως.
— Τι συνέβη;
Ο Λεβ τον κοίταξε.
— Βρήκαμε έναν άνθρωπο.
Στο δωμάτιο έπεσε σιωπή.
— Ποιον άνθρωπο; ρώτησα.
Ο Λεβ δεν απάντησε.
Ο Ναζάρ ανασηκώθηκε αργά.
— Μίλα.
— Αυτόν που έδωσε την εντολή να παρακολουθούν την οικογένειά σας πριν από το ατύχημα.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα.
— Ξέρετε ποιος είναι;
Ο Λεβ έβγαλε το τηλέφωνό του.
— Βρήκαμε καταγραφές.
Το άφησε πάνω στο τραπέζι.
Στην οθόνη υπήρχε μια φωτογραφία ενός αυτοκινήτου.
Ενός παλιού αυτοκινήτου.
Σκοτεινού.
Του ίδιου που είχαν δει κοντά στον δρόμο την ημέρα της τραγωδίας.
Ο Ναζάρ κοίταξε την οθόνη για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα το πρόσωπό του άλλαξε.
Δεν ήταν φόβος.
Ούτε έκπληξη.
Ήταν θυμός.
— Όχι.
Ο Λεβ έγειρε το κεφάλι.
— Τι;
Ο Ναζάρ σήκωσε αργά τα μάτια του.
— Αυτός ο άνθρωπος δεν θα έπρεπε να είναι ζωντανός.
Πάγωσα.
— Για ποιον μιλάτε;
Με κοίταξε.
Και είπε:
— Για τον άνθρωπο που έθαψα πριν από δύο χρόνια.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο του Λεβ.
Απάντησε.
Για μερικά δευτερόλεπτα άκουγε σιωπηλός.
Ύστερα το πρόσωπό του χλόμιασε.
— Ναζάρ…
— Τι;
Ο Λεβ κατέβασε αργά το τηλέφωνο.
— Η πρώην ομάδα ασφαλείας σας βρήκε κάτι ακόμη.
Παύση.
— Μια βιντεοσκόπηση από εκείνη την ημέρα.
Ο Ναζάρ πάγωσε.
— Ποια καταγραφή;
Ο Λεβ κοίταξε εμένα.
Ύστερα εκείνον.
— Μια καταγραφή που δείχνει ότι, πριν από το ατύχημα, η γυναίκα σας γνώριζε ήδη ότι κινδύνευε.
Και για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα, ο Ναζάρ Γκνατένκο έδειχνε πραγματικά τρομοκρατημένος.
