Για εβδομάδες, ο μπαμπάς προσπαθούσε να πείσει τη μαμά ότι δεν χρειαζόταν την επέμβαση.
Έτσι, όταν την έφερα σπίτι μετά την επέμβαση και είδα τι είχε κάνει στο υπνοδωμάτιό τους, περίμενα να ξεσπάσει καβγάς.
Αντ’ αυτού, ο μπαμπάς έδειχνε πραγματικά τρομαγμένος.
Και η μαμά κατάλαβε αμέσως ότι υπήρχε κάτι που δεν της είχε πει.
Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, η μαμά παραπονιόταν για πόνους στη μέση.
Στα εξήντα της, δεν μπορούσε να σταθεί στον πάγκο της κουζίνας για πολλή ώρα χωρίς να αλλάζει συνεχώς στάση, μεταφέροντας το βάρος της από το ένα πόδι στο άλλο.
Φτάνοντας στα εξήντα οκτώ, ακόμα και η αγορά ενός σουτιέν είχε γίνει μια εξαντλητική δοκιμασία.
Παρήγγειλε διάφορα σχέδια.
Τα επέστρεφε όλα.
Και μετά ξαναφορούσε ένα παλιό, που άφηνε βαθιά σημάδια στους ώμους της.
Έτσι, μόλις έκλεισε τα εβδομήντα, αποφάσισε επιτέλους να κάνει κάτι που σκεφτόταν εδώ και δεκαετίες.
Προγραμμάτισε επέμβαση μείωσης στήθους.
Ο μπαμπάς απεχθανόταν την ιδέα.
«Είσαι τέλεια ακριβώς όπως είσαι», της έλεγε συνέχεια.
Η μαμά σήκωνε τα μάτια ψηλά με δυσφορία.
«Δεν το κάνω για να με βρίσκεις πιο όμορφη».
«Το ξέρω».
«Τότε σταμάτα να το λες».
Δεν επρόκειτο για επιθυμία να δείχνει νεότερη.
Ήθελε να ασχολείται με τον κήπο χωρίς να νιώθει συνεχή πόνο στους ώμους. Ήθελε να μαγειρεύει το δείπνο χωρίς να χρειάζεται να καθίσει κάπου στη μέση της διαδικασίας.
Ήθελε τα χρόνια που της απέμεναν να μην τα βιώνει σαν μια καθημερινή διαπραγμάτευση με το ίδιο της το σώμα.
Η επέμβαση πήγε καλά.
Τουλάχιστον, αυτό νόμιζα όταν την πήγα σπίτι δύο μέρες αργότερα.
Ο μπαμπάς μας περίμενε.
Από τη στιγμή που φτάσαμε, άρχισε να την περιποιείται με αγωνία, φροντίζοντας για κάθε της ανάγκη.
Κουβάλησε την τσάντα της.
Τη ρώτησε αν χρειαζόταν νερό.
Ήθελε να μάθει αν η ζώνη ασφαλείας την ενοχλούσε στο σημείο της τομής.
Όλα φαίνονταν φυσιολογικά.
Μέχρι που μπήκαμε στο υπνοδωμάτιό τους.
Η μαμά σταμάτησε στο κατώφλι.
Ο μεγάλος καθρέφτης πάνω από τη συρταριέρα είχε εξαφανιστεί.
Το ίδιο και ο ψηλός καθρέφτης δίπλα στη ντουλάπα. Ακόμα και το μικρό καθρεφτάκι καλλωπισμού που είχε από τα νιάτα της έλειπε.
«Μπραντ;»
Ο μπαμπάς μπήκε στο δωμάτιο πίσω μας.
Η μαμά έβγαλε ένα σύντομο, απορημένο γέλιο. «Τι έκανες;»
Ο μπαμπάς δίστασε.
«Μάλλον δεν πρέπει να κοιτάξεις ακόμα.»
«Ο χειρουργός με είχε προειδοποιήσει ότι θα υπήρχε κάποιο πρήξιμο.»
Εκείνος κούνησε αρνητικά το κεφάλι του.
«Δεν φταίει το πρήξιμο.»
Κάτι στον τόνο της φωνής του με έκανε να γυρίσω προς το μέρος του.
Φαινόταν τρομοκρατημένος.
Το χαμόγελο της μαμάς έσβησε.
«Τι είναι αυτό που δεν μου λες;»
Ο μπαμπάς έριξε μια ματιά σε μένα.
Ύστερα ξανακοίταξε εκείνη. «Ο χειρουργός σου τηλεφώνησε όσο κοιμόσουν.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Γιατί να πάρει τηλέφωνο *εσένα*;» ρώτησα.
«Η μητέρα σου είχε δώσει την άδεια στο ιατρείο να συζητούν μαζί μου για τη φροντίδα της.»
Η μαμά τον κοιτούσε επίμονα.
«Τι είπε;»
Αντί να απαντήσει αμέσως, ο μπαμπάς πήγε προς την ντουλάπα.
Έπιασε το πάνω ράφι και κατέβασε ένα παλιό κουτί παπουτσιών.
Μόλις το είδε, η έκφραση της μαμάς άλλαξε.
«Πού το βρήκες αυτό;»
Ο μπαμπάς άνοιξε το κουτί.
Ύστερα έβγαλε μια παλιά φωτογραφία.
Πριν προλάβει η μαμά να την πιάσει στα χέρια της, χτύπησε το κουδούνι.
Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, κάποιος άρχισε να χτυπάει δυνατά την πόρτα.
Ο μπαμπάς έμεινε ακίνητος.
Κατέβηκα κάτω.
Όταν άνοιξα την πόρτα, η θεία Λίντα στεκόταν στη βεράντα.
Ήταν η μικρότερη αδελφή της μαμάς.
Έμενε σχεδόν μία ώρα μακριά, αλλά φαινόταν πως είχε φύγει βιαστικά, χωρίς δεύτερη σκέψη.
Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα πίσω σε μια στραβή αλογοουρά.
Δεν είχε καν την τσάντα της μαζί της.
«Κιάρα.»
Μπήκε μέσα.
«Πού είναι;»
Την έπιασα από το μπράτσο.
«Γιατί είσαι εδώ;»
Η Λίντα σταμάτησε.
Η έκφραση του προσώπου της έδωσε την απάντηση πριν καν προλάβει να μιλήσει.
«Με πήρε τηλέφωνο ο μπαμπάς.»
«Πότε;»
«Σήμερα το πρωί.»
Ακούσαμε βήματα από πάνω μας. Η μαμά εμφανίστηκε στο κεφαλόσκαλο, φορώντας τη ρόμπα της. «Λίντα;»
Η θεία Λίντα σήκωσε το βλέμμα της.
Το βλέμμα της μαμάς μετακινήθηκε από την αδελφή της στον μπαμπά, ο οποίος την είχε ακολουθήσει στον διάδρομο.
Η έκφραση του προσώπου της σκλήρυνε.
«Όλοι πάνω.»
Ο μπαμπάς άπλωσε το χέρι του να την πιάσει από τον αγκώνα.
«Σίντι, πρέπει να ξεκουραστείς.» «Και, απ’ ό,τι φαίνεται, πρέπει να μάθω τι ξέρουν ήδη όλοι οι άλλοι.»
Κανείς δεν είπε άλλη λέξη μετά από αυτό.
Πίσω στο υπνοδωμάτιο, η μαμά κάθισε προσεκτικά στην άκρη του κρεβατιού.
«Δώσε μου τη φωτογραφία.»
Ο μπαμπάς δίστασε.
«Μπραντ.»
Της την έδωσε.
Στάθηκα δίπλα στη μαμά καθώς γύριζε τη φωτογραφία από την άλλη πλευρά.
Αναγνώρισα αμέσως τη γιαγιά.
Ήταν πολύ νεότερη στη φωτογραφία.
Η μαμά και η θεία Λίντα στέκονταν δίπλα της.
Τότε πρόσεξα την μπλούζα της γιαγιάς.
Ένα μέρος του υφάσματος κολλούσε πάνω στο στήθος της.
Ήξερα ότι η γιαγιά είχε επιζήσει από καρκίνο του μαστού.
Ήξερα ότι είχε υποβληθεί σε μαστεκτομή.
Όμως δεν είχα ξαναδεί ποτέ εκείνη τη φωτογραφία.
Η μαμά την είχε δει.
Τα δάχτυλά της έσφιξαν τη φωτογραφία.
Κοίταξε τον μπαμπά.
«Γιατί μου το δείχνεις αυτό;»
Ο μπαμπάς κάθισε δίπλα της.
«Επειδή ο χειρουργός βρήκε κάτι.»
Η μαμά πάγωσε.
«Στο στήθος;»
Ένευσε καταφατικά.
«Κατά τη διάρκεια της επέμβασης σμίκρυνσης, βρήκε ένα σκληρό μόρφωμα στον ιστό που αφαιρούσαν από τον αριστερό μαστό της.»
Ένα ρίγος με διαπέρασε.
Η μαμά δεν κουνιόταν σχεδόν καθόλου. «Τι έκανε;»
«Η περιοχή αποτελούσε ήδη μέρος του ιστού που ήταν προγραμματισμένο να αφαιρεθεί. Το έστειλαν στο παθολογοανατομικό εργαστήριο.»…»
Η φωνή της χαμήλωσε.
«Για να δουν αν είναι καρκίνος;»
«Ναι.»
Αυτή και μόνο η λέξη άλλαξε την ατμόσφαιρα στο δωμάτιο.
Η μαμά ξαναχαμήλωσε το βλέμμα στη φωτογραφία της μητέρας της.
«Πότε θα μάθουμε;»
«Είπαν…» είπε εκείνος, «σε λίγες μέρες.»
Η Λίντα κάθισε δίπλα της.
Η μαμά κοίταζε επίμονα τον άδειο τοίχο πάνω από τη συρταριέρα.
«Αλλά τους καθρέφτες;»
Ο μπαμπάς πέρασε τα χέρια του πάνω από το πρόσωπό του.
«Ο χειρουργός είπε ότι έπρεπε να αφαιρέσουν περισσότερο ιστό από εκείνη την πλευρά. Με προειδοποίησε ότι, κατά τη διάρκεια της επούλωσης, το ένα στήθος ίσως φαινόταν αισθητά μικρότερο από το άλλο.»
Η μαμά τον κοίταξε.
«Άρα κατέβασες όλους τους καθρέφτες;»
«Δεν ήθελα να γυρίσεις σπίτι, να κοιταχτείς και να πανικοβληθείς προτού προλάβω να σου εξηγήσω.»
Εκείνη πήρε τη φωτογραφία στα χέρια της.
«Εξαιτίας αυτού.»
Ο μπαμπάς έγνεψε καταφατικά.
«Τη στιγμή που είπε ότι βρήκαν έναν όγκο, σκέφτηκα τη μητέρα σου.»
Η φωνή της μαμάς χαμήλωσε κι άλλο.
«Κι εγώ.»
«Ήξερα ότι έτσι θα γινόταν.»
«Και σκέφτηκες ότι κρύβοντας τους καθρέφτες θα με σταματούσες;»
«Όχι.»
Κατάπιε με δυσκολία.
«Σκέφτηκα ότι ίσως σου έδινε λίγο περιθώριο ανάσας. Είσαι ήδη γεμάτη πόνους και μελανιές. Δεν ήθελα να δεις το σώμα σου και να σκεφτείς αμέσως ότι περνούσες ό,τι πέρασε η μητέρα σου.» Η μαμά τον κοίταξε επίμονα για μερικά δευτερόλεπτα.
Μετά στράφηκε προς τη Λίντα. «Πότε σου το είπε;»
«Σήμερα το πρωί.»
«Άρα το ήξερες πριν από μένα.»
«Σίντι, φοβόταν.»
Η μαμά κοίταξε ξανά τον μπαμπά.
«Τηλεφώνησες στην αδερφή μου.»
«Βρήκες μια φωτογραφία της μαμάς, τραβηγμένη μετά τη μαστεκτομή της.»
«Έβγαλες όλους τους καθρέφτες από την κρεβατοκάμαρα.»
«Κι εγώ έπρεπε να γυρίσω σπίτι και να κοιμηθώ;»
«Σκόπευα να σου το πω.»
«Πότε;»
«Αφού θα είχες τακτοποιηθεί.»
Τα μάτια της μαμάς γέμισαν δάκρυα.
«Ακριβώς αυτό έκαναν όλοι όταν αρρώστησε η μαμά.»
Η Λίντα έσκυψε το κεφάλι.
Κάθισα δίπλα στη μαμά.
«Τι εννοείς;»
Πέρασε τον αντίχειρά της κατά μήκος της άκρης της παλιάς φωτογραφίας.
«Ήμουν δεκαεπτά όταν έκανε τη μαστεκτομή.»
«Κανείς δεν μας εξήγησε τίποτα.»
«Ο μπαμπάς έλεγε ότι θα έκανε επέμβαση και ότι όλα θα πήγαιναν καλά. Οι συγγενείς μαζεύονταν στην κουζίνα και ψιθύριζαν.»
«Κάθε φορά που μπαίναμε εγώ ή η Λίντα, άλλαζαν θέμα συζήτησης.»
Με κοίταξε.
«Έμαθα τι είχε συμβεί πραγματικά επειδή μπήκα στην κρεβατοκάμαρά της ακριβώς τη στιγμή που άλλαζε ρούχα.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Δεν σου το είχε πει κανείς;»
«Όχι.»
Ο μπαμπάς έγειρε μπροστά.
«Σίντι, δεν ήθελα να σου το κάνω αυτό.»
Η μαμά στράφηκε προς τον τοίχο όπου βρισκόταν η άδεια συρταριέρα.
«Τότε φέρε μου τον καθρέφτη.»
Ο μπαμπάς ανοιγόκλεισε γρήγορα τα μάτια του. «Όχι.»
Η μαμά έστρεψε απότομα το κεφάλι της προς το μέρος του.
«Ορίστε;»
«Όχι σήμερα. Έχουν περάσει μόνο δύο μέρες από την επέμβαση.»
«Φέρε μου τον μικρό καθρέφτη.»
«Σίντι, είσαι πρησμένη. Έχεις μελανιές. Είσαι δεμένη με επιδέσμους.» «Και μόλις έμαθες ότι εξετάζουν τον ιστό για καρκίνο.»
«Ακριβώς.»
«Δεν χρειάζεται να το δεις αυτό τώρα.»
Η έκφραση της μαμάς άλλαξε.
«Αυτό έλεγαν όλοι όταν ήταν άρρωστη η μητέρα μου.»
«Μην κοιτάς.»
«Μην κάνεις ερωτήσεις.»
«Μην ανησυχείς.»
«Άσε κάποιον άλλον να το αναλάβει.»
Κανείς δεν είπε λέξη.
Η μαμά σκούπισε ένα δάκρυ από το μάγουλό της.
«Είμαι εβδομήντα χρονών, Μπραντ.»
«Φέρε μου τον καθρέφτη.»
Τελικά, ο μπαμπάς βγήκε από το δωμάτιο.
Όταν επέστρεψε, κρατούσε τον μικρό, οβάλ καθρέφτη καλλωπισμού της μαμάς.
Το ασημένιο πλαίσιό του είχε θαμπώσει με το πέρασμα του χρόνου.
Μια γωνία του ήταν σπασμένη.
Τον έβλεπα να βρίσκεται πάνω στη συρταριέρα σε όλη μου τη ζωή.
Ο μπαμπάς της τον έδωσε.
Η μαμά τον πήρε.
Η Λίντα κι εγώ τη βοηθήσαμε να φτιάξει προσεκτικά τη ρόμπα της, ώστε να μπορέσει να δει αυτό που ήθελε χωρίς να πειράξει τους επιδέσμους.
Τότε, η μαμά κοίταξε.
Για μερικά δευτερόλεπτα, δεν είπε τίποτα.
Ακόμα και μέσα από τους μετεγχειρητικούς επιδέσμους, η διαφορά ήταν ορατή.
Η μία πλευρά ήταν ακόμα πρησμένη.
Η άλλη φαινόταν μικρότερη.
Ο μπαμπάς πλησίασε ένα βήμα. «Είσαι ακόμα όμορφη.»
Η μαμά σήκωσε το χέρι της.
«Σε παρακαλώ, όχι.» Σταμάτησε.
Συνέχισε να κοιτάζει τον εαυτό της.
«Δείχνω χάλια τώρα», ψιθύρισε.
Η Λίντα της χάρισε ένα τρυφερό χαμόγελο.
«Μόλις έκανες εγχείρηση.» «Επιτρέπεται να δείχνεις χάλια.»
Ένα σύντομο γέλιο ξέφυγε από τη μαμά.
Ύστερα, δάκρυα άρχισαν να κυλούν στα μάγουλά της.
«Μοιάζω με εκείνη.»
Η Λίντα κούνησε αμέσως αρνητικά το κεφάλι της.
«Όχι.»
«Μοιάζεις με τη Σίντι, δύο μέρες μετά το χειρουργείο της.»
Η μαμά κατέβασε αργά τον καθρέφτη.
«Πέρασα όλη μου τη ζωή αναρωτώμενη.»
Πλησίασα περισσότερο.
«Αναρωτώμενη για τι;»
«Αν θα περνούσα κι εγώ από αυτό.»
Αυτό με εξέπληξε περισσότερο απ’ όλα.
Η μαμά δεν είχε μιλήσει ποτέ για φόβο σχετικά με τον καρκίνο του μαστού.
Πήγαινε στους καθιερωμένους ελέγχους της.
Τους αντιμετώπιζε σαν συνηθισμένες επισκέψεις.
Αποδείχτηκε ότι ο φόβος δεν εκδηλώνεται πάντα ως εμφανής πανικός.
Ο μπαμπάς γονάτισε μπροστά της.
«Όταν ο χειρουργός είπε τη λέξη “όγκος”, το μόνο που έβλεπα μπροστά μου ήταν η μητέρα σου.»
Η μαμά έγνεψε καταφατικά.
«Κι εγώ.»
«Νόμιζα ότι σε προστάτευα.»
«Δεν μπορείς να με προστατέψεις από τον φόβο.»
«Το ξέρω.»
«Όχι.»
Του έπιασε το χέρι.
«Φοβήσου μαζί μου.»
«Μη φοβάσαι για μένα και μην αποφασίζεις εσύ τι μπορώ να αντέξω.» Ο πατέρας χαμήλωσε το βλέμμα στα ενωμένα χέρια τους.
Τελικά, έγνεψε καταφατικά.
Το επόμενο πρωί, η μητέρα……της ζητήθηκε να επαναλάβει ακριβώς όσα της είχε πει ο χειρουργός.
Δεν μπορούσε.
Θυμόταν τις σημαντικές λεπτομέρειες.
Όμως όλα τα υπόλοιπα είχαν γίνει:
— Νομίζω…
— Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι…
— Νομίζω πως είπε…
Η μαμά τη σταμάτησε.
— Δώσε μου τον αριθμό τηλεφώνου.
Τηλεφώνησε η ίδια στο ιατρείο του χειρουργού.
Στεκόμουν δίπλα της με ένα σημειωματάριο, καθώς εκείνη έκανε τη μία ερώτηση μετά την άλλη.
Τι ακριβώς είχε βρει ο χειρουργός;
Περιλαμβανόταν η ύποπτη περιοχή στον ιστό που είχε αφαιρεθεί;
Τι θα γινόταν μόλις έβγαιναν τα αποτελέσματα της ιστοπαθολογικής εξέτασης; Στη συνέχεια, έκανε την ερώτηση που κανείς δεν ήθελε να ακούσει.
«Τι γίνεται αν είναι κακοήθες;»
Άκουγε με προσοχή.
Δεν διέκοψε ούτε μία φορά.
Όταν τελικά έκλεισε το τηλέφωνο, έδειχνε εξαντλημένη.
Αλλά πιο ήρεμη.
«Τι είπαν;» ρώτησα.
«Ότι περιμένουμε.»
«Αν είναι καλοήθες, θα συζητήσουμε αν χρειάζονται περαιτέρω εξετάσεις.»
«Αν δεν είναι, τότε θα μιλήσουμε για το επόμενο βήμα.»
Ο μπαμπάς στεκόταν στην πόρτα.
«Αυτά μόνο;»
«Αυτά μόνο.»
Η μαμά έκλεισε το σημειωματάριο.
«Προτιμώ να ξέρω ακριβώς τι είναι αυτό που δεν γνωρίζω, παρά να ακούω ψιθύρους γύρω μου.»
Εκείνο το απόγευμα, η θεία Λίντα με βρήκε να φτιάχνω σούπα.
Κρατούσε την παλιά φωτογραφία.
«Θυμάμαι εκείνη τη μέρα.»
Κοίταξα τη γιαγιά, που χαμογελούσε ανάμεσα στις κόρες της.
«Ήταν λίγο μετά το χειρουργείο;»
«Λίγους μήνες αργότερα.» Η Λίντα χαμογέλασε αμυδρά.
«Παρολίγο να αρνηθεί να βγει η φωτογραφία.»
«Εξαιτίας της μαστεκτομής;»
«Όχι.»
«Επειδή η Σίντι επέμενε να μετακινηθεί λίγο στο πλάι.»
Γέλασα.
Η Λίντα ανέβασε τη φωτογραφία στον πάνω όροφο.
Η μαμά ήταν ξύπνια.
Έτσι, μπήκα στο υπνοδωμάτιο.
Η Λίντα τής έδωσε τη φωτογραφία.
«Ξέρεις τι θυμάμαι από αυτό;»
Η μαμά την κοίταξε προσεκτικά.
«Τι;»
«Πώς έδινες διαταγές σε όλους.»
Η μαμά συνοφρυώθηκε. «Δεν είναι αλήθεια.»
«Ανάγκασες τον μπαμπά να βγάλει τρεις φωτογραφίες.»
«Επειδή συνέχεια έκοβε το κεφάλι σου από το κάδρο.»
Η Λίντα γέλασε.
Ύστερα, το βλέμμα της μαλάκωσε.
«Πάντα μιλάς για το χειρουργείο της μαμάς σαν να σταμάτησε η ζωή της ακριβώς εκείνη τη στιγμή.»
Το χαμόγελο της μαμάς έσβησε.
Η Λίντα έδειξε τη φωτογραφία.
«Αλλά κοίτα την.»
Η μαμά κοίταξε.
«Εκείνο το καλοκαίρι, ήρθε για κολύμπι μαζί μας.»
«Ξανασχολήθηκε με τον κήπο.»
«Χόρεψε στον γάμο μου.»
«Συνέχισε να γκρινιάζει για το φαγητό μου για άλλα είκοσι χρόνια.»
Η μαμά γέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
«Είχα ξεχάσει το κολύμπι.»
«Το ξέρω.»
Η μαμά κοίταζε επίμονα το πρόσωπο της μητέρας της. Για δεκαετίες, εκείνη η φωτογραφία αντιπροσώπευε όλα όσα της είχε στερήσει ο καρκίνος.
Όμως, βλέποντας τη μαμά να την παρατηρεί τώρα, κατάλαβα ότι η Λίντα την είχε βοηθήσει να δει και κάτι άλλο.
Η γιαγιά είχε συνεχίσει να ζει μετά από εκείνη τη στιγμή.
Περιμέναμε άλλες τέσσερις μέρες. Φάνηκαν ατελείωτες.
Κάθε πρωί, η μαμά ανάρρωνε λίγο περισσότερο.
Ο μπαμπάς ετοίμαζε το πρωινό.
Η Λίντα έμεινε για δύο βράδια.
Εγώ αναλάμβανα τα ψώνια και της υπενθύμιζα να πάρει τα φάρμακά της.
Κανείς δεν προσποιούνταν ότι δεν περιμέναμε.
Αυτός ήταν ο κανόνας της μαμάς.
Αν φοβόταν, το έλεγε.
Αν φοβόταν ο μπαμπάς, τον έκανε να το παραδεχτεί κι εκείνον.
Το απόγευμα της τέταρτης μέρας, χτύπησε το τηλέφωνο της μαμάς.
Κοίταξε την οθόνη.
Όλοι πάγωσαν.
Η μαμά απάντησε.
«Παρακαλώ;»
Παρακολουθούσα την έκφραση του προσώπου της.
«Ναι.»
Μια παύση.
Ύστερα, οι ώμοι της χαλάρωσαν.
«Καλοήθης;»
Ο μπαμπάς κάλυψε το στόμα του με το χέρι του.
Η μαμά έκλεισε τα μάτια της.
«Σας ευχαριστώ.»
Άκουσε για άλλο ένα λεπτό.
Ρώτησε για τη μετέπειτα παρακολούθηση.
Μετά έκλεισε τη γραμμή.
Η Λίντα έκλαιγε ήδη.
Η μαμά κοίταξε όλους εμάς.
«Είναι καλοήθης.»
Ο μπαμπάς έπεσε εξαντλημένος στην καρέκλα δίπλα της.
Τους αγκάλιασα και τους δύο, ενώ η Λίντα έσκυψε πάνω μας. Για μερικά δευτερόλεπτα, κανείς μας δεν είπε κάτι ιδιαίτερα σημαντικό.
Ύστερα, η μαμά άρχισε να γελάει και να κλαίει ταυτόχρονα.
Ο μπαμπάς ακούμπησε το μέτωπό του στο δικό της.
«Νόμιζα πως θα σε έχανα».
«Το ξέρω».
«Συγγνώμη».
«Το ξέρω κι αυτό». Η μαμά σκούπισε το πρόσωπό της.
«Αλλά αν εκείνο το τηλεφώνημα έφερνε άλλα νέα, θα το ξεπερνούσαμε κι αυτό».
Ο μπαμπάς έγνεψε καταφατικά.
«Μαζί».
«Μαζί».
Εκείνη χαμογέλασε.
«Και με όλους τους καθρέφτες πρόχειρους».
Ο μπαμπάς γέλασε.
Εκείνο το βράδυ, εξαφανίστηκε στο γκαράζ.
Επέστρεψε κρατώντας τον μεγάλο καθρέφτη τοίχου.
Μετά, τοποθέτησε ξανά τον μεγάλο καθρέφτη πάνω στη συρταριέρα.
Τέλος, έφερε στη μαμά τον μικρό καθρέφτη καλλωπισμού.
Αυτή τη φορά, δεν αποφάσισε εκείνος πού έπρεπε να μπει. «Πού θέλεις να τον βάλω;»
Η μαμά τον κοίταξε.
«Πίσω στη θέση του».
Ο μπαμπάς ακούμπησε το αντικείμενο πάνω στη συρταριέρα.
Δίπλα του, η μαμά τοποθέτησε τη φωτογραφία της μητέρας της.
Δεν την έβαλε πίσω στο κουτί από τα παπούτσια.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, τους επισκέφτηκα ξανά.
Η μαμά στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη της συρταριέρας.
Το περισσότερο πρήξιμο είχε υποχωρήσει.
Το τραύμα έκλεινε ακόμα.
Δεν ήταν απόλυτα συμμετρικό.
Όμως έμοιαζε πολύ περισσότερο με τον εαυτό της.
Τράβηξε τους ώμους της προς τα πίσω.
Και μετά προς τα εμπρός.
«Πώς είναι η πλάτη σου;» ρώτησα.
Μου χαμογέλασε, κοιτάζοντάς με μέσα από την αντανάκλαση στον καθρέφτη.
«Καλύτερα».
Ο μπαμπάς εμφανίστηκε στην πόρτα.
Για μια φορά, δεν είπε:
«Είσαι τέλεια ακριβώς όπως είσαι».
Δεν είπε ότι έδειχνε όμορφη.
Δεν είπε τι έπρεπε να βλέπει όταν κοιταζόταν στον καθρέφτη. Αντ’ αυτού, ρώτησε:
«Πώς νιώθεις;»
Η μητέρα παρατήρησε την αντανάκλασή της για μια στιγμή.
«Σαν να είμαι εβδομήντα χρονών»..”
Ο μπαμπάς γέλασε.
Εκείνη χαμογέλασε.
«Και σαν να έχω κάνει, επιτέλους, κάτι καλό για τον εαυτό μου».
Δίπλα στο είδωλό της βρισκόταν ο παλιός επιτραπέζιος καθρέφτης.
Και η φωτογραφία της γιαγιάς της.
Η ίδια η φωτογραφία δεν είχε αλλάξει.
Η γιαγιά της ήταν ακόμα εκεί —μετά τη μαστεκτομή— να χαμογελά ανάμεσα στις κόρες της.
Αυτό που είχε αλλάξει ήταν το νόημα της φωτογραφίας.
