Για εβδομάδες, ο πατέρας μου προσπαθούσε να πείσει τη μαμά ότι δεν χρειαζόταν την επέμβαση.
Έτσι, όταν την έφερα σπίτι μετά την επέμβαση και είδα τι είχε κάνει στο υπνοδωμάτιό τους, περίμενα να ξεσπάσει καβγάς.
Αντ’ αυτού, ο μπαμπάς έδειχνε πραγματικά τρομαγμένος.
Και η μαμά κατάλαβε αμέσως ότι υπήρχε κάτι που δεν της είχε πει.
Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, η μητέρα μου παραπονιόταν για τη μέση της.
Στα εξήντα της, δεν μπορούσε να σταθεί στον πάγκο της κουζίνας για πολλή ώρα χωρίς να μετατοπίζει συνεχώς το βάρος της.
Στα εξήντα οκτώ της, ακόμα και η αγορά ενός σουτιέν είχε γίνει εξουθενωτική διαδικασία.
Παρήγγελλε αρκετά.
Τα επέστρεφε όλα.
Και μετά ξαναφορούσε ένα παλιό, που άφηνε βαθιά σημάδια στους ώμους της.
Έτσι, όταν έκλεισε τα εβδομήντα, αποφάσισε επιτέλους να κάνει κάτι που σκεφτόταν εδώ και δεκαετίες.
Προγραμμάτισε επέμβαση μείωσης στήθους.
Ο μπαμπάς απεχθανόταν την ιδέα.
«Είσαι τέλεια ακριβώς όπως είσαι», της έλεγε συνέχεια.
Η μαμά σήκωνε τα μάτια ψηλά με δυσφορία.
«Δεν το κάνω για να με βρίσκεις πιο όμορφη».
«Το ξέρω».
«Τότε σταμάτα να το λες».
Δεν επρόκειτο για προσπάθεια να δείχνει νεότερη.
Ήθελε να ασχολείται με τον κήπο της χωρίς να πονάνε συνεχώς οι ώμοι της.
Ήθελε να μαγειρεύει το δείπνο χωρίς να χρειάζεται να καθίσει κάπου στη μέση της διαδικασίας.
Ήθελε τα χρόνια που της απέμεναν να μην τα βιώνει σαν μια καθημερινή διαπραγμάτευση με το ίδιο της το σώμα.
Η επέμβαση πήγε καλά.
Τουλάχιστον, αυτό πίστευα εγώ όταν την πήγαινα σπίτι δύο μέρες αργότερα.
Ο μπαμπάς μας περίμενε.
Από τη στιγμή που φτάσαμε, την περιποιούνταν με αγωνία.
Κουβαλούσε την τσάντα της.
Τη ρωτούσε αν χρειαζόταν νερό.
Ήθελε να μάθει αν η ζώνη ασφαλείας πίεζε την τομή της.
Όλα φαίνονταν φυσιολογικά.
Μέχρι που μπήκαμε στο υπνοδωμάτιό τους.
Η μαμά σταμάτησε στο κατώφλι.
Ο μεγάλος καθρέφτης πάνω από τη συρταριέρα είχε εξαφανιστεί.
Το ίδιο και ο ολόσωμος καθρέφτης δίπλα στην ντουλάπα.
Ακόμα και ο μικρός καθρέφτης καλλωπισμού, που είχε από τα είκοσί της, είχε χαθεί.
«Μπραντ;»
Ο μπαμπάς μπήκε πίσω μας.
Η μαμά έβγαλε ένα μικρό, μπερδεμένο γέλιο. «Τι έκανες;»
Ο μπαμπάς δίστασε.
«Μάλλον δεν πρέπει να κοιτάξεις ακόμα.»
«Ο χειρουργός με είχε προειδοποιήσει ότι θα υπήρχε πρήξιμο.»
Έκανε αρνητική κίνηση με το κεφάλι.
«Δεν φταίει το πρήξιμο.»
Κάτι στη φωνή του με έκανε να γυρίσω προς το μέρος του.
Φαινόταν τρομοκρατημένος.
Το χαμόγελο της μαμάς χάθηκε.
«Τι είναι αυτό που δεν μου λες;»
Ο μπαμπάς έριξε μια ματιά σε μένα.
Και μετά πάλι σε εκείνη.
«Ο χειρουργός σου τηλεφώνησε όσο κοιμόσουν.»
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
«Γιατί να πάρει εσένα τηλέφωνο;» ρώτησα.
«Η μητέρα σου είχε δώσει την άδεια στο ιατρείο να συζητούν μαζί μου για τη φροντίδα της.»
Η μαμά τον κοίταξε επίμονα.
«Τι είπε;»
Αντί να απαντήσει αμέσως, ο μπαμπάς πήγε προς την ντουλάπα.
Έπιασε το πάνω ράφι και κατέβασε ένα παλιό κουτί παπουτσιών.
Μόλις το είδε η μαμά, η έκφραση του προσώπου της άλλαξε.
«Πού το βρήκες αυτό;»
Ο μπαμπάς άνοιξε το κουτί.
Και έβγαλε μια παλιά φωτογραφία.
Πριν προλάβει να την πάρει η μαμά, χτύπησε το κουδούνι.
Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, κάποιος άρχισε να χτυπάει δυνατά την πόρτα.
Ο μπαμπάς έμεινε ακίνητος.
Κατέβηκα κάτω.
Όταν άνοιξα την πόρτα, η θεία Λίντα στεκόταν στο κατώφλι.
Ήταν η μικρότερη αδερφή της μαμάς.
Έμενε σχεδόν μία ώρα μακριά, αλλά έμοιαζε σαν να είχε φύγει βιαστικά, χωρίς να το πολυσκεφτεί.
Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε μια πρόχειρη αλογοουρά.
Δεν είχε καν την τσάντα της μαζί της.
«Κιάρα.»
Μπήκε μέσα.
«Πού είναι;»
Την έπιασα από το μπράτσο.
«Γιατί είσαι εδώ;»
Η Λίντα σταμάτησε.
Η έκφραση του προσώπου της απάντησε πριν προλάβει να μιλήσει.
«Με πήρε τηλέφωνο ο μπαμπάς σου.»
«Πότε;»
«Σήμερα το πρωί.»
Ακούστηκαν βήματα από πάνω μας.
Η μαμά εμφανίστηκε στο κεφαλόσκαλο φορώντας τη ρόμπα της.
«Λίντα;»
Η θεία Λίντα σήκωσε το βλέμμα της.
Τα μάτια της μαμάς μετακινήθηκαν από την αδερφή της στον μπαμπά, ο οποίος την είχε ακολουθήσει στον διάδρομο.
Κάτι στο πρόσωπό της σκλήρυνε.
«Όλοι πάνω.»
Ο μπαμπάς άπλωσε το χέρι του προς τον αγκώνα της.
«Σίντι, πρέπει να ξεκουραστείς.» «Και απ’ ό,τι φαίνεται, πρέπει κι εγώ να μάθω αυτό που ξέρουν ήδη όλοι οι άλλοι».
Κανείς δεν έφερε αντίρρηση μετά από αυτό.
Πίσω στην κρεβατοκάμαρα, η μαμά κάθισε προσεκτικά στην άκρη του κρεβατιού.
«Δώσε μου τη φωτογραφία».
Ο μπαμπάς δίστασε.
«Μπραντ».
Της την έδωσε.
Στάθηκα δίπλα στη μαμά καθώς την γύριζε από την άλλη πλευρά.
Αναγνώρισα αμέσως τη γιαγιά.
Ήταν πολύ νεότερη στη φωτογραφία.
Η μαμά και η θεία Λίντα στέκονταν δίπλα της.
Τότε πρόσεξα την μπλούζα της γιαγιάς.
Η μία πλευρά της έπεφτε επίπεδα πάνω στο στήθος της.
Ήξερα ότι η γιαγιά είχε επιζήσει από καρκίνο του μαστού.
Ήξερα ότι είχε υποβληθεί σε μαστεκτομή.
Αλλά δεν είχα ξαναδεί αυτή τη φωτογραφία.
Η μαμά την είχε δει.
Τα δάχτυλά της έσφιξαν γύρω από τη φωτογραφία.
Κοίταξε τον μπαμπά.
«Γιατί μου το δείχνεις αυτό;»
Ο μπαμπάς κάθισε δίπλα της.
«Επειδή ο χειρουργός βρήκε κάτι».
Η μαμά έμεινε ακίνητη.
«Στο στήθος μου;»
Ένευσε καταφατικά.
«Κατά τη διάρκεια της επέμβασης μείωσης, βρήκε ένα σκληρό μόρφωμα στον ιστό που αφαιρούσαν από το αριστερό σου στήθος».
Ένιωσα να με διαπερνά ρίγος.
Η μαμά δεν κουνήθηκε σχεδόν καθόλου.
«Τι έκανε;»
«Η περιοχή αποτελούσε ήδη μέρος του ιστού που αφαιρούνταν. Το έστειλαν για παθολογοανατομική εξέταση».
Η φωνή της χαμήλωσε.
«Για να δουν αν είναι καρκίνος;»
«Ναι».
Αυτή και μόνο η λέξη άλλαξε την ατμόσφαιρα στο δωμάτιο.
Η μαμά ξανακοίταξε τη φωτογραφία της μητέρας της.
«Πότε θα μάθουμε;»
«Θα…»«…είπε μερικές μέρες.»
Η Λίντα κάθισε δίπλα της.
Η μαμά κοίταζε επίμονα τον άδειο τοίχο πάνω από τη συρταριέρα.
«Και τους καθρέφτες;»
Ο μπαμπάς πέρασε τα χέρια του πάνω από το πρόσωπό του.
«Ο χειρουργός είπε ότι τελικά αφαίρεσαν περισσότερο ιστό από εκείνη την πλευρά. Με προειδοποίησε ότι, όσο θα αναρρώνεις, το ένα στήθος μπορεί να φαίνεται αισθητά μικρότερο από το άλλο.»
Η μαμά τον κοίταξε.
«Άρα αφαίρεσες κάθε καθρέφτη;»
«Δεν ήθελα να γυρίσεις σπίτι, να κοιταχτείς και να πανικοβληθείς προτού προλάβω να εξηγήσω.»
Εκείνη σήκωσε τη φωτογραφία.
«Γι’ αυτό.»
Ο μπαμπάς έγνεψε καταφατικά.
«Τη στιγμή που είπε ότι βρήκαν έναν όγκο, σκέφτηκα τη μητέρα σου.»
Η φωνή της μαμάς χαμήλωσε.
«Κι εγώ.»
«Το ήξερα.»
«Και νόμιζες ότι κρύβοντας τους καθρέφτες μου θα με σταματούσες;»
«Όχι.»
Κατάπιε με δυσκολία.
«Σκέφτηκα ότι ίσως σου κέρδιζα λίγο χρόνο. Πονάς ήδη και έχεις μώλωπες. Δεν ήθελα να δεις το σώμα σου και να πιστέψεις αμέσως ότι περνάς ό,τι πέρασε η μητέρα σου.»
Η μαμά τον κοίταξε επίμονα για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα στράφηκε στη Λίντα.
«Πότε σου το είπε;»
«Σήμερα το πρωί.»
«Άρα το ήξερες πριν από μένα.»
«Σίντι, φοβόταν.»
Η μαμά ξανακοίταξε τον μπαμπά.
«Τηλεφώνησες στην αδερφή μου.»
«Βρήκες μια φωτογραφία της μαμάς μετά τη μαστεκτομή της.»
«Αφαίρεσες όλους τους καθρέφτες από την κρεβατοκάμαρα.»
«Κι εγώ έπρεπε να γυρίσω σπίτι και να κοιμηθώ;»
«Θα σου το έλεγα.»
«Πότε;»
«Αφού τακτοποιούσουν.»
Τα μάτια της μαμάς γέμισαν δάκρυα.
«Ακριβώς αυτό έκαναν όλοι όταν αρρώστησε η μαμά.»
Η Λίντα έσκυψε το κεφάλι.
Κάθισα δίπλα στη μαμά.
«Τι εννοείς;»
Πέρασε τον αντίχειρά της πάνω από την άκρη της παλιάς φωτογραφίας.
«Ήμουν δεκαεπτά όταν έκανε τη μαστεκτομή.»
«Κανείς δεν μας εξήγησε τίποτα.»
«Ο μπαμπάς έλεγε ότι θα έκανε μια επέμβαση και ότι όλα θα πήγαιναν καλά.» «Οι συγγενείς μαζεύονταν στην κουζίνα και ψιθύριζαν.»
«Κάθε φορά που έμπαινα εγώ ή η Λίντα, άλλαζαν θέμα συζήτησης.»
Με κοίταξε.
«Έμαθα τι είχε συμβεί πραγματικά επειδή μπήκα στο υπνοδωμάτιό της την ώρα που άλλαζε ρούχα.»
Ένιωσα ένα σφίξιμο στο στομάχι.
«Δεν σου το είχε πει κανείς;»
«Όχι.»
Ο μπαμπάς έγειρε μπροστά.
«Σίντι, δεν προσπαθούσα να σου κάνω κακό.»
Η μαμά στράφηκε προς τον τοίχο όπου βρισκόταν η άδεια συρταριέρα.
«Τότε φέρε μου τον καθρέφτη μου.»
Ο μπαμπάς ανοιγόκλεισε τα μάτια του.
«Όχι.»
Η μαμά έστρεψε απότομα το κεφάλι της προς το μέρος του.
«Ορίστε;»
«Όχι σήμερα. Πέρασαν μόλις δύο μέρες από το χειρουργείο.»
«Φέρε μου τον μικρό καθρέφτη.»
«Σίντι, είσαι πρησμένη. Με μώλωπες. Με επιδέσμους. Και μόλις έμαθες ότι εξετάζουν ιστό για καρκίνο.»
«Ακριβώς.»
«Δεν χρειάζεται να το δεις αυτό τώρα.»
Η έκφραση της μαμάς άλλαξε.
«Αυτό έλεγαν όλοι όταν ήταν άρρωστη η μητέρα μου.»
«Μην κοιτάς.»
«Μην κάνεις ερωτήσεις.»
«Μην ανησυχείς.»
«Άσε κάποιον άλλον να το αναλάβει.»
Κανείς δεν μίλησε.
Η μαμά σκούπισε ένα δάκρυ από το μάγουλό της.
«Είμαι εβδομήντα χρονών, Μπραντ.»
«Φέρε μου τον καθρέφτη μου.»
Ο μπαμπάς βγήκε τελικά από το δωμάτιο.
Όταν επέστρεψε, κρατούσε τον μικρό οβάλ καθρέφτη καλλωπισμού της μαμάς.
Το ασημένιο πλαίσιό του είχε σκουρύνει με το πέρασμα του χρόνου.
Η μία γωνία του ήταν σπασμένη.
Τον έβλεπα πάνω στη συρταριέρα της σε όλη μου τη ζωή.
Ο μπαμπάς της τον έτεινε.
Η μαμά τον πήρε.
Η Λίντα κι εγώ τη βοηθήσαμε να τακτοποιήσει προσεκτικά τη ρόμπα της, ώστε να μπορέσει να δει αυτό που ήθελε χωρίς να πειράξει τους επιδέσμους.
Τότε η μαμά κοίταξε.
Για αρκετά δευτερόλεπτα, δεν είπε τίποτα.
Ακόμα και μέσα από τους μετεγχειρητικούς επιδέσμους, η διαφορά ήταν ορατή.
Η μία πλευρά ήταν ακόμα πρησμένη.
Η άλλη φαινόταν μικρότερη.
Ο μπαμπάς πλησίασε.
«Είσαι ακόμα όμορφη.»
Η μαμά σήκωσε το χέρι της.
«Σε παρακαλώ, όχι.» Εκείνος σταμάτησε.
Εκείνη συνέχισε να κοιτάζει τον εαυτό της.
«Δείχνω χάλια τώρα», ψιθύρισε.
Η Λίντα της χαμογέλασε ελαφρά.
«Μόλις έκανες χειρουργείο. Επιτρέπεται να δείχνεις χάλια».
Ένα μικρό γέλιο ξέφυγε από τη μαμά.
Ύστερα, δάκρυα άρχισαν να κυλούν στα μάγουλά της.
«Μοιάζω με εκείνη».
Η Λίντα κούνησε αμέσως αρνητικά το κεφάλι της.
«Όχι».
«Μοιάζεις με τη Σίντι, δύο μέρες μετά το χειρουργείο».
Η μαμά κατέβασε αργά τον καθρέφτη.
«Πέρασα όλη μου τη ζωή αναρωτώμενη».
Πλησίασα.
«Αναρωτώμενη για τι;»
«Αν θα το πάθαινα κι εγώ».
Αυτό με εξέπληξε περισσότερο απ’ όλα.
Η μαμά δεν είχε μιλήσει ποτέ για τον φόβο της απέναντι στον καρκίνο του μαστού.
Πήγαινε κανονικά στις εξετάσεις της.
Τις αντιμετώπιζε σαν ραντεβού ρουτίνας.
Προφανώς, ο φόβος δεν έμοιαζε πάντα με φόβο.
Ο μπαμπάς γονάτισε μπροστά της.
«Όταν ο χειρουργός είπε τη λέξη “όγκος”, το μόνο που έβλεπα μπροστά μου ήταν η μητέρα σου».
Η μαμά έγνεψε καταφατικά.
«Κι εγώ το ίδιο».
«Νόμιζα ότι σε προστάτευα».
«Δεν μπορείς να με προστατέψεις από το να φοβάμαι».
«Το ξέρω».
«Όχι».
Του έπιασε το χέρι.
«Φοβήσου μαζί μου».
«Μη φοβάσαι για μένα και μην αποφασίζεις εσύ τι μπορώ να αντέξω».
Ο μπαμπάς κοίταξε τα ενωμένα χέρια τους.
Τελικά, έγνεψε καταφατικά.
Το επόμενο πρωί, η μαμά τού ζήτησε να επαναλάβει ακριβώς όσα του είχε πει ο χειρουργός.
Δεν μπορούσε.
Θυμόταν τα βασικά σημεία.
Αλλά όλα τα υπόλοιπα κατέληγαν σε:
«Νομίζω…»
«Είμαι αρκετά σίγουρος…»
«Πιστεύω πως είπε…»
Η μαμά τον σταμάτησε.
«Δώσε μου το τηλέφωνο».
Πήρε η ίδια τηλέφωνο στο χειρουργικό ιατρείο.
Καθόμουν δίπλα της με ένα μπλοκάκι, καθώς εκείνη έκανε τη μία ερώτηση μετά την άλλη.
Τι ακριβώς είχε βρει ο χειρουργός;
Μήπως η ύποπτη περιοχή βρισκόταν ήδη μέσα στον ιστό που είχε αφαιρεθεί;
Τι θα γινόταν μόλις έβγαιναν τα αποτελέσματα της βιοψίας;Μετά έκανε την ερώτηση που κανείς δεν ήθελε να ακούσει.
«Τι γίνεται αν είναι κακοήθες;»
Άκουγε προσεκτικά.
Δεν διέκοψε ποτέ.
Όταν τελικά έκλεισε το τηλέφωνο, έδειχνε εξαντλημένη.
Αλλά πιο ήρεμη.
«Τι είπαν;» ρώτησα.
«Ότι περιμένουμε.»
«Αν είναι καλοήθες, θα συζητήσουμε αν χρειάζεται περαιτέρω παρακολούθηση.»
«Αν δεν είναι, τότε θα μιλήσουμε για το επόμενο βήμα.»
Ο μπαμπάς στεκόταν στο κατώφλι.
«Αυτό ήταν;»
«Αυτό ήταν.»
Η μαμά έκλεισε το σημειωματάριο.
«Προτιμώ να ξέρω ακριβώς τι είναι αυτό που δεν ξέρω, παρά να ψιθυρίζουν όλοι γύρω μου.»
Εκείνο το απόγευμα, η θεία Λίντα με βρήκε να φτιάχνω σούπα.
Κρατούσε την παλιά φωτογραφία.
«Θυμάμαι εκείνη τη μέρα.»
Κοίταξα τη γιαγιά να χαμογελάει ανάμεσα στις κόρες της.
«Ήταν λίγο μετά το χειρουργείο της;»
«Αρκετούς μήνες μετά.»
Η Λίντα χαμογέλασε αμυδρά.
«Παραλίγο να αρνηθεί να βγει η φωτογραφία.»
«Εξαιτίας της μαστεκτομής;»
«Όχι.»
«Επειδή η Σίντι της έλεγε συνέχεια να μετακινηθεί.»
Γέλασα.
Η Λίντα ανέβηκε τη σκάλα κρατώντας τη φωτογραφία.
Η μαμά ήταν ξύπνια.
Έτσι, μπήκαμε στο υπνοδωμάτιο.
Η Λίντα τής έδωσε τη φωτογραφία.
«Ξέρεις τι θυμάμαι από αυτό;»
Η μαμά την κοίταξε προσεκτικά.
«Τι;»
«Που έδινες διαταγές σε όλους.»
Η μαμά συνοφρυώθηκε.
«Δεν το έκανα.»
«Ανάγκασες τον μπαμπά να βγάλει τρεις φωτογραφίες.»
«Επειδή έκοβε συνέχεια το κεφάλι σου.»
Η Λίντα γέλασε.
Μετά, το βλέμμα της μαλάκωσε.
«Πάντα μιλάς για το χειρουργείο της μαμάς σαν να σταμάτησε η ζωή της εκεί.»
Το χαμόγελο της μαμάς έσβησε.
Η Λίντα έδειξε τη φωτογραφία.
«Αλλά κοίτα την.»
Η μαμά κοίταξε.
«Εκείνο το καλοκαίρι, ήρθε για κολύμπι μαζί μας.»
«Ξανασχολήθηκε με τον κήπο.»
«Χόρεψε στον γάμο μου.»
«Παραπονιόταν για το φαγητό μου για άλλα είκοσι χρόνια.»
Η μαμά γέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
«Είχα ξεχάσει το κολύμπι.»
«Το ξέρω.»
Η μαμά κοίταζε επίμονα το πρόσωπο της μητέρας της. Για δεκαετίες, εκείνη η φωτογραφία αντιπροσώπευε όλα όσα είχε στερήσει ο καρκίνος.
Όμως, βλέποντας τη μαμά να την κοιτάζει τώρα, συνειδητοποίησα ότι η Λίντα την είχε βοηθήσει να δει κάτι άλλο.
Η γιαγιά είχε ήδη προχωρήσει τη ζωή της μετά από αυτό.
Περιμέναμε άλλες τέσσερις μέρες.
Φάνηκαν ατελείωτες.
Κάθε πρωί, η μαμά ανάρρωνε λίγο περισσότερο.
Ο μπαμπάς ετοίμαζε το πρωινό.
Η Λίντα έμεινε για δύο βράδια.
Εγώ αναλάμβανα τα ψώνια και τις υπενθυμίσεις για τα φάρμακα.
Κανείς δεν προσποιούνταν ότι δεν περιμέναμε.
Αυτός ήταν ο κανόνας της μαμάς.
Αν φοβόταν, το έλεγε.
Αν φοβόταν ο μπαμπάς, τον έκανε να το παραδεχτεί κι εκείνον.
Το απόγευμα της τέταρτης μέρας, χτύπησε το τηλέφωνο της μαμάς.
Κοίταξε την οθόνη.
Όλοι σταμάτησαν.
Η μαμά απάντησε.
«Παρακαλώ;»
Παρακολουθούσαμε το πρόσωπό της.
«Ναι.»
Μια παύση.
Ύστερα, οι ώμοι της χαλάρωσαν.
«Καλοήθης;»
Ο μπαμπάς κάλυψε το στόμα του.
Η μαμά έκλεισε τα μάτια της.
«Σας ευχαριστώ.»
Άκουσε για άλλο ένα λεπτό.
Ρώτησε για τη μετέπειτα παρακολούθηση.
Μετά έκλεισε τη γραμμή.
Η Λίντα έκλαιγε ήδη.
Η μαμά κοίταξε όλους εμάς.
«Είναι καλοήθης.»
Ο μπαμπάς έπεσε δίπλα της.
Τους αγκάλιασα και τους δύο, ενώ η Λίντα έσκυψε πάνω μας.
Για αρκετά δευτερόλεπτα, κανείς μας δεν είπε κάτι ιδιαίτερα ουσιαστικό.
Μετά, η μαμά άρχισε να γελάει και να κλαίει ταυτόχρονα.
Ο μπαμπάς ακούμπησε το μέτωπό του στο δικό της.
«Νόμιζα πως θα σε έχανα.»
«Το ξέρω.»
«Συγγνώμη.»
«Το ξέρω κι αυτό.»
Η μαμά σκούπισε το πρόσωπό της.
«Αλλά αν εκείνο το τηλεφώνημα ήταν διαφορετικό, θα το αντιμετωπίζαμε κι αυτό.»
Ο μπαμπάς έγνεψε καταφατικά.
«Μαζί.»
«Μαζί.»
Χαμογέλασε.
«Και με όλους τους καθρέφτες διαθέσιμους.»
Ο μπαμπάς γέλασε.
Εκείνο το βράδυ, εξαφανίστηκε στο γκαράζ.
Επέστρεψε κρατώντας τον ολόσωμο καθρέφτη.
Μετά ξανακρέμασε τον μεγάλο καθρέφτη της συρταριέρας.
Τέλος, έφερε στη μαμά το μικρό καθρεφτάκι του μπουντουάρ.
Αυτή τη φορά, δεν αποφάσισε εκείνος πού έπρεπε να μπει. «Πού θέλεις να μπει αυτό;»
Η μαμά τον κοίταξε.
«Εκεί που ήταν.»
Ο μπαμπάς το ακούμπησε πάνω στη συρταριέρα.
Δίπλα του, η μαμά έβαλε τη φωτογραφία της μητέρας της.
Δεν την ξαναέβαλε στο κουτί από τα παπούτσια.
Αρκετές εβδομάδες αργότερα, πέρασα πάλι από εκεί.
Η μαμά στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη της συρταριέρας.
Το μεγαλύτερο μέρος του πρηξίματος είχε υποχωρήσει.
Ακόμα ανάρρωνε.
Δεν ήταν απόλυτα συμμετρική.
Όμως έμοιαζε πολύ περισσότερο με τον εαυτό της.
Έσπρωξε τους ώμους της προς τα πίσω.
Και μετά προς τα εμπρός.
«Πώς είναι η πλάτη σου;» ρώτησα.
Μου χαμογέλασε μέσα από την αντανάκλαση.
«Καλύτερα.»
Ο μπαμπάς φάνηκε στην πόρτα.
Για μια φορά, δεν είπε:
«Είσαι τέλεια όπως είσαι.»
Δεν της είπε ότι έδειχνε όμορφη.
Δεν της είπε τι έπρεπε να βλέπει όταν κοιτούσε τον εαυτό της.
Αντ’ αυτού, ρώτησε:
«Πώς νιώθεις;»
Η μαμά παρατήρησε την αντανάκλασή της για μια στιγμή.
«Σαν να είμαι εβδομήντα χρονών.»
Ο μπαμπάς γέλασε.
Εκείνη χαμογέλασε.
«Και σαν να έκανα επιτέλους κάτι καλό για τον εαυτό μου.»
Δίπλα στην αντανάκλασή της βρισκόταν ο παλιός καθρέφτης του μπουντουάρ.
Και η φωτογραφία της γιαγιάς.
Η φωτογραφία η ίδια δεν είχε αλλάξει.
Η γιαγιά στεκόταν ακόμα εκεί, μετά τη μαστεκτομή της, χαμογελώντας ανάμεσα στις κόρες της.
Αυτό που είχε αλλάξει ήταν το τι σήμαινε η φωτογραφία.
