Στο τραπέζι απλώθηκε τέτοια σιωπή, ώστε η Βάλια άκουγε το μπουκέτο με τις λευκές παιώνιες να κουδουνίζει απαλά μέσα στο κρυστάλλινο βάζο — ίσως από το ρεύμα ή επειδή το ίδιο το βάζο μετακινήθηκε λίγο όταν η Βάλια ακούμπησε το ποτήρι της πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Αργά.
Πολύ αργά.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα κοιτούσε τη νύφη της σαν να είχε μόλις αναποδογυρίσει ολόκληρο το γιορτινό τραπέζι, παρόλο που δεν είχε συμβεί τίποτα τέτοιο.
Η Βάλια απλώς είπε δυνατά αυτό για το οποίο σιωπούσε εδώ και αρκετά χρόνια.
Και τώρα τα λόγια αιωρούνταν στον αέρα του σαλονιού — κομψού, με γύψινα διακοσμητικά στο ταβάνι και το πορτρέτο του παππού της Λιουντμίλα Μπορίσοβνα με στολή — και κανείς στο τραπέζι δεν τολμούσε να είναι ο πρώτος που θα έσπαγε αυτή την ηχηρή σιωπή.
Ο Σεργκέι καθόταν απέναντι από τη γυναίκα του.
Κοιτούσε το πιάτο του.
Η Βάλια κοιτούσε την πεθερά της.
Και περίμενε.
Όλα είχαν αρχίσει τόσο παλιά, ώστε η ίδια η Βάλια μερικές φορές απορούσε πώς είχε καταφέρει να αντέξει τόσο πολύ.
Είχε έρθει στη Μόσχα από το Βορόνεζ στα είκοσι τρία της χρόνια, με μία μόνο βαλίτσα, πτυχίο οικονομικών με άριστα και τόση ενέργεια, που θα έφτανε, όπως φαινόταν, για τρεις ανθρώπους.
Νοίκιαζε ένα δωμάτιο στο Μπιριούλιοβο, χρειαζόταν μιάμιση ώρα για να πάει στη δουλειά και έτρωγε στο γραφείο ό,τι έφερνε μαζί της από το σπίτι, επειδή τα καφέ κοντά στη δουλειά κόστιζαν περισσότερο απ’ όσο μπορούσε τότε να διαθέσει.
Δεν λυπόταν γι’ αυτό.
Δούλευε.
Με τον Σεργκέι γνωρίστηκαν σε μια εταιρική γιορτή.
Εκείνος εργαζόταν στην ίδια εταιρεία, στο διπλανό τμήμα, και είχε έρθει στη γιορτή φορώντας ένα σακάκι που, απ’ ό,τι φαινόταν, φορούσε μόνο σε επίσημες περιστάσεις.
Ήταν γοητευτικός, λίγο αδέξιος και πολύ πρωτευουσιάνος.
Ήξερε πού βρισκόταν το καθετί, μιλούσε για τις συνοικίες με τον τόνο ενός ντόπιου κατοίκου και μπορούσε να προσανατολιστεί στο μετρό με κλειστά μάτια.
Η Βάλια τότε ακόμη μπέρδευε τον σταθμό Αρμπάτσκαγια με την οδό Αρμπάτ και μερικές φορές κατέβαινε σε λάθος στάση.
Αυτό τη διασκέδαζε λίγο.
Έβγαιναν μαζί σχεδόν δύο χρόνια πριν ο Σεργκέι την πάει στο σπίτι του για να τη γνωρίσει στη μητέρα του.
Η Βάλια κατάλαβε ήδη από τον προθάλαμο ότι τα πράγματα δεν θα ήταν εύκολα.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα άνοιξε την πόρτα, κοίταξε τη Βάλια από την κορυφή ως τα νύχια — όχι αγενώς, αλλά πολύ προσεκτικά, όπως εξετάζει κανείς ένα αντικείμενο που έφεραν για εκτίμηση — και είπε:
— Λοιπόν, πέρασε.
Χωρίς να πει το όνομά της.
Απλώς: «Πέρασε».
Κατά τη διάρκεια του τσαγιού, ρωτούσε τη Βάλια για τους γονείς της, για το πού είχε μεγαλώσει και πού είχε σπουδάσει.
Όταν η Βάλια είπε «Βορόνεζ», η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα έγνεψε με ύφος σαν αυτό να εξηγούσε τα πάντα.
— Ο δικός μας ο Σεριοζένκα είναι γέννημα θρέμμα Μοσχοβίτης, ανακοίνωσε χωρίς να κοιτάξει τη Βάλια.
— Η οικογένειά μας ζει εδώ από τον δέκατο όγδοο αιώνα.
— Μάλιστα, στην οικογένειά μας υπήρχαν ακόμη και ευγενείς.
Εκείνη τη στιγμή ο Σεργκέι άλειφε μαρμελάδα στο ψωμί και προσποιούνταν ότι ήταν απόλυτα απορροφημένος από αυτή την ασχολία.
Η Βάλια χαμογέλασε και ήπιε το τσάι της.
Τότε ακόμη σκεφτόταν:
Και λοιπόν;
Μοσχοβίτης είναι, εντάξει.
Αυτό δεν είναι λόγος…
Αλλά, όπως αποδείχθηκε, ήταν λόγος.
Πιο σωστά, η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα βρήκε έναν.
Ακόμη πιο σωστά — τον επινόησε.
Και τον χρησιμοποιούσε σε κάθε κατάλληλη περίσταση.
Το «έχουν μαζευτεί εδώ όλοι» ήταν η αγαπημένη της φράση.
Την έλεγε με διαφορετικούς τρόπους.
Μερικές φορές την πετούσε δήθεν τυχαία, χωρίς να απευθύνεται σε κανέναν συγκεκριμένα, απλώς στον αέρα, όταν η συζήτηση πήγαινε στην κίνηση ή στο γεμάτο μετρό.
Μερικές φορές μιλούσε λίγο πιο δυνατά, για να είναι σίγουρη ότι η Βάλια θα την ακούσει.
Και μερικές φορές το έλεγε μπροστά σε καλεσμένους, παρουσία άλλων ανθρώπων, χωρίς την παραμικρή αμηχανία.
— Μια επαρχιώτισσα που ήρθε με ποσοστώσεις, έλεγε στο τηλέφωνο σε μια φίλη της, ενώ η Βάλια έπλενε τα πιάτα στην κουζίνα και προσποιούνταν ότι δεν άκουγε.
— Τι περίμενες δηλαδή;
— Το χωριό παραμένει χωριό.
— Ο Σεριοζένκα, βέβαια, ερωτεύτηκε, νεανικές τρέλες…
— Αλλά εγώ του έλεγα: βρες ένα κορίτσι από τη Μόσχα, με τη δική μας κουλτούρα και τις δικές μας ρίζες.
Η Βάλια τότε τελείωσε το πλύσιμο των πιάτων, τα τακτοποίησε προσεκτικά στο στραγγιστήρι, σκούπισε τα χέρια της και βγήκε στον διάδρομο.
Ντύθηκε.
Αποχαιρέτησε.
Στο μετρό κοιτούσε το σκοτεινό τζάμι και σκεφτόταν:
Τι σήμαινε άραγε «η δική μας κουλτούρα»;
Και ποιανού ακριβώς;
Είχε μεγαλώσει σε μια οικογένεια όπου τα βράδια διάβαζαν δυνατά.
Όπου ο πατέρας της, μηχανικός σχεδιαστής, της εξηγούσε την τριγωνομετρία χρησιμοποιώντας ως παράδειγμα γερανούς πύργου.
Όπου η μητέρα της είχε ράψει μόνη της το φόρεμα της αποφοίτησής της, επειδή αυτά στα καταστήματα ήταν χειρότερα.
Αυτό δεν ήταν κουλτούρα;
Αυτό ήταν χωριό;
Αλλά εκείνη σιωπούσε.
Σιωπούσε για πολύ καιρό.
Επειδή ο Σεργκέι ήταν καλός άνθρωπος.
Επειδή η πεθερά της ήταν η μητέρα του.
Επειδή η Βάλια καταλάβαινε ότι οι καβγάδες δεν θα οδηγούσαν σε τίποτα καλό.
Σιωπούσε και δούλευε.
Αυτό ήξερε να κάνει καλύτερα απ’ όλα.
Τρία χρόνια μετά τον γάμο, εκείνη και ο Σεργκέι απέκτησαν διαμέρισμα.
Η Βάλια επέμενε να πάρουν στεγαστικό δάνειο, επέλεξε μόνη της την περιοχή, έκανε μόνη της τις διαπραγματεύσεις με την τράπεζα και υπολόγισε μόνη της τις δόσεις.
Ο Σεργκέι υπέγραφε τα έγγραφα και έλεγε ότι η Βάλια καταλάβαινε από όλα αυτά.
Ύστερα εκείνη άφησε τη μισθωτή εργασία της.
Ήταν τρομακτικό — πραγματικά τρομακτικό.
Για αρκετές νύχτες σχεδόν δεν κοιμήθηκε και έμενε ξαπλωμένη στο σκοτάδι, ακούγοντας την ίδια της την αναπνοή.
Αλλά έφυγε.
Ίδρυσε μια μικρή συμβουλευτική εταιρεία, πήρε τις πρώτες παραγγελίες από γνωστούς, τις εκτέλεσε καλά και ύστερα πήρε κι άλλες.
Δούλευε δώδεκα ώρες την ημέρα.
Προσλάμβανε ανθρώπους με προσοχή, μόνο εκείνους που εμπιστευόταν.
Η επιχείρηση μεγάλωνε.
Στο μεταξύ, ο Σεργκέι άλλαξε αρκετές δουλειές.
Δεν έμενε ιδιαίτερα πολύ πουθενά.
Όχι επειδή ήταν κακός επαγγελματίας, αλλά απλώς επειδή, όπως έλεγε ο ίδιος, «δεν ήταν αυτό», «δεν ήταν οι σωστοί άνθρωποι», «δεν ήταν η σωστή ατμόσφαιρα».
Η Βάλια τον καταλάβαινε.
Ήξερε ότι έψαχνε κάτι δικό του.
Όταν βρέθηκε για άλλη μια φορά χωρίς δουλειά, του πρότεινε μια θέση στην εταιρεία της.
— Έχουμε καλή ομάδα, του είπε.
— Και γνωρίζεις αυτόν τον κλάδο.
— Δοκίμασε.
Δοκίμασε.
Και έμεινε.
Δούλευε καλά, έντιμα και βρισκόταν στη σωστή θέση.
Η Βάλια τον εκτιμούσε ως υπάλληλο και δεν υπήρχε καμία υποκρισία σε αυτό.
Απλώς συνέβη ο σύζυγός της να εργάζεται στη δική της εταιρεία.
Στη θέση του διευθυντή έργων.
Υπό τη δική της, της Βάλιας, διεύθυνση.
Ο Σεργκέι σχεδόν ποτέ δεν μιλούσε γι’ αυτό στο σπίτι.
Όχι επειδή ντρεπόταν για τη γυναίκα του, αλλά μάλλον επειδή ντρεπόταν για κάτι άλλο.
Η Βάλια το ένιωθε, αλλά δεν τον πίεζε.
Κάθε άνθρωπος έχει δικαίωμα στη δική του εκδοχή του εαυτού του.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα, φυσικά, γνώριζε ότι η νύφη της «ασχολούνταν με κάποια επιχείρηση».
Τη λέξη «επιχείρηση» την πρόφερε με ελαφρύ σαρκασμό, σαν να επρόκειτο για κάτι ασήμαντο, όπως, για παράδειγμα, η πώληση ηλιόσπορων.
Όσο για τον αγαπημένο της Σεριοζένκα, η μητέρα του ήταν πεπεισμένη ότι ήταν «μεγάλο αφεντικό» σε «σοβαρή εταιρεία».
Ο Σεργκέι δεν έκανε τίποτα για να διαλύσει αυτή την πεποίθηση.
Τα γενέθλια της Λιουντμίλα Μπορίσοβνα γιορτάζονταν στο σπίτι της — σε ένα μεγάλο διαμέρισμα στη Φρουνζένσκαγια, με αντίκες και ένα τραπεζομάντιλο που κατέβαινε από το πατάρι μόνο στις γιορτές.
Είχαν συγκεντρωθεί περίπου δώδεκα άτομα.
Ήταν εκεί οι παλιές φίλες της πεθεράς, η αδελφή της με τον άντρα της, η γειτόνισσα Ζιναΐντα Πάβλοβνα, η οποία σε κάθε ευκαιρία μιλούσε για τα εγγόνια της, καθώς και ο ξάδελφος του Σεργκέι, ο Κόστια, με τη γυναίκα του, την Ιρίνα.
Ήταν το αγαπημένο ζευγάρι της Βάλιας σε εκείνο το τραπέζι — άνθρωποι ζωντανοί, απλοί και χωρίς αξιώσεις.
Η Βάλια είχε φτιάξει μόνη της την τούρτα.
Ήταν πολυώροφη, με κρέμα μασκαρπόνε και κρέμα λεμονιού.
Όταν είδε την τούρτα, η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα είπε:
— Για κοίτα.
Η Βάλια δεν κατάλαβε ποτέ αν αυτό ήταν θαυμασμός ή όχι.
Το γλέντι ακολουθούσε τη συνηθισμένη του πορεία.
Προπόσεις, αναμνήσεις και συζητήσεις για το πόσο καλύτερα και πιο σωστά ήταν όλα παλιά.
Η Βάλια καθόταν, έτρωγε, απαντούσε μερικές φορές όταν κάποιος της μιλούσε και σκεφτόταν μια επαγγελματική αναφορά που έπρεπε να ολοκληρώσει το επόμενο πρωί.
Ύστερα η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα, κοκκινισμένη από το κρασί και τη διάθεση των γενεθλίων, άρχισε να μιλά για τη Μόσχα.
Αυτό συνέβαινε πάντα.
Αργά ή γρήγορα, η συζήτηση κατέληγε εκεί.
Στη Μόσχα, στην ιδιαιτερότητά της, σε εκείνους που είχαν γεννηθεί εκεί και σε εκείνους που είχαν έρθει απ’ αλλού.
— Παλιότερα η Μόσχα ήταν πραγματική Μόσχα, είπε η πεθερά, κοιτάζοντας γύρω τους καλεσμένους.
— Δικοί μας άνθρωποι, δική μας ατμόσφαιρα.
— Και τώρα;
— Όπου κι αν κοιτάξεις, μόνο ξένοι.
— Ήρθαν από παντού και άρχισαν να…
Έκανε μια αόριστη κίνηση με το χέρι.
— Μην με παρεξηγήσετε, πρόσθεσε με το χαμόγελο ενός ανθρώπου που ήξερε πολύ καλά ότι θα τον παρεξηγούσαν ακριβώς όπως εννοούσε.
— Υπάρχουν και καλοί άνθρωποι ανάμεσα σε εκείνους που έρχονται απ’ αλλού.
— Απλώς είναι… διαφορετικοί.
— Έτσι δεν είναι, Βαλίτσκα μου;
Αυτό το «Βαλίτσκα μου» ακούστηκε σαν χαστούκι τυλιγμένο σε χαρτί δώρου.
Αρκετά κεφάλια γύρισαν προς τη Βάλια.
Η Ζιναΐντα Πάβλοβνα σφίχτηκε σχεδόν ανεπαίσθητα.
Ο Κόστια και η Ιρίνα αντάλλαξαν βλέμματα.
Η Βάλια ένιωσε κάτι μέσα της — κάτι που κρατούσε στη θέση του με τόση υπομονή για τόσο πολύ καιρό — να μετακινείται ελαφρά.
Πήρε το ποτήρι.
Το ακούμπησε αργά πίσω.
Και είπε:
— Λιουντμίλα Μπορίσοβνα, μπορώ να σας πω κάτι;
Στο τραπέζι έπεσε σιωπή.
— Ήρθα στη Μόσχα με μία μόνο βαλίτσα, άρχισε η Βάλια με σταθερή φωνή, χωρίς κανένα τρέμουλο.
— Και αυτό είναι αλήθεια.
— Νοίκιαζα ένα δωμάτιο στο Μπιριούλιοβο, ταξίδευα μιάμιση ώρα για να πάω στη δουλειά και δεν παραπονιόμουν, επειδή ήμουν χαρούμενη που είχα αυτή την ευκαιρία.
— Εσείς μπορείτε να το αποκαλείτε «ήρθε κι αυτή εδώ».
— Εγώ το αποκαλώ «ήρθα για να δουλέψω».
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα άνοιξε το στόμα της.
— Περιμένετε, είπε η Βάλια ήρεμα αλλά σταθερά.
— Σας έχω ακούσει μέχρι το τέλος πολλές φορές.
— Τώρα, σας παρακαλώ, ακούστε με κι εσείς μέχρι το τέλος.
Η σιωπή έγινε ακόμη πιο βαριά.
Ακόμη και οι παιώνιες στο βάζο φάνηκαν να σταματούν να κινούνται.
— Εδώ και οκτώ χρόνια ακούω τη λέξη «επαρχιώτισσα» να χρησιμοποιείται για μένα.
— Μερικές φορές απευθείας, άλλες μέσα από τον τοίχο, ώστε να ακούω, αλλά τυπικά να μπορείτε να προσποιείστε ότι δεν αναφέρεστε σε μένα.
— Σιωπούσα επειδή σας σεβόμουν ως μητέρα του Σεργκέι και δεν ήθελα να δημιουργήσω ένταση στην οικογένεια.
— Αλλά σήμερα το κάνατε ξανά μπροστά σε άλλους ανθρώπους, και πιστεύω ότι έχετε δικαίωμα να μάθετε κάτι.
Ο Σεργκέι σήκωσε τα μάτια από το πιάτο.
— Ο Σεριοζά είναι υπέροχος άνθρωπος, είπε η Βάλια.
Στη φωνή της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε θρίαμβος, μόνο κούραση και κάτι ακόμη που ήταν δύσκολο να περιγραφεί με μία λέξη.
— Είναι καλός σύζυγος και εργάζεται καλά.
— Αλλά εσείς φαίνεται να πιστεύετε ότι είναι μεγάλο αφεντικό σε σοβαρή εταιρεία.
— Αυτό είναι αλήθεια.
— Μόνο που αυτή η εταιρεία είναι δική μου.
— Είναι η ίδια εταιρεία που εγώ, η «επαρχιώτισσα» από το Βορόνεζ, δημιούργησα από το μηδέν μέσα σε πέντε χρόνια.
— Ο Σεργκέι εργάζεται εκεί ως διευθυντής έργων.
— Και εργάζεται καλά.
— Αλλά εγώ είμαι η προϊσταμένη του.
Η Ζιναΐντα Πάβλοβνα κατέβασε αργά το πιρούνι της.
Ο Κόστια κοιτούσε το τραπέζι με την έκφραση ανθρώπου που προσπαθεί να μη χαμογελάσει, αλλά δεν τα καταφέρνει απόλυτα.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα σιωπούσε.
Στο πρόσωπό της φαινόταν ένα τόσο σύνθετο μείγμα συναισθημάτων, ώστε η ίδια η Βάλια εξεπλάγη λίγο από την ικανότητά της να το κοιτάζει τόσο ήρεμα.
— Δεν σας κατηγορώ, είπε η Βάλια.
— Απλώς σας ζητώ κάτι.
— Να συγκρατείτε λίγο τη γλώσσα σας.
— Αυτό είναι όλο ό,τι χρειάζομαι.
Πήρε το ποτήρι, ήπιε μια γουλιά και το ακούμπησε πίσω με την ίδια προσοχή.
Όλοι στο τραπέζι παρέμειναν σιωπηλοί.
Τότε η Ταμάρα, η αδελφή της Λιουντμίλα Μπορίσοβνα, η οποία πάντα έμενε μακριά από τους οικογενειακούς καβγάδες, ξερόβηξε και είπε:
— Παρεμπιπτόντως, η τούρτα είναι πολύ νόστιμη.
— Βάλια, εσύ την έφτιαξες;
Γύρισαν σπίτι μέσα στη σιωπή.
Ο Σεργκέι οδηγούσε.
Η Βάλια κοιτούσε από το παράθυρο τη νυχτερινή Μόσχα.
Η Μόσχα ήταν πάντα όμορφη, ιδιαίτερα τη νύχτα, όταν τα φώτα των δρόμων αντανακλούσαν στην υγρή άσφαλτο και η πόλη φαινόταν πιο απαλή απ’ ό,τι ήταν στην πραγματικότητα.
— Έπρεπε να της το είχα πει εγώ ο ίδιος, είπε τελικά ο Σεργκέι.
Η Βάλια δεν απάντησε αμέσως.
Περίμενε μέχρι να περάσουν τη διασταύρωση.
— Ναι, συμφώνησε.
— Έπρεπε.
— Εγώ ένιωθα…
Σώπασε για λίγο.
— Αμήχανα, ίσως.
— Δεν ξέρω καν.
— Το ξέρω, είπε η Βάλια.
— Γι’ αυτό σιωπούσα τόσο καιρό.
— Περίμενα να της το πεις μόνος σου.
Δεν βρήκε τι να απαντήσει.
Κι εκείνη δεν απαίτησε απάντηση.
Έξω από το παράθυρο περνούσαν σπίτια, γέφυρες και το ποτάμι με τα φώτα να αντανακλούν πάνω του.
Η Μόσχα ήταν ίδια όπως πάντα — τεράστια, αδιάφορη και όμορφη.
Δεν έκανε διάκριση ανάμεσα στους ντόπιους και στους νεοφερμένους.
Δεν την ενδιέφερε από πού ερχόσουν.
Δεχόταν όλους όσοι ήταν έτοιμοι να εργαστούν μαζί της.
Αυτό η Βάλια το είχε μάθει ήδη από τον πρώτο χρόνο.
Η πόλη δεν σε υποδέχεται με ανοιχτές αγκάλες.
Αλλά αν δεν σταματήσεις, στο τέλος γίνεται δική σου.
Η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα τηλεφώνησε τρεις ημέρες αργότερα.
Η Βάλια απάντησε στο δεύτερο κουδούνισμα.
— Το σκέφτηκα, άρχισε η πεθερά χωρίς εισαγωγή.
— Ίσως να είπα περισσότερα απ’ όσα έπρεπε.
Αυτό το «ίσως» ήταν μεγάλο πράγμα.
Για τη Λιουντμίλα Μπορίσοβνα ήταν πραγματικά μεγάλο πράγμα.
— Σας ακούω, είπε η Βάλια.
— Μαγειρεύεις καλά.
— Η τούρτα ήταν πραγματικά νόστιμη, πρόσθεσε η πεθερά ύστερα από μια παύση.
Η Βάλια σχεδόν χαμογέλασε.
— Μπορώ να σας δώσω τη συνταγή.
Ακολούθησε μεγάλη σιωπή.
— Λοιπόν…
— Δώσε μου τη, είπε τελικά η Λιουντμίλα Μπορίσοβνα.
Αυτό δεν ήταν παράδοση.
Ήταν το πρώτο μικρό βήμα πάνω σε μια στενή και άβολη γέφυρα, η οποία ίσως κάποια μέρα γινόταν πιο πλατιά.
Ή ίσως και όχι.
Η ζωή δεν είναι τούρτα και δεν βγαίνουν πάντα όλα ακριβώς όπως τα σχεδιάζουμε.
Προς το παρόν, όμως, ήταν φθινόπωρο, τα φύλλα έπεφταν έξω από το παράθυρο και η Βάλια στεκόταν δίπλα στο περβάζι με το φλιτζάνι του καφέ της.
Ήταν το κορίτσι από το Βορόνεζ που είχε γίνει επιχειρηματίας στη Μόσχα και σκεφτόταν ότι εκείνοι που δήθεν «μαζεύτηκαν εδώ» μερικές φορές μένουν για πολύ καιρό.
Μερικές φορές για πάντα.
