— Συγγνώμη, αλλά με τέτοια διάγνωση η επέμβαση είναι απαραίτητη, — είπε εκνευρισμένος ο γιατρός, ανοίγοντας τα χέρια, σαν να φταίει ο Σεργκέι που αρρώστησε.
Ο Σεργκέι ένιωσε το αίμα του να βράζει.
Πόσες φορές το είχε ξανακούσει αυτό;
Πόσα ιατρεία είχε γυρίσει, ελπίζοντας να ακούσει κάτι διαφορετικό;
Κι αυτός ο γιατρός — λες και διάβαζε από το ίδιο σενάριο.
Γύρισε απότομα προς την πόρτα, έτοιμος να τη χτυπήσει δυνατά φεύγοντας, αλλά ξαφνικά ένιωσε έναν οξύ πόνο να του διαπερνά το σώμα, σαν αόρατες σιδερένιες δαγκάνες να έσφιγγαν τα σωθικά του.
Πιάστηκε σπασμωδικά από την άκρη του τραπεζιού, τα μάτια του σκοτείνιασαν, και μετά — σκοτάδι.
Πυκνό, κολλώδες, αβυσσαλέο.
Και τότε ονειρεύτηκε τη μητέρα του… και τη Γκάλια.
— Σεριόζα! Σεριοζένκα! Νομίζω πως είμαι έγκυος! — τιτίβιζε χαρούμενα η νεαρή Γκαλίνα, καθώς έτρεχε στην κουζίνα ετοιμάζοντας το φαγητό του άντρα της.
Έλαμπε από ευτυχία σαν ηλιαχτίδα και δεν πρόσεξε ότι ο Σεργκέι δεν αντέδρασε στα λόγια της.
— Φαντάζεσαι τι τύχη έχουμε;
Άλλοι προσπαθούν για χρόνια, κι εμείς — να! Η αληθινή ευτυχία!
Έχουμε διαμέρισμα, σταθερή δουλειά.
Το μόνο που μας έλειπε για να ολοκληρωθεί η οικογενειακή μας ευτυχία ήταν ένα παιδί.
Είμαστε τόσο τυχεροί, Σεριόζα!
— Γκαλούτσκα, ας βεβαιωθούμε πρώτα και μετά θα γιορτάσουμε, — την έκοψε αυστηρά η πεθερά της, χτυπώντας απότομα το χέρι στο τραπέζι.
Ήρθε για έναν λόγο — ο γιος της της είχε υποσχεθεί να μετακινήσει μια ντουλάπα — αλλά έπεσε πάνω σε νέα που της πάγωσαν την καρδιά.
«Ανόητη», σκέφτηκε η γυναίκα. «Τι σημασία έχει τι έδειξε το τεστ;»
Δεν είπε όμως τίποτα φωναχτά — δεν ήθελε να στενοχωρήσει τη νύφη της.
Αλλά στον γιο της θα τα έλεγε όλα.
Ας αποφάσιζε μόνος του.
Κι η υπόθεση ήταν σοβαρή.
Στο εργοστάσιο του Σεργκέι είχαν αρχίσει τα προβλήματα — κυκλοφορούσαν φήμες για απολύσεις.
Πού να φέρουν παιδί τώρα;
Αλλά το βράδυ, βλέποντας τα λαμπερά μάτια της γυναίκας του, που είχε ήδη πάει στον γιατρό και είχε πάρει επιβεβαίωση, δεν μπόρεσε να πει τίποτα αρνητικό.
— Εντάξει λοιπόν… Κάπως θα το μεγαλώσουμε, — είπε αδιάφορα και αμέσως βρέθηκε στην αγκαλιά της Γκάλια, που τον φιλούσε με δάκρυα χαράς στα μάτια της.
— Αν είναι κορίτσι — να την πούμε Ανζέλα. Κι αν είναι αγόρι — Τιμοφέι, προς τιμήν του πατέρα σου.
Ο Σεργκέι κούνησε ξανά το χέρι — ας το πούνε και Βάσια, του ήταν το ίδιο.
Δεν πίστευε ότι η δεύτερη χρονιά μετά τον γάμο θα ήταν κι αυτή της γέννησης του παιδιού.
Μέχρι τότε ζούσαν ήρεμα, οι δυο τους: πρώτα με τη μητέρα του, μετά τους έδωσαν διαμέρισμα ως νέα οικογένεια.
Η Γκαλίνα ήταν καλή σύζυγος — έξυπνη, χαρούμενη, εργατική.
Ένα πραγματικό διαμάντι!
Μόνο που ήταν λίγο υπερβολικά ανεξάρτητη.
Η μητέρα της την είχε μεγαλώσει μόνη — η Γκαλίνα δεν θυμόταν τον πατέρα της, πέθανε πριν καν κλείσει τα τρία.
Είχε μεγαλώσει με δυνατό χαρακτήρα — σκληρή, αποφασιστική.
Στην αρχή τα έκανε όλα μόνη στο σπίτι, δεν άφηνε καν τον άντρα της να την πλησιάσει.
— Γκάλια, κάτσε πια! Τι τρέχεις πέρα δώθε;
Άσε τον Σεργκέι να το φτιάξει μόνος του, εσύ ξεκουράσου, — μουρμούριζε η πεθερά της.
Αλλά εκείνη κοκκίνιζε, ντρεπόταν και έλεγε:
— Όχι, θα το κάνω εγώ. Σας το είπα ήδη!
Σιγά σιγά συνήθισε, χαλάρωσε, άρχισε να χαίρεται που δεν ήταν πια μόνη.
Ονειρευόταν ένα παιδί — και να που, ξαφνικά, όλα έγιναν.
Σαν παραγγελία.
Ζούσαν καλά, με αγάπη και αρμονία.
Ετοίμασαν παιδικό δωμάτιο — μάλλον γωνίτσα, γιατί το διαμέρισμα ήταν μονοκάτοικο.
Αγόρασαν κούνια, ο Σεργκέι την συναρμολόγησε μόνος του, την έβαλαν δίπλα στον καναπέ.
Το καροτσάκι το βρήκαν με γνωριμία, εισαγόμενο.
Η μητέρα της χάρισε καλτσάκια, γιλεκάκια, μια ζεστή κουβέρτα.
Η Γκαλίνα έραβε πάνες, αγόραζε φορμάκια, δεχόταν δώρα από συγγενείς.
Η Γκαλίνα δούλευε μέχρι τον τοκετό — δεν πήρε άδεια μητρότητας.
Η εγκυμοσύνη προχωρούσε εύκολα, αν και η κοιλιά μεγάλωνε γρήγορα.
Ο Σεργκέι έκανε πλάκα:
— Ε, γυναίκα, γέννα έναν παλικάρι! Ίσως μας φέρεις και δίδυμα;
— Μη λες τέτοια! — γελούσε εκείνη και σταυροκοπιόταν. — Θα το ματιάσεις! Ένα να καταφέρουμε να μεγαλώσουμε!
— Θα τα καταφέρουμε, Σεριοζένκα, — πίστευε σ’ αυτόν απεριόριστα. — Μαζί μπορούμε τα πάντα.
Έτσι ήταν εκείνη — πραγματικό στήριγμα.
Κι αυτός… δεν στάθηκε αντάξιος της εμπιστοσύνης της.
Την απογοήτευσε βαθιά.
Ο τοκετός ξεκίνησε τον χειμώνα, όταν έπεσε το πρώτο χιόνι.
Η Γκαλίνα πήγαινε στο μαιευτήριο με μια αξιοσημείωτη ηρεμία — σε αντίθεση με τον σύζυγό της και τη μητέρα του, που έτρεχαν πανικόβλητοι και μπερδεύονταν στα πόδια της.
Απλώς κάθισε στο ασθενοφόρο και είπε απαλά:
— Σεριόζα, απλώς πρόσεχε τον εαυτό σου.
Να κρατάς το σπίτι καθαρό, να τρέφεσαι σωστά και μην το παρακάνεις, εντάξει;
Ξέρω πώς γιορτάζετε με τους φίλους σου.
Έφυγε, κι εκείνος έμεινε κάτω από το παράθυρο σχεδόν ένα ολόκληρο 24ωρο.
Περίμενε νέα.
— Έχετε δίδυμα, πατέρα!
Δύο κορίτσια, υγιέστατα! — ανακοίνωσε χαρούμενα η νοσοκόμα, χωρίς να φαντάζεται τι χτύπημα θα ήταν αυτό για τον άντρα.
Ο Σεργκέι πάγωσε.
Δίδυμα;
Από πού;
Η Γκαλίνα, βέβαια, είχε κάνει νύξεις, αλλά αυτός το έπαιρνε για αστείο.
Και τώρα…
— Θεέ μου!
Πώς θα τα βγάλουμε πέρα με δύο; — άρχισε να φωνάζει η μητέρα του όταν έμαθε τα νέα.
— Ένα στόμα παραπάνω!
Σε τέτοιες εποχές!
Και μάλιστα κορίτσια… ντροπή!
Καμία ωφέλεια, καμία στήριξη!
Όταν επιτέλους του επέτρεψαν να δει τη γυναίκα του, ο Σεργκέι αποφάσισε να είναι ειλικρινής:
— Γκάλια… δεν μπορούμε να μεγαλώσουμε δύο παιδιά.
Σκέψου το καλά.
Είναι πάρα πολύ.
Ένα παιδί — ίσως.
Το δεύτερο… καλύτερα να το αφήσουμε.
Δεν θα χαθεί.
Η Γκαλίνα χλώμιασε, σαν να την είχε χτυπήσει το γήρας σε μια στιγμή.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα και πόνο.
Ο Σεργκέι περίμενε φωνές, παρακάλια, υστερίες… αλλά αυτή απλώς γύρισε και έφυγε.
— Τότε θα τα καταφέρω μόνη μου, — πέταξε στον αέρα και χάθηκε πίσω από την πόρτα του θαλάμου, όπου τα μικρά της κορίτσια περίμεναν την πρώτη τους συνάντηση με τη μαμά.
Φυσικά και δεν την πίστεψε.
Όταν ήρθε να την πάρει από το μαιευτήριο, εκείνη είχε ήδη φύγει — είχε πάρει εξιτήριο νωρίς το πρωί μαζί με τις κόρες τους.
Το ιατρικό προσωπικό ήταν φανερά με το μέρος της: τον κοίταζαν παράξενα, δεν του μιλούσαν, δεν τον χαιρετούσαν.
— Ε, φυσικά, πατέρα! — δεν άντεξε ένας γιατρός και του πέταξε ένα βλέμμα γεμάτο αποδοκιμασία.
Και ο Σεργκέι δεν ήξερε καν πού είχε πάει.
Δεν γύρισε στο σπίτι, ούτε στη μητέρα του πήγε.
Η πεθερά του του έκλεισε κατάμουτρα την πόρτα — δεν ήθελε καν να του μιλήσει.
Λίγες εβδομάδες αργότερα ήρθε η κλήση στο δικαστήριο.
Διαζύγιο.
Απλά, χωρίς πολλά λόγια.
Η Γκαλίνα δεν τον κοίταξε ούτε μια φορά στη διάρκεια της διαδικασίας.
Υπέγραψε όλα τα χαρτιά, ήρθε χωρίς τα παιδιά, ζήτησε διατροφή και έφυγε — περήφανη, σίγουρη, ψυχρή.
— Ηλίθια! — έφτυσε με κακία πίσω της.
— Θα καταλάβεις ότι είχα δίκιο.
Αλλά μην τολμήσεις να με παρακαλέσεις — δεν σε δέχομαι πίσω!
Μα εκείνη δεν είχε σκοπό να τον παρακαλέσει.
Δεν την ξαναείδε ποτέ.
Ούτε εκείνη, ούτε τις κόρες του.
Σαν να άνοιξε η γη και τις κατάπιε.
Η μητέρα της Γκαλίνας, όπως πάντα, σιωπούσε.
Οι γνωστοί μόνο σήκωναν τα χέρια.
Στο παλιό τους διαμέρισμα έμεινε η παιδική κούνια, τακτοποιημένα ρουχαλάκια, φορμάκια και πάνες.
Μια μέρα, ο Σεργκέι μέθυσε και αποφάσισε να τα πετάξει όλα.
Άρπαξε το δέμα, πήγε στην πεθερά του και της το πέταξε:
— Πάρ’ τα!
Δεν μου χρειάζονται πια!
Η ζωή προχώρησε.
Δούλεψε, παντρεύτηκε, πήρε διαζύγιο, ξαναπροσπάθησε από την αρχή…
Και όλο αυτό το διάστημα μέσα του μεγάλωνε ένα κενό που δεν μπορούσε να γεμίσει.
Και μετά — ήρθε η αρρώστια.
Ίσως είχε αρχίσει καιρό πριν, ίσως ήρθε ξαφνικά.
Δεν είχε σημασία.
Το βασικό — δεν υπήρχαν χρήματα για θεραπεία, πόσο μάλλον για εγχείρηση.
Η μητέρα του είχε πεθάνει εδώ και καιρό, κι ίσως ήταν καλύτερα έτσι — δεν έβλεπε τον γιο της να σβήνει.
Αλλά πιο συχνά απ’ όλα σκεφτόταν τη Γκάλια.
Πώς θα μπορούσε να ήταν η ζωή, αν δεν ήταν τόσο εγωιστής.
Αν δεν την είχε διώξει τότε…
Συνήλθε σε ένα φωτεινό δωμάτιο, το κεφάλι του γύριζε, οι σκέψεις του μπερδεμένες.
Δίπλα του φρόντιζε μια νοσοκόμα:
— Ω, συνέλθατε;
Εξαιρετικά!
Τώρα ξεκουραστείτε — χρειάζεστε δυνάμεις.
Η εγχείρηση πήγε καλά, τώρα ξεκινά η ανάρρωση.
Ο Σεργκέι ανασηκώθηκε με κόπο:
— Μα εγώ δεν μπορούσα να την πληρώσω…
Δεν έχω λεφτά για εγχείρηση.
Η νοσοκόμα απλώς σήκωσε τους ώμους:
— Ποιος σας είπε ότι πληρώσατε εσείς;
Όλα είναι πληρωμένα.
Υπάρχουν ακόμα καλοί άνθρωποι στον κόσμο.
— Ποιος;
Αποκλείεται! — δεν το πίστεψε.
— Μπορεί, μπορεί! — χαμογέλασε η γυναίκα.
— Περνούσε απλώς από εδώ.
Ο Σεργκέι παραλίγο να πέσει από το κρεβάτι, αλλά κατάφερε να φτάσει στην πόρτα, ακουμπώντας στον τοίχο.
Στον διάδρομο στεκόταν μια νεαρή γυναίκα, ντυμένη με γούστο, μιλούσε με τον γιατρό.
Γύρισε — και η καρδιά του Σεργκέι σταμάτησε.
Ήταν η Γκαλίνα.
Όχι, όχι ακριβώς — το πρόσωπο διαφορετικό, πιο νεανικό, αλλά τα χαρακτηριστικά…
Η δική του Γκάλια.
— Γκάλια;! — ξέφυγε από τα χείλη του.
Η γυναίκα σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια, είπε κάτι στον γιατρό και πλησίασε.
— Συγγνώμη, μάλλον κάνετε λάθος.
Έτσι έλεγαν τη μητέρα μου.
Ο Σεργκέι έγνεψε αμήχανα.
Φυσικά, δεν ήταν η Γκαλίνα.
Πέρασαν τόσα χρόνια…
Δηλαδή, αυτή ήταν η κόρη του.
— Συγγνώμη…
Η νοσοκόμα είπε ότι πληρώσατε τη θεραπεία μου.
Γιατί;
Η κοπέλα έγειρε ελαφρώς το κεφάλι:
— Απλώς μπορώ να βοηθήσω.
Μερικές φορές στηρίζω άτομα με τη διάγνωσή σας.
— Έχεις αδελφή;
— Ναι.
Τάνια.
Η καρδιά του σταμάτησε.
Ήταν αυτές.
Τα δύο κορίτσια.
Οι κόρες του.
Και αυτή η γυναίκα — η Ανζέλα.
Εκείνη, στην οποία είχε πει κάποτε: «Κράτα το ένα, ξέχασε το άλλο.»
— Κι εμένα… με ξέρετε; — ρώτησε σχεδόν χωρίς ελπίδα.
— Ξέρω.
Η μαμά μου έδειξε τη φωτογραφία σας.
Αλλά δεν βοηθάω επειδή είστε ο πατέρας μου.
Απλώς μπορώ να το κάνω.
— Και η Γκαλίνα… — η φωνή του έσπασε.
— Η μαμά δεν είναι πια μαζί μας εδώ και δύο χρόνια.
Από τότε άρχισα να βοηθώ τέτοιους ασθενείς.
Η εγχείρηση πήγε καλά.
Ο Σεργκέι ανάρρωνε.
Λίγους μήνες αργότερα οι εξετάσεις έδειξαν — ήταν υγιής.
Η Ανζέλα τον πήγε στο νεκροταφείο, όπου ήταν θαμμένη η Γκαλίνα.
Άφησε λουλούδια και απομακρύνθηκε — του άφησε χώρο να μείνει μόνος με το παρελθόν.
Ο Σεργκέι στεκόταν μπροστά σε ένα απλό, χαμηλό μνήμα, κοίταζε τη φωτογραφία της νεαρής γυναίκας και έκλαιγε σαν παιδί.
Γονάτισε μπροστά στον τάφο και άρχισε να ζητά συγγνώμη — από ποιον, δεν ήξερε.
Καταλάβαινε μόνο πως ο χρόνος δεν γυρίζει πίσω.
Οι κόρες του ήταν πλέον ξένες.
Η Ανζέλα, βέβαια, του μιλούσε, προσπαθούσε να είναι ευγενική, αλλά η Τατιάνα ούτε που τον άφησε να περάσει το κατώφλι.
Και είχε κάθε δικαίωμα — αυτός δεν ήταν σε θέση να κρίνει.
Και τα δύο κορίτσια έμοιαζαν φτυστά η Γκαλίνα.
Μια ζωντανή υπενθύμιση του τι στέρησε από τον εαυτό του με τον εγωισμό του.
Όταν άφησε τα τριαντάφυλλα στον τάφο, άρχισε να απομακρύνεται αργά.
Δίπλα του περπατούσε η Ανζέλα.
Ο Σεργκέι δεν τολμούσε να την κοιτάξει.
Κι ύστερα, το χέρι της άγγιξε το δικό του.
Μια απαλή, ζεστή επαφή.
— Δεν έχουν χαθεί όλα… Δόξα τω Θεώ.
