Το πράσινο φόρεμα για το οποίο είχα κάνει οικονομίες βρισκόταν ακόμα στο υπνοδωμάτιο της Κλερ όταν το κινητό μου γλίστρησε κάτω από τον καναπέ της.
Έβαλα το χέρι μου στο στενό κενό και έβγαλα κάτι που έδειχνε το δικό μου πρόσωπο από όταν ήμουν οκτώ ετών.
Ύστερα παρατήρησα ένα σημείωμα γραμμένο με τον γραφικό χαρακτήρα της Κλερ, με ημερομηνία ακριβώς την ημέρα που ταιριάξαμε στο Tinder — και συνειδητοποίησα ότι ήξερε ποιος ήμουν πριν μάθω εγώ οτιδήποτε για εκείνη.
Το κινητό μου είχε χαθεί ανάμεσα στο μαξιλάρι του καναπέ της Κλερ και στο μπράτσο του, ενώ εκείνη βρισκόταν στο υπνοδωμάτιο και άλλαζε ρούχα για να φορέσει το πράσινο φόρεμα που της είχα αγοράσει.
Μουρμούρισα κάτι που σίγουρα δεν θα επαναλάμβανα μπροστά στη μητέρα μου και έβαλα το χέρι μου στο κενό.
Τα δάχτυλά μου άγγιξαν δύο κέρματα, ένα καπάκι από στυλό, κάτι που έμοιαζε ανησυχητικά με απολιθωμένο πατατάκι και, τελικά, το κινητό μου.
Όταν όμως τράβηξα το χέρι μου, μαζί του βγήκε και μια φωτογραφία.
Έπεσε με την μπροστινή πλευρά προς τα κάτω πάνω στο χαλί.
Την σήκωσα μηχανικά.
Ύστερα σταμάτησα.
Η φωτογραφία ήταν τόσο παλιά, ώστε τα χρώματα είχαν αρχίσει να ξεθωριάζουν στις άκρες.
Μια ομάδα παιδιών καθόταν σε αυτό που έμοιαζε με το πάτωμα μιας βιβλιοθήκης, κρατώντας το καθένα από ένα βιβλίο.
Κοντά στη μία άκρη της σειράς καθόταν ένα αδύνατο αγόρι με ατημέλητα καστανά μαλλιά και ένα μπροστινό δόντι που έλειπε.
Εγώ.
Οκτώ χρονών, ίσως εννέα.
Το αναγνώρισα αμέσως, γιατί θυμόμουν εκείνο το απαίσιο ριγέ μπλουζάκι.
Η μητέρα μου επέμενε ότι με έκανε να φαίνομαι «όμορφος».
Ποτέ δεν είχα δώσει στην Κλερ φωτογραφία μου από την παιδική μου ηλικία.
Δίπλα μου στεκόταν ένα κορίτσι περίπου στην ίδια ηλικία, που φορούσε μοβ γυαλιά.
Γύρισα τη φωτογραφία.
Με ξεθωριασμένο μπλε μελάνι ήταν γραμμένες οι λέξεις:
«Νόρα + Ίθαν, Καλοκαιρινή Λέσχη Ανάγνωσης.»
Ακριβώς από κάτω, γραμμένες πολύ πιο πρόσφατα με μαύρο μελάνι, υπήρχαν πέντε λέξεις.
«Βρήκα τον Ίθαν σήμερα. Πες του.»
Από κάτω υπήρχε μια ημερομηνία.
Την έλεγξα δύο φορές.
Ήταν η ημερομηνία που είχαμε ταιριάξει με την Κλερ στο Tinder.
Ένα ρίγος διέσχισε τα χέρια μου, παρόλο που το διαμέρισμα της Κλερ ήταν ζεστό.
«Ίθαν;»
Η φωνή της ήρθε από το υπνοδωμάτιο.
Συνέχισα να κοιτάζω τον γραφικό χαρακτήρα.
Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, η Κλερ μπήκε στο σαλόνι.
Το φόρεμα της ταίριαζε ακριβώς όπως ήλπιζα.
Σμαραγδένιο πράσινο, ακριβώς όπως το είχα φανταστεί όταν επέστρεψα στη μπουτίκ χωρίς εκείνη.
Τα σκούρα μαλλιά της ήταν χαλαρά πιασμένα πίσω από το ένα αυτί και ακόμα προσπαθούσε να κουμπώσει το σκουλαρίκι στο άλλο.
Για μια στιγμή χαμογέλασε.
Ύστερα τα μάτια της έπεσαν πάνω στη φωτογραφία.
Τα δάχτυλά της έμειναν ακίνητα πάνω στο σκουλαρίκι.
Δεν ολοκλήρωσε ποτέ το κούμπωμά του.
«Πού το βρήκες αυτό;»
Παραλίγο να γελάσω.
«Στον καναπέ σου.»
Η Κλερ δεν απάντησε.
Σήκωσα τη φωτογραφία.
«Ποια είναι η Νόρα;»
Το χέρι της κατέβηκε αργά.
«Ίθαν…»
«Όχι.» Έδειξα την ημερομηνία. «Γιατί το έγραψες αυτό την ημέρα που γνωριστήκαμε;»
Κοίταξε προς τον καναπέ σαν να περίμενε πως κάποια άλλη εξήγηση θα βρισκόταν εκεί.
Τελικά είπε: «Επειδή ήξερα ποιος ήσουν.»
Την κοίταξα επίμονα.
«Πριν από το Tinder;»
«Ναι.»
Το έντονο πράσινο φόρεμα ξαφνικά έμοιαζε σχεδόν γελοίο μέσα στο δωμάτιο.
«Με ήξερες πριν ταιριάξουμε;»
«Ναι.»
«Πώς;»
Αντί να απαντήσει, η Κλερ κοίταξε τη φωτογραφία.
Διάβασα το σημείωμα δυνατά.
«“Βρήκα τον Ίθαν σήμερα. Πες του.” Πες μου τι;»
Έπιασε την πλάτη μιας καρέκλας της τραπεζαρίας, αλλά δεν κάθισε.
«Η Νόρα ήταν αδελφή μου.»
Κοίταξα ξανά το μικρό κορίτσι δίπλα μου.
Κάτι κινήθηκε στην άκρη της μνήμης μου.
Μοβ γυαλιά.
Ένα γέλιο.
Ένα βιβλίο ανοιχτό πάνω σε δύο ζευγάρια γόνατα.
Αλλά κάθε εικόνα εξαφανιζόταν πριν προλάβω να την κρατήσω.
«Η αδελφή σου;»
«Η ετεροθαλής αδελφή μου. Ήταν πολύ μικρότερη από εμένα.»
«Γιατί είμαι σε μια φωτογραφία μαζί της;»
Η Κλερ τελικά με κοίταξε κατευθείαν.
«Επειδή ήσασταν φίλοι.»
Η απάντηση θα έπρεπε να είχε κάνει τα πράγματα πιο ξεκάθαρα.
Αντίθετα, όλα έγιναν ακόμα πιο μπερδεμένα.
Για έξι μήνες πίστευα ότι ήξερα ακριβώς πώς είχαμε μπει εγώ και η Κλερ στη ζωή ο ένας του άλλου.
Ήμουν 25 και σχεδόν έτοιμος να εγκαταλείψω εντελώς τις εφαρμογές γνωριμιών.
Η Κλερ ήταν 45.
Μου είχε φανεί διαφορετική από το πρώτο μήνυμα που μου έστειλε.
Άμεση.
Αστεία.
Απόλυτα σίγουρη για το τι ήθελε.
Η διαφορά ηλικίας των 20 ετών με έκανε να διστάσω, αλλά όχι για πολύ.
Ο πρώτος μας καφές κράτησε σχεδόν τέσσερις ώρες.
Θυμόταν ότι μισούσα την κανέλα στον καφέ.
Θυμόμουν ότι αγόραζε απαίσιους μαγνήτες για το ψυγείο κάθε φορά που ταξίδευε.
Στο τρίτο μας ραντεβού ήξερε το όνομα του αφεντικού μου, την αγαπημένη μου πιτσαρία και πώς είχα αποκτήσει την ουλή στον καρπό μου.
Με την Κλερ δεν είχα νιώσει ποτέ ότι έπρεπε να αναρωτιέμαι τι εννοούσε.
Αυτό που προφανώς είχα καταλάβει λάθος ήταν το πώς είχε μπει στη ζωή μου.
«Άρα ταιριάξαμε επειδή ήξερες τη Νόρα.»
Η Κλερ δεν προσπάθησε να αποφύγει την ερώτηση.
«Στην αρχή, ναι.»
Άφησα τη φωτογραφία πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού.
«Ουάου.»
«Ίθαν, δεν προσπαθούσα να σε παγιδεύσω σε μια σχέση.»
«Με αναγνώρισες κυριολεκτικά από μια φωτογραφία της παιδικής μου ηλικίας και δεν μου το είπες.»
«Το ξέρω.»
«Πήγες για καφέ μαζί μου γνωρίζοντας ήδη ποιος ήμουν.»
«Ναι.»
«Κι εγώ δεν ήξερα τίποτα.»
Η Κλερ έκλεισε τα μάτια της για ένα δευτερόλεπτο.
«Ναι. Σκόπευα να σου το πω εκείνη την ημέρα.»
Πήρα ξανά τη φωτογραφία και χτύπησα με το δάχτυλο τα νεότερα γραμμένα λόγια.
«Το έγραψες αυτό πριν με ξαναδείς.»
Κοίταξα ξανά την ημερομηνία.
«Σκόπευες ποτέ να μου το πεις; Πού τραβήχτηκε αυτή η φωτογραφία;»
«Στην παλιά βιβλιοθήκη της Pine Street.»
Συνοφρυώθηκα.
«Δεν κατεδάφισαν εκείνο το μέρος πριν από χρόνια;»
«Η αρχική παιδική αίθουσα είναι ακόμα εκεί», είπε. «Ξαναέχτισαν τα πάντα γύρω της.»
Τότε μικρά κομμάτια άρχισαν να επιστρέφουν στη μνήμη μου.
Χαμηλά ράφια βιβλίων.
Πουφ.
Ένας χάρτινος ήλιος κρεμασμένος στραβά από ένα πλακίδιο της οροφής.
Μπορούσα σχεδόν να μυρίσω το σκονισμένο χαλί.
Ύστερα εμφανίστηκε άλλη μία λεπτομέρεια.
Κίτρινο.
Κοίταξα πιο προσεκτικά τη φωτογραφία.
«Τα γυαλιά της ήταν κίτρινα.»
Η Κλερ ανοιγόκλεισε τα μάτια της.
«Τι;»
«Τα γυαλιά της Νόρας. Ήταν κίτρινα.»
Η Κλερ κοίταξε τη φωτογραφία.
«Ήταν μοβ.»
«Όχι», είπα. «Ήταν κίτρινα.»
Με κοίταξε για μια στιγμή.
Ύστερα γέλασε.
«Τα είχε βάψει.»
«Τι;»
«Με κίτρινο βερνίκι νυχιών. Η μητέρα μου κόντεψε να τρελαθεί.»
Η ανάμνηση ήρθε τόσο ξαφνικά που χρειάστηκε να καθίσω.
Ένα κορίτσι καθόταν οκλαδόν, φορώντας χοντρά κίτρινα γυαλιά και κρατώντας ένα βιβλίο τσέπης υπερβολικά κοντά στο πρόσωπό της.
Ακόμα δεν μπορούσα να θυμηθώ ποιο βιβλίο διάβαζε.
Αλλά θυμόμουν ότι με ενοχλούσε.
«Θέλεις να πάμε εκεί;» ρώτησε η Κλερ.
Σήκωσα το βλέμμα μου προς εκείνη.
Κατάλαβε αμέσως τι είχε κάνει.
«Συγγνώμη. Λάθος ερώτηση.»
Πέρασε μια στιγμή.
Ύστερα προσπάθησε ξανά.
«Αν θέλεις να μάθεις από πού προήλθε η φωτογραφία, θα σου το πω εδώ. Ή μπορώ να σου δείξω. Ή μπορώ να φύγω.»
Ήταν το πρώτο πράγμα που είχε πει όλο το βράδυ και δεν ακουγόταν σαν να είχε ήδη αποφασίσει τι ήταν καλύτερο για μένα.
Άρπαξα το μπουφάν μου.
«Πήγαινέ με στη βιβλιοθήκη.»
Η Κλερ άλλαξε ρούχα και έβγαλε το πράσινο φόρεμα χωρίς να πει άλλη λέξη.
Είκοσι λεπτά αργότερα στεκόμασταν κάτω από τα φθορίζοντα φώτα του παραρτήματος της Pine Street.
Το τμήμα ενηλίκων μου φαινόταν εντελώς άγνωστο.
Η παιδική αίθουσα, όχι.
Ήταν μικρότερη απ’ όσο θυμόμουν.
Πολύ μικρότερη.
Πέρασα αργά ανάμεσα από τα ράφια μέχρι να φτάσω στην πίσω γωνία.
«Υπήρχε ένα μπλε χαλί.»
Η Κλερ έδειξε.
«Εκεί.»
Τώρα το χαλί ήταν γκρι.
Κάθισα σε μία από τις μικρές καρέκλες μπροστά σε ένα μικρό τραπέζι.
Τα γόνατά μου μόλις χωρούσαν από κάτω.
Η Κλερ παρέμεινε κοντά στην πόρτα.
Κοίταξα γύρω από την αίθουσα.
Ύστερα παρατήρησα μια προθήκη γεμάτη βιβλία περιπέτειας.
Άλλο ένα κομμάτι της μνήμης επέστρεψε.
Η Νόρα έκλεινε απότομα ένα βιβλίο.
Την κατηγορούσα ότι είχε παραλείψει τρεις σελίδες.
Μου έλεγε ότι ήμουν απλώς αργός.
Γέλασα πριν προλάβω να το συγκρατήσω.
Η Κλερ δεν ρώτησε τι ήταν αστείο.
«Έκλεβε», είπα.
«Ω, συνέχεια.»
«Πήδαγε σελίδες.»
«Και αυτό συνέχεια.»
«Το μισούσα.»
«Το ήξερε.»
Κοίταξα την Κλερ.
Χαμογελούσε, αλλά το χαμόγελο δεν ήταν πραγματικά για μένα.
Ανήκε σε κάποιον που δεν βρισκόταν πια εκεί.
Μισούσα το πόσο πολύ με πονούσε αυτό.
«Ήταν άρρωστη;» ρώτησα.
Η Κλερ κοίταξε για λίγο προς την πόρτα πριν απαντήσει.
«Ναι.»
Να το.
Η αλήθεια που προφανώς κουβαλούσε μαζί της τους τελευταίους έξι μήνες.
«Πόσο άρρωστη ήταν;»
«Είχε μια χρόνια πάθηση από την παιδική της ηλικία. Εκείνο το καλοκαίρι ήταν μία από τις καλύτερες περιόδους της.»
«Οπότε ερχόταν εδώ;»
«Κάθε εβδομάδα που μπορούσε.»
Η Κλερ πλησίασε, αλλά σταμάτησε στην απέναντι πλευρά του τραπεζιού.
«Μισούσε όταν οι άνθρωποι τη ρωτούσαν για την υγεία της πριν τη ρωτήσουν το όνομά της.»
Κοίταξα την άδεια καρέκλα δίπλα μου.
«Δεν ήξερα.»
«Γι’ αυτό της άρεσες.»
Της έριξα ένα αυστηρό βλέμμα.
«Μη με μετατρέπεις σε κάποιον άγιο οκτώ χρονών.»
Η Κλερ σχεδόν χαμογέλασε.
«Δεν ήσουν. Μια φορά την έκανες να κλάψει επειδή είπες ότι έκλεβε στο Uno.»
«Έκλεβε;»
«Απολύτως.»
Παρά τα πάντα, γέλασα.
Κράτησε ίσως δύο δευτερόλεπτα.
Ύστερα επέστρεψε η ερώτηση που απέφευγα.
«Τι της συνέβη;»
Η Κλερ τράβηξε την καρέκλα απέναντί μου.
«Μπορώ να καθίσω;»
Έγνεψα.
Κάθισε.
«Προς το τέλος εκείνου του καλοκαιριού, η μητέρα μας πήρε τη Νόρα εκτός πόλης για ειδική θεραπεία. Όλοι πίστευαν ότι θα έλειπε για μερικές εβδομάδες.»
Τα δάχτυλά μου βρήκαν μια γρατζουνιά χαραγμένη στην επιφάνεια του τραπεζιού.
«Και;»
«Έγινε χειρότερα.»
Ο αντίχειράς μου σταμάτησε πάνω στη γρατζουνιά.
Η Κλερ συνέχισε χαμηλόφωνα.
«Πέθανε εκείνον τον χειμώνα.»
Κοίταξα προς τα ράφια.
Κάπου πίσω μας ένα παιδί γέλασε.
Κανείς μας δεν μίλησε για λίγο.
Ύστερα ρώτησα: «Κανείς δεν μου το είπε;»
«Όχι.»
«Αλλά ήξερες ότι υπάρχω.»
«Ναι.»
«Ήξερες ποιος ήμουν όταν με είδες στο Tinder.»
«Ναι.»
«Τότε γιατί;»
Η Κλερ κοίταξε τα χέρια της.
«Επειδή πίστευα ότι επιτέλους μου είχε δοθεί η ευκαιρία να σου το πω.»
Περίμενα.
«Για χρόνια δεν ήξερα το επώνυμό σου», συνέχισε. «Ήξερα τον Ίθαν. Ήξερα ότι η μητέρα σου ερχόταν να σε πάρει με ένα κόκκινο αυτοκίνητο. Ήξερα ότι μετακομίσατε λίγο μετά την αρρώστια της Νόρας. Όταν άρχισα να σκέφτομαι σοβαρά να σε βρω, σχεδόν δεν είχα καμία χρήσιμη πληροφορία.»
«Αλλά τελικά με βρήκες.»
«Δεκαεπτά χρόνια αργότερα, το πρόσωπό σου εμφανίστηκε στο τηλέφωνό μου.»
Έτριψα τις δύο παλάμες μου πάνω στο τζιν μου.
«Και έκανες δεξιά.»
«Ναι.»
«Για να μου πεις ότι η Νόρα πέθανε. Αυτό ήταν όλο το σχέδιο;»
«Ένας καφές. Να σου πω ποια ήμουν. Να σου πω τι συνέβη. Να σε ευχαριστήσω που ήσουν φίλος της.»
Την κοίταξα.
«Και μετά;»
Η Κλερ γέλασε κουρασμένα.
«Μετά παρήγγειλες άλλον έναν καφέ. Έμεινες μέχρι που άρχισαν να στοιβάζουν τις καρέκλες γύρω μας.»
«Αυτό δεν απαντά γιατί μου είπες ψέματα, Κλερ.»
«Όχι.»
Ωραία.
Τουλάχιστον δεν προσπαθούσε να προσποιηθεί ότι αυτό απαντούσε στην ερώτηση.
Έγειρα πίσω στην καρέκλα.
«Αν η Νόρα δεν είχε υπάρξει ποτέ, θα είχες κάνει δεξιά στο προφίλ μου;»
Η Κλερ με κοίταξε σιωπηλή για αρκετά δευτερόλεπτα.
«Δεν ξέρω.»
Αυτό πόνεσε περισσότερο από όσο θα πονούσε μια πιο ευχάριστη απάντηση.
Συνέχισε πριν προλάβω να απαντήσω.
«Πιθανότατα δεν θα είχα μείνει αρκετά στο προφίλ σου για να το μάθω.»
Γύρισα το πρόσωπό μου αλλού.
«Αλλά η Νόρα με οδήγησε σε εκείνο το καφέ», παραδέχτηκε. «Δεν με ανάγκασε να παραγγείλω άλλον έναν καφέ. Ούτε να μείνω μέχρι να στοιβάξουν τις καρέκλες γύρω μας.»
Σηκώθηκα.
«Αυτό που συνέβη μετά δεν διαγράφει αυτό που συνέβη πριν.»
«Το ξέρω.»
«Να το πάλι.»
«Συγγνώμη.»
Πήρα τη φωτογραφία.
«Συνέχιζες να αποφασίζεις τι επιτρεπόταν να ξέρω.»
Η Κλερ δεν προσπάθησε να υπερασπιστεί τον εαυτό της.
Ύστερα από λίγο είπε: «Ναι.»
«Γιατί;»
«Στην αρχή, επειδή δεν ήθελα να νομίζεις ότι χρησιμοποιούσα τη Νόρα για να έρθω κοντά σου.»
«Χρησιμοποιούσες τη Νόρα για να έρθεις κοντά μου.»
«Για να σε γνωρίσω. Ναι.»
«Και μετά;»
Η Κλερ κοίταξε επίμονα το γκρι χαλί.
«Μετά φοβήθηκα ότι θα φύγεις.»
Ήταν η πρώτη απάντηση που μου έδωσε εκείνο το βράδυ και δεν ήταν τυλιγμένη σε κάτι ευγενές ή ηρωικό.
Δίπλωσα τη φωτογραφία στη μέση, το μετάνιωσα αμέσως και την άνοιξα ξανά.
«Χρειάζομαι λίγο χρόνο μόνος μου.»
Η Κλερ σηκώθηκε.
«Θέλεις να φύγω;»
Το σκέφτηκα.
Ύστερα κούνησα το κεφάλι μου.
«Μείνε εδώ.»
Έγνεψε.
Βγήκα μόνος.
Και για πρώτη φορά, η Κλερ δεν με ακολούθησε.
Αλλά στα μισά της αυλής της βιβλιοθήκης, μια άλλη ανάμνηση εμφανίστηκε.
Η Νόρα έκλεινε απότομα ένα βιβλίο.
Εγώ, έξαλλος.
Η δική μου παιδική φωνή να λέει:
«Εντάξει. Τελείωσέ το μόνη σου.»
Σταμάτησα να περπατάω.
Γιατί ξαφνικά χρειαζόμουν να ξέρω αν αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που της είχα πει ποτέ.
Έστειλα μήνυμα στην Κλερ.
«Μπορείς να έρθεις έξω;»
Εμφανίστηκε περίπου ένα λεπτό αργότερα, αλλά σταμάτησε αρκετά μέτρα μακριά μου.
«Θυμήθηκα κάτι.»
Η Κλερ περίμενε.
«Είπα στη Νόρα να τελειώσει το βιβλίο μόνη της.» Έτριψα με τον αντίχειρά μου την άκρη της φωτογραφίας. «Ήταν η τελευταία φορά που την είδα;»
Η Κλερ κούνησε αργά το κεφάλι.
«Δεν ξέρω ακριβώς ποια ήταν η τελευταία σας συζήτηση.»
Παράξενο, αλλά αυτή η απάντηση με βοήθησε περισσότερο από όσο θα με βοηθούσε μια ψεύτικη βεβαιότητα.
«Αλλά μιλούσε για σένα μετά», πρόσθεσε η Κλερ.
«Τι έλεγε;»
«Κυρίως ότι ήσουν ενοχλητικός.»
Γέλασα.
Ύστερα η Κλερ χαμογέλασε.
«Έλεγε επίσης ότι πάντα περίμενες όταν εκείνη έμενε πίσω στο διάβασμα.»
Κοίταξα τη φωτογραφία.
Για χρόνια, η Νόρα υπήρχε κάπου μέσα στο μυαλό μου σαν ένα κομμάτι που έλειπε και την απουσία του είχα πάψει να παρατηρώ.
Τώρα σιγά σιγά γινόταν ξανά άνθρωπος.
Κίτρινα γυαλιά.
Να κλέβει στα παιχνίδια.
Να παραλείπει σελίδες.
Να θυμώνει μαζί μου.
Κοίταξα ξανά την Κλερ.
«Πιστεύω ότι με αγαπάς. Αλλά δεν ξέρω ακόμα τι μπορώ να εμπιστευτώ.»
Έμεινε εκεί που στεκόταν.
«Καταλαβαίνω.»
«Όχι, δεν καταλαβαίνεις. Ούτε εγώ καταλαβαίνω.»
Η Κλερ έγνεψε.
«Τι θέλεις να κάνω;»
Η ερώτηση με ξάφνιασε.
«Απόψε; Πες μου για τη Νόρα.»
«Και μετά;»
«Θέλω να πάω σπίτι.»
«Εντάξει.»
Μιλήσαμε για άλλη μία ώρα.
Δεν υπήρχε τίποτα δραματικό σε αυτό.
Η Νόρα μισούσε τις σταφίδες.
Ήθελε μια μοτοσικλέτα όταν θα γινόταν 16.
Πίστευε ότι οι κανόνες στα επιτραπέζια παιχνίδια ήταν «απλώς προτάσεις».
Όταν τελικά επιστρέψαμε στο διαμέρισμα της Κλερ, το πράσινο φόρεμα ήταν τακτοποιημένα διπλωμένο πάνω σε μια καρέκλα.
«Θέλεις να το επιστρέψω;» ρώτησε.
«Όχι.»
Η Κλερ με κοίταξε.
«Το αγόρασα επειδή το ήθελες», είπα. «Αυτό δεν άλλαξε.»
Ύστερα πήγα σπίτι.
Τέσσερις μέρες αργότερα, επέστρεψα μόνος στη βιβλιοθήκη και δανείστηκα το βιβλίο για το οποίο κάποτε είχαμε διαφωνήσει με τη Νόρα.
Το τέλος ήταν απαίσιο.
Έστειλα μήνυμα στην Κλερ.
«Η Νόρα είχε δίκιο. Το τέλος είναι χάλια.»
Η απάντησή της ήρθε σχεδόν αμέσως.
«Ήταν ανυπόφορη όταν είχε δίκιο.»
Χαμογέλασα.
«Είμαι ακόμα στη βιβλιοθήκη, αν θέλεις να έρθεις να διαφωνήσουμε γι’ αυτό.»
Η Κλερ έφτασε είκοσι λεπτά αργότερα.
Καθίσαμε μαζί στο ίδιο μικρό τραπέζι της παιδικής αίθουσας.
Καθώς διάβαζα, το χέρι της κινήθηκε αυτόματα προς τη σελίδα.
Έβαλα ένα δάχτυλο πάνω της.
«Έι. Δεν έχω τελειώσει.»
Το χέρι της σταμάτησε.
«Συγγνώμη.»
Το τράβηξε πίσω.
Και περίμενε.
Τελείωσα την παράγραφο.
Ύστερα γύρισα μόνος μου τη σελίδα.
