Ένας πλούσιος άντρας ξυπνάει στην κηδεία του και ακούει τη γυναίκα του και τον εραστή της να λένε ότι…
Ο Ραφαέλ άκουσε τη γυναίκα του να λέει ότι επιτέλους θα μπορούσαν να απολαύσουν τα χρήματά του, ενώ εκείνος βρισκόταν μέσα σε ένα φέρετρο — έχοντας τις αισθήσεις του, αλλά ανήμπορος να ζητήσει βοήθεια.
Στην αρχή, νόμισε ότι έβλεπε όνειρο. Τα βλέφαρά του ήταν βαριά, η γλώσσα του δεν κουνιόταν και ένας αμβλύς πόνος διαπερνούσε το σώμα του. Προσπάθησε να σηκώσει το χέρι του. Τίποτα.
Τότε, αναγνώρισε τη μυρωδιά από τουμπερόζες και τον χαμηλό ψίθυρο προσευχών.
Ήταν η δική του αγρυπνία.
«Νόμιζα ότι αυτό δεν θα τελείωνε ποτέ», ψιθύρισε η Λορένα.
Μια αντρική φωνή απάντησε κοντά στο προσκέφαλο του φέρετρου.
«Μετά το αυτοκινητιστικό ατύχημα και εκείνη την υποτιθέμενη ληστεία, πίστευα ειλικρινά ότι αυτός ο άνθρωπος δεν θα πέθαινε ποτέ».
Ο Ραφαέλ αναγνώρισε τον Ιβάν — ένα μοντέλο που πρωταγωνιστούσε στις διαφημιστικές καμπάνιες της εταιρείας γυναικείων ενδυμάτων του. Η γυναίκα του τον είχε συστήσει απλώς ως συνεργάτη.
Τώρα, την αποκαλούσε «αγάπη μου».
Ο Ραφαέλ ήθελε να ουρλιάξει. Το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να νιώσει ένα δάκρυ να κυλάει προς το αυτί του.
Για μήνες, είχε αποδώσει εκείνα τα περιστατικά σε απλή κακοτυχία: ένα αυτοκίνητο που βγήκε στο πεζοδρόμιο, άντρες που προσπάθησαν να τον πλησιάσουν απειλητικά καθώς έβγαινε από μια αποθήκη.
Θυμήθηκε επίσης το τελευταίο τους δείπνο. Αφού για μέρες κρατούσε αποστάσεις, η Λορένα είχε επιστρέψει, προτείνοντας μια πρόποση για ένα «νέο ξεκίνημα».
Το κρασί είχε… διαφορετική γεύση.
Μετά, σκοτάδι.
«Και με τον Αντρές τι γίνεται;» ρώτησε ο Ιβάν.
«Είναι απασχολημένος με την εταιρεία».
Ο Αντρές ήταν ο καλύτερός του φίλος και διευθυντής επιχειρήσεων της εταιρείας. Ο Ραφαέλ προσπάθησε να θυμηθεί τον αριθμό τηλεφώνου του, σαν να μπορούσε, θυμούμενος τα ψηφία, να απελευθερωθεί με κάποιον τρόπο.
Η Λορένα πλησίασε περισσότερο.
«Απλώς θάψ’ τον δίπλα στους γονείς του, και τελειώσαμε».
Ακολούθησε παύση.
«Ο πατέρας του μού είχε υποσχεθεί μια ζωή που, τελικά, δεν μου έδωσε ποτέ».
Ο Ιβάν χαμήλωσε τη φωνή του.
«Τι σχέση έχει ο πατέρας του με όλα αυτά;»
«Τα πάντα». Ο Ραφαέλ σταμάτησε να παλεύει για μερικά δευτερόλεπτα. Ο πατέρας του είχε πεθάνει χρόνια πριν και δεν του είχε αναφέρει ποτέ τη Λορένα.
«Όταν ανακάλυψα ότι ο Ραφαέλ ήταν γιος του, κατάλαβα πώς θα μπορούσα να ανακτήσω όσα μου χρωστούσε εκείνος ο άνθρωπος».
Το κλείσιμο του φέρετρου έκανε τις φωνές να σωπάσουν.
Ο Ραφαέλ βυθίστηκε σε ένα σκοτάδι τόσο βαθύ, που ακόμα και η ίδια του η αναπνοή έμοιαζε σαν να του είχε δοθεί απλώς δανεική.
Η διαδρομή προς το Σαν Ισίδρο ντε λα Σιέρα κράτησε σχεδόν τρεις ώρες. Το φέρετρο δεν ήταν ερμητικά σφραγισμένο, κι όμως, ο αέρας στο εσωτερικό του μύριζε καινούργιο ύφασμα, ξύλο και τη μυρωδιά ενός κλειστού, στάσιμου χώρου.
Στην αρχή, ο Ραφαέλ μπορούσε να κουνήσει μόνο ένα δάχτυλο του ποδιού του. Αργότερα, ανέκτησε τη χρήση του ενός χεριού και άρχισε να γρατζουνάει την εσωτερική επένδυση, αν και δεν είχε τη δύναμη να βγάλει κάποιον ήχο που θα ακουγόταν πάνω από τον θόρυβο της μηχανής.
Έκλαψε, χωρίς να μπορεί να σκουπίσει το πρόσωπό του.
Σκέφτηκε τα φορέματα που θα έβγαιναν από το εργοστάσιό του εκείνη την εβδομάδα, τη μισθοδοσία της Παρασκευής και το τηλεφώνημα που σκόπευε να κάνει στον Αντρές. Όλα αυτά τον περίμεναν ακόμα κάπου — κι όμως, κάποιος είχε αποφασίσει ότι εκείνος δεν αποτελούσε πια κομμάτι τίποτα από αυτά.
Προσπάθησε να προσευχηθεί, αλλά το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να επαναλαμβάνει το όνομα της μητέρας του.
Το όχημα πήρε μια στροφή. Ο Ραφαέλ ένιωσε το σώμα του να μετατοπίζεται και εκμεταλλεύτηκε τη φόρα για να φέρει το χέρι του πιο κοντά στο ξύλο. Χτύπησε ξανά, πεπεισμένος πως αν σταματούσε να προσπαθεί, θα σήμαινε ότι αποδέχεται την απόφαση της Λορένα.
Όταν το όχημα σταμάτησε, άκουσε εντολές, το τρίξιμο του χαλικιού κάτω από τα παπούτσια και τη Λορένα να αποχαιρετά — με μια θλίψη που εκείνος ήξερε ήδη πως ήταν προσποιητή.
«Δεν έχει άλλη οικογένεια εδώ».
Η παρατήρηση τον πόνεσε με έναν απροσδόκητο τρόπο. Οι γονείς του είχαν πεθάνει, αλλά εκείνος είχε μεγαλώσει σε αυτή την πόλη. Είχε παίξει στους δρόμους της, προτού η οικογενειακή επιχείρηση ευημερήσει και μετακομίσουν στη Γουαδαλαχάρα.
Κάποιος άφησε χρήματα. Τα βήματα απομακρύνθηκαν.
Τότε, άκουσε μια άλλη φωνή — βραχνή και κουρασμένη.
«Ακόμα κι αν δεν έρθει κανείς άλλος, παλικάρι μου, δεν θα φύγεις χωρίς μια προσευχή».
Ήταν ο Ντον Μπενίνιο, ο νεκροθάφτης. Ο Ραφαέλ προσπάθησε να χτυπήσει το καπάκι. Η προσπάθεια μετάκινησε ελάχιστα τις αρθρώσεις των δαχτύλων του.
Κοντά στον τάφο, ο Κανέλο —ένα ημίαιμο σκυλί που ήταν σύντροφος του Μπενίνιο εδώ και χρόνια— έστησε τα αυτιά του.
Ο γέρος τακτοποιούσε κάποια εργαλεία, όταν η εγγονή του, η Μαριάνα, πέρασε την πύλη κρατώντας ένα θερμός.
Ο Κανέλο έτρεξε να την υποδεχτεί κουνώντας την ουρά του, αλλά αμέσως μετά επέστρεψε στο φέρετρο.
«Σου έφερα καφέ, παππού».
Ο Μπενίνιο πήρε το θερμός.
«Δεν φαντάζεσαι ποιον αποχαιρετάμε».
Της είπε το όνομα.
Η Μαριάνα έμεινε ακίνητη, σαν παγωμένη. Θυμήθηκε τον Ραφαέλ να τρέχει δίπλα της, να κυνηγά μια μπάλα, να μοιράζονται μάνγκο και να υπόσχεται ότι θα επέστρεφε στις γιορτές.
Κάποια στιγμή, σταμάτησε να έρχεται.
«Και η γυναίκα του;»
Ο Μπενίνιο έδειξε προς την έξοδο.
«Έφυγε».
Ο Κανέλο άρχισε να γαβγίζει. Μύρισε το φέρετρο και ακούμπησε τα μπροστινά του πόδια στο πλάι του.
«Ηρέμησε, φίλε», ψιθύρισε ο Μπενίνιο.
Η Μαριάνα άπλωσε το χέρι για να τραβήξει τον σκύλο, αλλά τότε άκουσε έναν ήχο σαν ξύσιμο.
Έσκυψε.
Μέσα, ο Ραφαέλ συγκέντρωσε όλη την εναπομείνασα δύναμή του στο χέρι του.
Ένα αμυδρό χτύπημα απάντησε στο γαύγισμα.
Η Μαριάνα άφησε το θερμός να πέσει.
«Παππού, κάποιος κινείται εκεί μέσα!»
Ο Μπενίνιο πλησίασε. Ακούγοντας ένα ακόμα χτύπημα, φώναξε τον βοηθό του.
Μαζί, άνοιξαν το καπάκι με τη βία.
Ο Ραφαέλ ήταν ξαπλωμένος, χλωμός, με τα μάτια ορθάνοιχτα και το στόμα να λαχανιάζει αναζητώντας αέρα. Η Μαριάνα φώναξε το όνομά του, ενώ ο Μπενίνιο έσπευσε να καλέσει ασθενοφόρο.
Ο Ραφαέλ κατάφερε να πιάσει τον καρπό της.
«Η γυναίκα μου…»
Η Μαριάνα έσκυψε πιο κοντά.
«Μην της πεις».
Τα λόγια βγήκαν βαριά, σαν πέτρες.
«Αν μάθει ότι είμαι ζωντανός, θα προσπαθήσει να…»…ή ξανά.
Στα επείγοντα, δεν επινόησαν κάποιο άλλο όνομα ούτε έκρυψαν τι είχε συμβεί. Η Μαριάνα μίλησε στον γιατρό και ζήτησε να προστατευτούν τα προσωπικά του στοιχεία, ενώ παράλληλα ειδοποιήθηκαν οι αρχές.
Ο Ραφαέλ έλαβε άμεση φροντίδα. Οι εξετάσεις έδειξαν την ύπαρξη ουσιών που δεν σχετίζονταν με τη συνήθη θεραπεία του· μια ιατρική διερεύνηση θα καθόριζε τι ακριβώς ήταν αυτές οι ουσίες και πώς είχαν εισχωρήσει στον οργανισμό του.
Δεν είχε πεθάνει.
Κάποιος είχε υπογράψει πιστοποιητικό θανάτου χωρίς να διενεργήσει τους απαραίτητους ελέγχους.
Κατά τις πρώτες πρωινές ώρες, ανέκτησε αρκετή κίνηση ώστε να μπορεί να κρατήσει ένα ποτήρι. Δεν ήθελε να σβήσει το φωτιστικό.
Κάθε φορά που έκλεινε τα μάτια του, ένιωθε ξανά το καπάκι να πιέζει το πρόσωπό του.
Η Μαριάνα παρέμεινε σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι.
«Είμαι εδώ».
Ο Ραφαέλ γαντζώθηκε από αυτά τα λόγια μέχρι που τον πήρε ο ύπνος.
Ο Αντρές έφτασε πριν από την αυγή. Μπήκε στο δωμάτιο και σταμάτησε απότομα, σαν να έπεσε πάνω σε τοίχο.
Στη συνέχεια, αγκάλιασε τον Ραφαέλ με τόση τρυφερότητα, που οι τελευταίες άμυνες του Ραφαέλ κατέρρευσαν.
«Ήμουν στο μνημόσυνό σου χθες», είπε ο φίλος του, ξεσπώντας σε κλάματα.
Ο Ραφαέλ τού διηγήθηκε όσα είχε ακούσει.
Ο Αντρές ήθελε να φύγει αμέσως για να βρει τη Λορένα, αλλά η Μαριάνα έδειξε προς την πόρτα, όπου περίμενε ένας αξιωματικός της αστυνομίας.
«Έχουν ήδη αναλάβει δράση».
Η εισαγγελία έλαβε την κατάθεσή του και έλαβε μέτρα ώστε οι ύποπτοι να μην μάθουν αμέσως ότι εκείνος είχε επιζήσει.
Ο Μπενίνιο έδωσε τα στοιχεία των ανδρών που είχαν μεταφέρει το φέρετρο. Το φέρετρο εξετάστηκε και —στο πλαίσιο της στρατηγικής για τη διατήρηση της μυστικότητας της έρευνας— το άδειο κουτί θάφτηκε.
Η Λορένα έλαβε επιβεβαίωση ότι η τελετή είχε πραγματοποιηθεί και δεν έκανε περαιτέρω ερωτήσεις.
Όταν ο Ραφαέλ πήρε εξιτήριο, η Μαριάνα τού πρότεινε να μείνει στο δωμάτιο φιλοξενίας του παππού της.
Το δωμάτιο είχε ένα παράθυρο που έβλεπε στην αυλή και μια πόρτα που μπορούσε να μένει ανοιχτή.
Αυτό ήταν αρκετό για να τον πείσει να δεχτεί.
Μόλις έφτασε, ο Κανέλο μύρισε τα παπούτσια του και ξάπλωσε δίπλα στο κατώφλι. Ο Μπενίνιο σέρβιρε *café de olla*, αυγά και ζεστές τορτίγιες, χωρίς να κάνει καμία ερώτηση. Ο Ραφαέλ έφαγε ελάχιστα.
Κι όμως, ήταν το πρώτο γεύμα που δεν φοβήθηκε να φάει.
Τη νύχτα, ξυπνούσε απότομα. Μερικές φορές, άγγιζε τον τοίχο, το στρώμα και τον ξύλινο σκελετό του κρεβατιού, μέχρι να καταλάβει πού βρισκόταν.
Η Μαριάνα τού είπε ότι ήταν ψυχολόγος.
Εκείνος προσπάθησε να κάνει ένα αστείο.
«Άρα, έχω δωρεάν συνεδρίες θεραπείας, λοιπόν;»
Εκείνη χαμογέλασε, αλλά κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
«Έχεις μια φίλη.»
Τον βοήθησε να βρει έναν ανεξάρτητο επαγγελματία για να διαχειριστεί τις συνέπειες όσων είχε περάσει. Δεν ήθελε να μετατρέψει τη φιλία τους σε μια σχέση όπου εκείνος θα ένιωθε την πίεση να «γίνει καλά», μόνο και μόνο για να μην την απογοητεύσει.
Ένα απόγευμα, έβγαλε ένα κουτί με φωτογραφίες.
Ο Ραφαέλ αναγνώρισε τον εαυτό του —με γδαρμένα γόνατα— να στέκεται δίπλα σε ένα μικρό κορίτσι που έδειχνε ένα κουνιστό δόντι.
«Θυμάσαι», είπε η Μαριάνα, βλέποντάς τον να χαμογελά.
Πέρασε το δάχτυλό του πάνω από την εικόνα.
«Ο παππούς σου μάς κυνηγούσε, επειδή τρυπώναμε κρυφά στο νεκροταφείο για να ψάξουμε τις μπάλες μας.»
Ο Μπενίνιο κοίταξε από τον διάδρομο.
«Και ακόμα μου χρωστάς για όλα εκείνα τα λουλούδια που ποδοπάτησες.»
Για πρώτη φορά μετά την κηδεία, ο Ραφαέλ γέλασε.
Η Μαριάνα είχε μεγαλώσει με τον παππού της, αφού η μητέρα της έφυγε όταν εκείνη ήταν πολύ μικρή. Ήξερε τι σήμαινε να φοβάσαι ότι κάποιος μπορεί απλώς να φύγει, χωρίς καμία εξήγηση.
Γι’ αυτόν τον λόγο, δεν του υποσχέθηκε ποτέ ότι όλα θα ήταν εντάξει μέχρι την επόμενη μέρα. Αντιθέτως, του έλεγε πότε έφευγε και πότε ακριβώς θα επέστρεφε.
Και επέστρεφε πάντα.
Ένα βράδυ, ο Ραφαέλ τη ρώτησε αν η μητέρα της είχε επιστρέψει ποτέ για εκείνη.
Η Μαριάνα κούνησε αρνητικά το κεφάλι, με το βλέμμα καρφωμένο στο φλιτζάνι της.
«Ο παππούς μου άφηνε αναμμένο το φως στον διάδρομο για χρόνια.»
Εκείνος δεν ήξερε τι να πει.
«Αργότερα, το αφήναμε αναμμένο για χάρη μας», πρόσθεσε εκείνη.
Ο Ραφαέλ κατάλαβε επιτέλους γιατί εκείνο το σπίτι δεν έμενε ποτέ στο απόλυτο σκοτάδι. Την επόμενη μέρα, η Μαριάνα τού έδωσε ένα τετράδιο. Τής είπε ότι μπορούσε να γράφει σε αυτό, αν κάποιο βράδυ ένιωθε την ανάγκη να ξεκαθαρίσει τα συναισθήματά της —χωρίς καμία υποχρέωση να του δείξει όσα είχε γράψει.
Εκείνος άνοιξε το τετράδιο αφού ξύπνησε απότομα και έγραψε μόνο μία πρόταση: είχε καταφέρει να βγει έξω.
Όσο ο Ραφαέλ ανάρρωνε, ο Αντρές συγκάλεσε το διοικητικό συμβούλιο. Ο θάνατος του φίλου του δεν σήμαινε αυτόματα ότι η εταιρεία περνούσε στα χέρια της Λορένα· υπήρχαν διαδικασίες που δεν μπορούσε να παρακάμψει.
Ο Αντρές φρόντισε να συνεχιστεί η λειτουργία της εταιρείας, στο πλαίσιο των αρμοδιοτήτων του, και έθεσε τα σχετικά έγγραφα στη διάθεση των δικηγόρων.
Η Λορένα έχασε την υπομονή της πριν καν τελειώσει η εβδομάδα.
Ήθελε πρόσβαση στους λογαριασμούς, να πουλήσει ένα ακίνητο και να εισπράξει μια ασφαλιστική αποζημίωση.
Οι ερευνητές άρχισαν να αποκαλύπτουν διασυνδέσεις: πληρωμές προς τον γιατρό που υπέγραψε το πιστοποιητικό θανάτου, μηνύματα μεταξύ του Ιβάν και υπαλλήλων του γραφείου τελετών, καθώς και αρχεία που σχετίζονταν με παλαιότερα περιστατικά.
Ο Ραφαέλ θυμήθηκε επίσης πώς είχε γνωρίσει τη γυναίκα του.
Η Λορένα είχε έρθει για να δουλέψει ως μοντέλο για έναν κατάλογο. Κατά τη διάρκεια μιας συνάντησης, πρόσεξε μια οικογενειακή φωτογραφία πάνω στο γραφείο του. Ρώτησε για τον πατέρα του —κι έπειτα τής έπεσε η κορνίζα.
Εκείνος είχε εκλάβει τη νευρικότητά της ως συστολή.
Ακολούθησαν τυχαίες συναντήσεις, οι εξομολογήσεις της για το πώς την είχαν εγκαταλείψει, καθώς και η εντύπωση ότι εκείνος ήταν ο μόνος που μπορούσε να την κάνει να νιώσει ασφαλής.
Είχαν μπερδέψει την εγγύτητα με την εμπιστοσύνη, πολύ πριν γνωριστούν πραγματικά μεταξύ τους.
Ο Ραφαέλ διηγήθηκε όλα αυτά κατά τη διάρκεια μιας ακόμα κατάθεσης.
Ο πράκτορας…Ρώτησε αν ο πατέρας του είχε αναφέρει ποτέ κάποια εξωσυζυγική σχέση.
Εκείνος το αρνήθηκε.
«Δεν ξέρω τι συνέβη ανάμεσά τους».
Στη συνέχεια πρόσθεσε, με κάποια δυσκολία:
«Αλλά ακόμα κι αν ο πατέρας μου την είχε πληγώσει, εγώ δεν ήμουν εκείνος».
Αυτά τα λόγια του έφεραν μια απροσδόκητη αίσθηση ανακούφισης.
Παρόλα αυτά, ζήτησε να εξεταστούν τυχόν αρχεία που θα μπορούσαν να ρίξουν φως σε εκείνη τη σχέση. Δεν ήθελε να αγιοποιήσει τον πατέρα του, μόνο και μόνο για να υπερασπιστεί τη δική του αθωότητα.
Όταν βρήκε επιστολές που επιβεβαίωναν ότι ο πατέρας του είχε απατήσει τη μητέρα του, πέρασε ένα ολόκληρο απόγευμα χωρίς να βγάλει λέξη.
Ο Μπενίνιο κάθισε δίπλα του.
«Τον αγαπούσα πολύ», είπε ο Ραφαέλ.
Ο ηλικιωμένος έγνεψε καταφατικά.
«Μπορείς να τον αγαπάς και, ταυτόχρονα, να αναγνωρίζεις ότι προκάλεσε κακό».
Ο Ραφαέλ κοίταξε προς τον κήπο. Για πρώτη φορά, συνειδητοποίησε ότι δεν χρειαζόταν να υπερασπίζεται κάθε πράξη της οικογένειάς του, προκειμένου να διατηρήσει τις όμορφες αναμνήσεις που είχε γι’ αυτούς.
Τα στοιχεία ήταν επαρκή για να δικαιολογήσουν περαιτέρω ερευνητικές ενέργειες. Οι ερευνητές οργάνωσαν μια ελεγχόμενη συνάντηση στο παλιό σπίτι των γονιών του, όπου η Λορένα θα πίστευε ότι συναντά κάποιον που διέθετε πληροφορίες για τον θάνατο.
Η Μαριάνα δέχτηκε να συμμετάσχει, αφού έλαβε οδηγίες και διαβεβαιώσεις για την ασφάλειά της. Δεν θα ενεργούσε μόνη της, ούτε θα αυτοσχεδίαζε διατυπώνοντας απειλές.
Ο Ραφαέλ δεν ήταν υποχρεωμένος να παρευρεθεί, ωστόσο επέλεξε να μείνει κάπου κοντά.
Έπρεπε να ακούσει την αλήθεια, χωρίς να απομένουν πλέον φραγμοί ανάμεσα σε εκείνον και τη γυναίκα του.
Η Λορένα έφτασε μαζί με τον Ιβάν στις 5:00 το απόγευμα.
Βρήκε τη Μαριάνα στο σαλόνι και την κοίταξε με ένα μείγμα περιφρόνησης και δυσπιστίας.
«Εσύ με κάλεσες εδώ;»
Η Μαριάνα έδειξε προς τις πολυθρόνες.
«Θέλω να μιλήσουμε για τον Ραφαέλ».
Ο Ιβάν έριξε μια ματιά στον χώρο.
Πάνω σε μια συρταριέρα βρισκόταν μια φωτογραφία του πατέρα του Ραφαέλ.
Η Λορένα την αναγνώρισε και, για μια στιγμή, έχασε την ψυχραιμία της.
«Δεν είχες κανένα δικαίωμα να μας καλέσεις εδώ».
Η Μαριάνα παρέμεινε με τα χέρια ακουμπισμένα στα γόνατά της. «Μήπως επειδή γνώριζες τον πατέρα του;»
Η Λορένα στράφηκε προς τον Ιβάν.
«Σου είπα ότι κάποιος ήξερε». Προσπάθησε να τη φιμώσει.
Η συζήτηση εκτυλίχθηκε ανάμεσα σε αρνήσεις και κατηγορίες. Η Μαριάνα έφερε στο φως το πιστοποιητικό θανάτου, το γραφείο τελετών και τις πληρωμές που είχαν ήδη καταγραφεί.
Η Λορένα άρχισε να μιλά, δικαιολογώντας όσα προηγουμένως είχε αρνηθεί.
Ήταν η ερωμένη του πατέρα. Είχε πιστέψει τις υποσχέσεις του ότι θα εγκατέλειπε την οικογένειά του και θα μοιραζόταν την περιουσία του μαζί της. Όταν η σχέση τελείωσε —και εκείνος πέθανε λίγο καιρό αργότερα— μετέτρεψε εκείνη την ταπείνωση σε χρέος, ένα χρέος που αποφάσισε να εισπράξει από τον γιο του.
«Ο Ραφαέλ δεν σου έκανε ποτέ κάτι τέτοιο», είπε η Μαριάνα.
Η Λορένα έβγαλε ένα πικρό γέλιο.
«Ο Ραφαέλ είχε όλα όσα θα έπρεπε να είναι δικά μου».
Ο Ιβάν την άρπαξε από το μπράτσο.
«Αρκετά».
Εκείνη τραβήχτηκε απότομα.
«Κι εσύ τα ήθελες τα λεφτά».
Δεν χρειαζόταν να περιγραφεί πώς είχαν ετοιμάσει το ποτό. Οι αντεγκλήσεις τους, σε συνδυασμό με τα στοιχεία που είχαν συγκεντρωθεί, κατέστησαν σαφή τη συνέργειά τους.
Τότε, ο Ραφαέλ εμφανίστηκε στο άνοιγμα της πόρτας της τραπεζαρίας.
Για μια φευγαλέα στιγμή, η Λορένα σταμάτησε να αναπνέει.
Ο Ιβάν σηκώθηκε τόσο απότομα, που έσπρωξε την καρέκλα του προς τα πίσω.
Ο Ραφαέλ ήταν πιο αδύνατος και φορούσε ένα δανεικό πουκάμισο. Παρόλα αυτά, παρέμενε όρθιος.
«Σας άκουσα… μέσα από το φέρετρο».
Η Λορένα έριξε μια ματιά προς την έξοδο.
Οι αστυνομικοί μπήκαν μέσα προτού προλάβει να φτάσει εκεί.
Την ενημέρωσαν για τα εντάλματα σύλληψης και την οδήγησαν —μαζί με τον Ιβάν— προς τα οχήματα που περίμεναν απέξω.
Προσπάθησε, για τελευταία φορά, να προφέρει το όνομα του Ραφαέλ.
Εκείνος δεν απάντησε.
Καθώς η πόρτα έκλεινε, τα πόδια του λύγισαν.
Ο Αντρές έφτασε κοντά του προτού προλάβει να πέσει. Η Μαριάνα τράβηξε μια καρέκλα και τον ρώτησε αν ήθελε να βγουν στην αυλή.
Ο Ραφαέλ έγνεψε καταφατικά.
Χρειαζόταν τον ανοιχτό ουρανό.
Η δοκιμασία δεν τελείωσε εκείνο το απόγευμα. Ακολούθησαν ιατροδικαστικές εξετάσεις, ακροάσεις και καταθέσεις —όλα αυτά τον ανάγκασαν να ανακαλέσει στη μνήμη του πράγματα που θα προτιμούσε να έχει ξεχάσει. Η καταγραφή του υποτιθέμενου θανάτου του διορθώθηκε. Ο γιατρός και οι υπόλοιποι εμπλεκόμενοι τέθηκαν υπό έρευνα. Η Λορένα και ο Ιβάν καταδικάστηκαν τελικά για τη συμμετοχή τους στην απόπειρα δολοφονίας του.
Ο Ραφαέλ δεν ένιωσε τη χαρά που είχε φανταστεί.
Ένιωσε εξάντληση.
Την ημέρα που έμαθε την ετυμηγορία, πήγε στο νεκροταφείο με τον Μπενίνιο. Ο Κανέλο περπατούσε ανάμεσά τους, μέχρι το σημείο όπου είχαν θάψει το άδειο φέρετρο —το οποίο, εν τω μεταξύ, είχαν ανασύρει οι ερευνητές.
Ο Ραφαέλ στάθηκε μπροστά στο σκαμμένο χώμα.
Είχε φανταστεί αυτή τη στιγμή ως έναν θρίαμβο γεμάτο ζωντάνια. Αντ’ αυτού, έσκυψε και χάιδεψε τον σκύλο, ο οποίος ακούμπησε το ρύγχος του στο γόνατό του.
«Σ’ ευχαριστώ που δεν έμεινες σιωπηλός».
Ο Μπενίνιο ακούμπησε το χέρι του στον ώμο του. Δεν χρειάζονταν άλλα λόγια.
Όταν επέστρεψε στο εργοστάσιο, ο υπεύθυνος του τμήματος κοπής τού έδειξε μια φωτογραφία, πλαισιωμένη από λουλούδια, την οποία είχαν τοποθετήσει εκεί οι εργάτες όσο εκείνος έλειπε. Ο Ραφαέλ δεν μπόρεσε να ολοκληρώσει τον λόγο που είχε ετοιμάσει. Περπάτησε ανάμεσα στα μηχανήματα, χαιρετώντας ονομαστικά εκείνους που κράτησαν την επιχείρηση σε λειτουργία, όσο εκείνος μάθαινε πώς να σταθεί ξανά στα πόδια του.
Με το πέρασμα των μηνών, έμαθε να ξεχωρίζει την πραγματική ασφάλεια από την απλή σιωπή. Σταδιακά επέστρεψε στην εργασία του και δεν ένιωθε πια ντροπή όταν χρειαζόταν να βγει από κάποια σύσκεψη για να πάρει μια ανάσα.
Ο Αντρές παρέμεινε στο πλευρό του, χωρίς ποτέ να τον αντιμετωπίσει ως κάποιον που έχει «σπάσει».
Ο Μπενίνιο τού έμαθε πώς να επισκευάζει ένα παγκάκι στην αυλή.
Ο Κανέλο απέκτησε τη συνήθεια να αφήνει μια σαλιωμένη μπάλα δίπλα στα παπούτσια του.
Η Μαριάνα επέστρεψε στην ιατρική της πρακτική και στη……τις δραστηριότητές της σε ένα ίδρυμα για παιδιά, όπου οργάνωνε συνεδρίες ανάγνωσης για τους μικρούς φιλοξενούμενους.
Ένα Σάββατο, ο Ραφαέλ ζήτησε να πάει μαζί της.
Εκείνη του έδωσε μια τσάντα γεμάτη βιβλία.
«Σήμερα είναι η σειρά σου να τα κουβαλήσεις».
Ένα παιδί τού ζήτησε να διαβάσει μια ιστορία με πειρατές. Ο Ραφαέλ μπερδεύτηκε με τις φωνές των χαρακτήρων, έχασε το σημείο στο οποίο διάβαζε και κατέληξε να κάθεται στο πάτωμα, περικυκλωμένος από μια καταιγίδα ερωτήσεων.
Όταν επέστρεψε, ήταν εξαντλημένος.
Κι όμως, ένιωθε την επιθυμία να ξαναπάει.
Με τον καιρό, χρηματοδότησε βελτιώσεις στη βιβλιοθήκη και στήριξε εκπαιδευτικά προγράμματα — αλλά η Μαριάνα τού υπενθύμισε ότι τα παιδιά εξακολουθούσαν να ρωτούν για εκείνον.
Έτσι, έμαθε να αφιερώνει τα Σάββατά του, αντί απλώς να εγκρίνει τραπεζικά εμβάσματα.
Η τρυφερότητά του για εκείνη εξελίχθηκε, σιγά-σιγά.
Ξεκίνησε με συζητήσεις που κρατούσαν ώρα, αφού είχαν πλύνει τα πιάτα. Μεγάλωσε όταν, για πρώτη φορά, ο Ραφαέλ κατάφερε να κοιμηθεί αδιάκοπα όλη τη νύχτα — και η Μαριάνα ήταν το πρώτο πρόσωπο στο οποίο ήθελε να το πει.
Εκείνη, από την πλευρά της, δεν μπέρδεψε ποτέ την ευγνωμοσύνη με τον έρωτα.
Παρακολουθούσε καθώς εκείνος ανακτούσε την ικανότητα να παίρνει τις δικές του αποφάσεις, να υποστηρίζει τις απόψεις του σε διαφωνίες και να χτίζει μια ζωή που δεν εξαρτιόταν από τη δική της παρουσία.
Όταν τελικά φιλήθηκαν, ήταν πλέον σε θέση να επιλέξουν ο ένας τον άλλον — χωρίς να χρειάζεται ο ένας να «σώσει» τον άλλον.
Περισσότερο από έναν χρόνο αργότερα, ο Ραφαέλ πούλησε το διαμέρισμα όπου κάποτε ζούσε με τη Λορένα. Αγόρασε ένα σπίτι κοντά στην πόλη, διατηρώντας παράλληλα το γραφείο του στη Γουαδαλαχάρα.
Ένα απόγευμα, κάλεσε τη Μαριάνα στην αυλή του Μπενίνιο.
Ο Κανέλο έτρεχε μπροστά τους, πεπεισμένος ότι κάποιος θα του πετούσε την μπάλα.
Ο Ραφαέλ έβγαλε ένα μικρό κουτί.
Η Μαριάνα τον κοίταξε και χαμογέλασε, πριν εκείνος προλάβει καν να το ανοίξει.
«Το ακουμπάς συνέχεια από τότε που έφτασες».
Εκείνος γέλασε, νιώθοντας αμηχανία.
«Ήθελα να πω κάτι όμορφο».
«Πες το, λοιπόν».
Ο Ραφαέλ πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Δεν θέλω να μείνεις μόνο και μόνο επειδή ανησυχείς για μένα». Το χαμόγελο της Μαριάνας έσβησε για μια φευγαλέα στιγμή.
«Θέλω να σε ρωτήσω: θα ήθελες να χτίσεις μια ζωή μαζί μου;»
Του έπιασε το χέρι.
«Ναι». Ο Μπενίνιο εμφανίστηκε στο κατώφλι με δακρυσμένα μάτια και προσποιήθηκε ότι ενδιαφερόταν για κάποιες γλάστρες.
Ο Κανέλο γάβγισε μέχρι που τους ανάγκασε και τους δύο να σκύψουν και να τον χαϊδέψουν.
Εκείνο το βράδυ, ο Ραφαέλ έγραψε στο σημειωματάριο που του είχε δώσει η Μαριάνα κατά τη διάρκεια της ανάρρωσής του.
Δεν χρειαζόταν πια να περιγράφει ξανά το σκοτάδι.
Σημείωσε την ημερομηνία, το όνομά της και τι ένιωσε ακούγοντας την απάντησή της.
Έπειτα, άφησε το σημειωματάριο στο τραπέζι, έσβησε το φωτιστικό και ξάπλωσε δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο.
Πριν αποκοιμηθεί, άκουσε τον Μπενίνιο να κλείνει την εξώπορτα, τον ήχο από τα νύχια του Κανέλο στο πάτωμα και τη Μαριάνα να αποχαιρετά από τον διάδρομο.
Ήταν μικροί ήχοι.
Ο Ραφαέλ έκλεισε τα μάτια του χωρίς να προσπαθήσει να τους κρατήσει, βέβαιος πως θα τους άκουγε ξανά το πρωί.
