Η Katie Stubblefield χαμογελά μερικές φορές όταν μιλά για τη μεταμόσχευση προσώπου της, με μια αίσθηση χιούμορ που εκπλήσσει πολλούς.
«Ήταν μάλλον ο πιο μεγάλος ύπνος της ζωής μου», λέει, προσπαθώντας να απαλύνει το βάρος εκείνης της τεράστιας επέμβασης με μια πινελιά ελαφρότητας.
Αλλά πίσω από αυτή τη φράση κρύβεται μια ιστορία γεμάτη πόνο, φόβο — και ακλόνητη ελπίδα.
Όταν η φωνή της ακόμα τρεμοπαίζει και οι λέξεις δεν σχηματίζονται πάντα καθαρά, οι γονείς της, ο Robb και η Alesia, στέκονται στο πλευρό της — όπως κάνουν από εκείνη τη μοιραία ημέρα, στις 25 Μαρτίου 2014.
Η Katie ήταν τότε μόλις 18 ετών.
Ένα αυτοπροκαλούμενο τραύμα από πυροβολισμό τραυμάτισε το πρόσωπό της τόσο σοβαρά, ώστε σχεδόν κανείς δεν πίστευε ότι θα επιζούσε.
Το πρόσωπό της είχε σχεδόν ολοκληρωτικά καταστραφεί, και το σώμα της έφερε σημάδια από επιπλοκές.
Κι όμως, η καρδιά της συνέχισε να χτυπά.
«Τέσσερα βήματα μπροστά, δύο βήματα πίσω», λέει συχνά ο πατέρας της, ο Robb, περιγράφοντας τον μακρύ δρόμο που διένυσε η οικογένειά τους.
Ήταν ένα ταξίδι μέσα από μονάδες εντατικής θεραπείας, χειρουργικές αίθουσες και ατελείωτες νύχτες γεμάτες φόβο.
Τελικά, η Katie έγινε ασθενής στην Cleveland Clinic — και μέρος της ιατρικής ιστορίας.
Εκεί υποβλήθηκε στην τρίτη μεταμόσχευση προσώπου του νοσοκομείου και στην πρώτη ολική μεταμόσχευση προσώπου.
Σε ηλικία μόλις 21 ετών, έγινε η νεότερη λήπτρια μεταμόσχευσης προσώπου στις Ηνωμένες Πολιτείες.
Η διαδικασία ήταν κολοσσιαία.
Μια ομάδα έντεκα χειρουργών και δεκάδων ειδικών εργάστηκε για 31 ώρες.
Σχεδόν κάθε ουσιώδες μέρος του προσώπου της αντικαταστάθηκε: το τριχωτό της κεφαλής, το μέτωπο, τα βλέφαρα, οι οφθαλμικές κόγχες, η μύτη, τα μάγουλα, η άνω και κάτω γνάθος, τα δόντια, οι μύες, τα νεύρα — ολόκληρο το δέρμα του προσώπου της.
Το εκατό τοις εκατό του ιστού του προσώπου της μεταμοσχεύτηκε.
Ήταν σαν να της δόθηκε μια νέα ζωή — στρώση με στρώση.
Κι όμως, δεν ήταν ένα θαύμα που θεράπευσε τα πάντα από τη μια μέρα στην άλλη.
Η ανάρρωση παραμένει μια συνεχιζόμενη διαδικασία.
Η Katie μαθαίνει Braille, επειδή η όρασή της δεν έχει ακόμη επανέλθει.
Πρόσθετες χειρουργικές επεμβάσεις έχουν στόχο να βελτιώσουν τη λειτουργία της γνάθου και της γλώσσας της.
Κάθε πρόοδος κερδίζεται με κόπο, και κάθε μικρή επιτυχία είναι ένας θρίαμβος.
Παρά τα πάντα, κοιτάζει μπροστά.
Ονειρεύεται να πάει στο πανεπιστήμιο.
Ίσως να γίνει σύμβουλος ή δασκάλα.
Λαχταρά την ανεξαρτησία — και κάποια μέρα, απλώς να περπατά στον δρόμο χωρίς να σταματούν οι άνθρωποι για να την κοιτάζουν επίμονα.
Η μητέρα της, η Alesia, αποκαλεί τη μεταμόσχευση «μια δεύτερη ευκαιρία στη ζωή».
Κατά την ηθική αξιολόγηση πριν από τη διαδικασία, η Katie είπε με αξιοσημείωτη καθαρότητα: «Δεν μπορώ να πάω πίσω.
Πρέπει να προχωρήσω μπροστά».
Είναι σχεδόν θαυμαστό το ότι η σφαίρα απλώς έξυσε τον εγκέφαλό της.
Οι διασώστες δύσκολα μπορούσαν να πιστέψουν ότι ήταν ακόμη ζωντανή.
Μετά την αρχική σταθεροποίησή της στο Μισισίπι, μεταφέρθηκε σε κέντρο τραύματος στο Μέμφις.
Ακολούθησαν δεκάδες χειρουργικές επεμβάσεις — καθεμία από αυτές μια μάχη.
Από νωρίς, οι γιατροί ξεκαθάρισαν κάτι: χωρίς μεταμόσχευση, το μέλλον της θα ήταν αβέβαιο.
Πέντε εβδομάδες μετά τον τραυματισμό της, η Katie μεταφέρθηκε στην Cleveland Clinic.
Εκεί πέρασε χρόνια — ανάμεσα σε ανακατασκευές, αξιολογήσεις και την αγωνιώδη ελπίδα για έναν κατάλληλο δότη.
Ειδικοί από σχεδόν κάθε ιατρικό πεδίο έγιναν σταθερό μέρος της ζωής της.
Με την υποστήριξη της ψυχιάτρου Dr. Kathy Coffman, η Katie πέρασε χρόνια προετοιμαζόμενη ψυχικά για τη διαδικασία.
Το 2015, υπέγραψε τα έντυπα συγκατάθεσης.
Όμως χρειάστηκαν ακόμη 18 μήνες μέχρι να βρεθεί κατάλληλος δότης — κάτι που έγινε δυσκολότερο λόγω της νεαρής ηλικίας της και της μικρόσωμης σωματοδομής της.
Ύστερα, τρία χρόνια μετά την άφιξή της στο Κλίβελαντ, το τηλεφώνημα ήρθε επιτέλους.
Είχε εντοπιστεί ένας δότης.
Η επέμβαση έγινε πιο πολύπλοκη από ό,τι είχε σχεδιαστεί.
Παρ’ όλα αυτά, η ομάδα κατάφερε να μεταμοσχεύσει όλους τους ιστούς προσώπου του δότη — από το μεσαίο τμήμα του κρανίου έως τη γραμμή του λαιμού.
Οστικές δομές χρησιμοποιήθηκαν για την ανακατασκευή της άνω και κάτω γνάθου της.
Σήμερα, μετά από περισσότερες από 17 επεμβάσεις, η Katie μπορεί ξανά να μασά, να καταπίνει, να αναπνέει πιο εύκολα — και να εκφράζει συναισθήματα.
Ένα χαμόγελο.
Ένα συνοφρύωμα.
Μια απαλή ανύψωση των φρυδιών.
Μικρές κινήσεις που είναι συνηθισμένες για τους άλλους, αλλά για εκείνη είναι θαύματα.
Οι γιατροί το αποκαλούν επιτυχία — δυνατή χάρη στην ιατρική καινοτομία, αλλά και στην άνευ όρων αγάπη της οικογένειάς της και στην ανυπολόγιστη γενναιοδωρία της οικογένειας του δότη.
Η ίδια η Katie βρήκε λόγια ευγνωμοσύνης που συγκινούν βαθιά την καρδιά:
«Θα είμαι για πάντα ευγνώμων για τη φροντίδα που έλαβα και για το εξαιρετικό δώρο που μου χάρισαν η δότριά μου και η οικογένειά της.
Δεν υπάρχουν λόγια για να το εκφράσω».
Το ταξίδι της δεν έχει τελειώσει.
Περισσότερες επεμβάσεις, θεραπείες και προκλήσεις βρίσκονται μπροστά της.
Όμως ο πατέρας της λέει σιγανά, με εκείνο το μείγμα ταπεινότητας και ελπίδας που μόνο κάποιος που παραλίγο να χάσει το παιδί του μπορεί να γνωρίζει:
«Ένας μακρύς δρόμος βρίσκεται ακόμη μπροστά μας.
Αλλά είμαστε ευγνώμονες που υπάρχει έστω δρόμος — γιατί για πολύ καιρό δεν ήμασταν σίγουροι ότι θα υπήρχε».
