— Μαξίμ, πού είναι το μικρό μπρίκι του καφέ με τη χάλκινη λαβή;
Το πρωί άνοιξα το ντουλάπι και δεν ήταν εκεί.
Η Αλίνα στεκόταν στη μέση της κουζίνας και κρατούσε την πόρτα του ντουλαπιού ανοιχτή.
Στο πάνω ράφι είχε μείνει ένας άδειος χώρος που τραβούσε ιδιαίτερα την προσοχή: το μπρίκι βρισκόταν πάντα δίπλα στην τσαγιέρα και τη ζαχαριέρα.
Ο Μαξίμ σήκωσε τα μάτια από το τηλέφωνό του.
— Το πήρε η μαμά.
Περίμενε να έρθουν καλεσμένοι στο σπίτι της.
— Πότε το πήρε;
— Νομίζω την Τρίτη.
— Σήμερα είναι Σάββατο.
Γιατί το μαθαίνω μόλις τώρα;
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους και ξανακοίταξε την οθόνη.
— Θα το επιστρέψει.
Δεν καταλαβαίνω γιατί πρέπει να γίνει ολόκληρη ανάκριση για ένα μπρίκι.
Η Αλίνα έκλεισε το ντουλάπι και γύρισε προς τον άντρα της.
— Επειδή είναι το δικό μου μπρίκι.
Δεν της το έδωσα.
— Θα αγοράσουμε άλλο, αν το χρειάζεσαι τόσο πολύ.
Στο πρόσωπο της Αλίνας εμφανίστηκε μια έκφραση που ο Μαξίμ γνώριζε καλά.
Δεν σκόπευε να φωνάξει, αλλά η συζήτηση δεν είχε τελειώσει.
— Δεν χρειάζομαι άλλο.
Θέλω να χρησιμοποιώ το δικό μου πράγμα, που βρισκόταν στο δικό μου διαμέρισμα.
— Η μαμά δεν είναι ξένος άνθρωπος.
— Αυτό δεν την κάνει ιδιοκτήτρια των ντουλαπιών μου.
Ο Μαξίμ αναστέναξε δυνατά, σηκώθηκε από το τραπέζι και πήγε στο άλλο δωμάτιο.
Πίστευε ειλικρινά ότι η γυναίκα του έδινε υπερβολική σημασία σε συνηθισμένα οικιακά ζητήματα.
Για εκείνον, ένα φλιτζάνι, ένα μπρίκι ή ένα κουζινικό σκεύος μπορούσε εύκολα να αντικατασταθεί με ένα καινούργιο.
Η Αλίνα όμως έβλεπε κάτι διαφορετικό: κάποιος άνοιξε το ντουλάπι χωρίς άδεια, διάλεξε το αντικείμενο που του άρεσε και το πήρε, χωρίς καν να ενημερώσει την ιδιοκτήτριά του.
Πέντε χρόνια νωρίτερα, σε αυτό το διαμέρισμα δεν υπήρχε ούτε ο Μαξίμ, ούτε η μητέρα του, ούτε οι συνεχείς διαφωνίες για το τι μπορούσε να παίρνει κανείς χωρίς να ρωτήσει.
Το ευρύχωρο διαμέρισμα δύο δωματίων η Αλίνα το είχε αγοράσει πολύ πριν γνωρίσει τον μέλλοντα σύζυγό της.
Για αρκετά χρόνια πλήρωνε το στεγαστικό δάνειο, απέφευγε τις περιττές αγορές και τακτοποιούσε σταδιακά τα δωμάτια.
Δεν προσπαθούσε να γεμίσει κάθε ελεύθερη γωνιά.
Διάλεγε τα πράγματα χωρίς βιασύνη, συνέκρινε την ποιότητά τους και σκεφτόταν αν πραγματικά τα χρειαζόταν.
Όταν εξόφλησε πλήρως το στεγαστικό, στο διαμέρισμα υπήρχαν ήδη όλα τα απαραίτητα.
Άνετα έπιπλα, καλές ηλεκτρικές συσκευές, γερά σερβίτσια και μερικά αντικείμενα μεγάλης συναισθηματικής αξίας που είχαν περάσει από τη γιαγιά της.
Η Αλίνα γνώρισε τον Μαξίμ στα γενέθλια μιας κοινής γνωστής.
Εργαζόταν ως τεχνικός επισκευής βιομηχανικού εξοπλισμού, συζητούσε εύκολα και δεν προσπαθούσε να εντυπωσιάσει με μεγάλες υποσχέσεις.
Έβγαιναν μαζί για οκτώ μήνες πριν ο Μαξίμ μεταφέρει τα πράγματά του στο σπίτι της Αλίνας.
Η μετακόμιση έγινε χωρίς περιττή φασαρία: μερικά κουτιά, ρούχα, εργαλεία δουλειάς και ένας υπολογιστής.
Ο Μαξίμ καταλάβαινε από την αρχή ότι ζούσε στο διαμέρισμα της Αλίνας.
Είχε δει τα έγγραφα του σπιτιού, γνώριζε για το εξοφλημένο στεγαστικό δάνειο και ποτέ δεν ισχυρίστηκε ότι είχε οποιαδήποτε σχέση με την αγορά του.
Μερικούς μήνες αργότερα παντρεύτηκαν.
Στην αρχή η κοινή τους ζωή κυλούσε ήρεμα.
Ο Μαξίμ δεν προσπαθούσε να αλλάξει την καθιερωμένη τάξη, συμμετείχε στις δουλειές του σπιτιού και πρόσεχε τα πράγματα.
Μερικές φορές αστειευόταν ότι η Αλίνα μπορούσε να καταλάβει πως έλειπε ακόμη και ένα πιρούνι από ένα γεμάτο συρτάρι, αλλά εκείνη δεν ενοχλούνταν.
Πράγματι θυμόταν τι υπήρχε στο σπίτι της.
Τα προβλήματα άρχισαν όταν η Ταμάρα Πετρόβνα απέκτησε εφεδρικό κλειδί.
Ο Μαξίμ το έδωσε στη μητέρα του όταν το ζευγάρι έφυγε για μερικές ημέρες σε άλλη πόλη.
Η πεθερά έπρεπε να ποτίζει τα φυτά και να ελέγξει αν έσταζε η βρύση στο μπάνιο, η οποία είχε επισκευαστεί πρόσφατα.
Όταν επέστρεψαν, η Αλίνα την ευχαρίστησε και υπέθεσε ότι το κλειδί είχε επιστρέψει στον Μαξίμ.
Μερικές εβδομάδες αργότερα διαπίστωσε ότι η Ταμάρα Πετρόβνα το είχε κρατήσει.
Μπήκε στο διαμέρισμα το μεσημέρι, όταν η Αλίνα ετοιμαζόταν να πάει στη δουλειά.
— Θα μείνω μόνο ένα λεπτό, ενημέρωσε η πεθερά της βγάζοντας τα παπούτσια της.
Ο Μαξίμ ξέχασε κάποια έγγραφα εδώ και μου ζήτησε να τα πάρω.
Η Αλίνα ξαφνιάστηκε βλέποντας το κλειδί στο χέρι της, αλλά τότε δεν θέλησε να διαφωνήσει.
Ο Μαξίμ πράγματι είχε ζητήσει από τη μητέρα του να πάρει έναν φάκελο, ενώ ο ίδιος βρισκόταν ήδη στη δουλειά.
Μετά από αυτό, η Ταμάρα Πετρόβνα άρχισε να χρησιμοποιεί το κλειδί όλο και συχνότερα.
Στην αρχή ερχόταν μόνο αφού τηλεφωνούσε.
Ύστερα μπορούσε να ενημερώσει για την επίσκεψή της ενώ ήδη στεκόταν στην πόρτα.
Μερικούς μήνες αργότερα σταμάτησε εντελώς να προειδοποιεί.
— Ήξερα ότι ήσασταν σπίτι, εξηγούσε.
Μερικές φορές δεν ήταν κανείς στο σπίτι, αλλά ούτε αυτό σταματούσε την πεθερά.
Η Αλίνα επέστρεφε το βράδυ και παρατηρούσε ότι κάποιος είχε ανοίξει ντουλάπια ή είχε μετακινήσει συσκευασίες στο ψυγείο.
Η Ταμάρα Πετρόβνα ποτέ δεν αρνιόταν τις επισκέψεις της.
— Πέρασα να πάρω το ταψί.
— Γιατί δεν τηλεφωνήσατε;
— Δεν ήθελα να σας ενοχλήσω.
Έτσι κι αλλιώς θα το επέστρεφα.
Το ταψί δεν επέστρεψε για σχεδόν έναν μήνα.
Όταν η Αλίνα της το υπενθύμισε, η πεθερά ξαφνιάστηκε.
— Έμεινε στο εξοχικό.
Θα το φέρω όταν πάμε εκεί.
— Το χρειάζομαι τώρα.
— Πάρε άλλο.
— Δεν έχω άλλο.
— Αγόρασε ένα.
Τέτοια ταψιά υπάρχουν παντού.
Η Αλίνα σώπασε για μερικά δευτερόλεπτα κοιτάζοντας την πεθερά της.
Εκείνη μιλούσε απολύτως σοβαρά και δεν έβλεπε τίποτα παράξενο στη συμπεριφορά της.
Ο Μαξίμ πρότεινε ξανά να μην τσακωθούν.
— Η μαμά θα το ξεχάσει και μετά θα το φέρει.
— Πήρε ένα πράγμα χωρίς άδεια και μου προτείνει να αγοράσω αντικατάσταση.
— Μα είναι μόνο ένα ταψί.
Μια εβδομάδα αργότερα η Αλίνα πήγε μόνη της στο εξοχικό της πεθεράς και το πήρε.
Το ταψί βρισκόταν στην αποθήκη, σκεπασμένο με μια παλιά σακούλα.
Στον πάτο είχαν μείνει ίχνη καμένου λίπους και στην άκρη είχε εμφανιστεί μια γρατζουνιά.
Η Ταμάρα Πετρόβνα δεν ζήτησε καν συγγνώμη.
— Τα πράγματα χρησιμοποιούνται.
Δεν γίνονται καινούργια από τη χρήση.
Η Αλίνα έπλυνε το ταψί, αλλά δεν θέλησε να μαγειρέψει ξανά σε αυτό.
Κάθε φορά που το έπιανε, θυμόταν πώς η πεθερά της είχε αποφασίσει για ένα ξένο πράγμα και στη συνέχεια είχε εξηγήσει στην ιδιοκτήτρια γιατί δεν έπρεπε να διαμαρτύρεται.
Μετά τα πράγματα έγιναν χειρότερα.
Η Ταμάρα Πετρόβνα δεν περιοριζόταν πλέον στο να παίρνει πράγματα για τον εαυτό της.
Τώρα τα μοίραζε σε συγγενείς.
Ένα σερβίτσιο από λεπτή λευκή πορσελάνη η Αλίνα το είχε αγοράσει αφού εξόφλησε το στεγαστικό της.
Το κρατούσε σε κλειστό ντουλάπι και το χρησιμοποιούσε μόνο σε οικογενειακά δείπνα.
Μια μέρα αποφάσισε να στρώσει το τραπέζι και διαπίστωσε ότι έλειπαν τέσσερα φλιτζάνια και τα πιατάκια τους.
— Είναι στην Κάτια, είπε ο Μαξίμ.
Η Κάτια ήταν η μικρότερη αδελφή του.
— Γιατί το σερβίτσιο μου βρίσκεται στο σπίτι της αδελφής σου;
— Είχε έρθει παρέα.
Η μαμά της έδωσε τα φλιτζάνια.
— Η μαμά άνοιξε το ντουλάπι μου και έδωσε τα πράγματά μου στην Κάτια;
— Γιατί το λες έτσι, σαν να έγινε ληστεία;
Η Αλίνα γύρισε αργά προς τον άντρα της.
— Και πώς πρέπει να το πω;
— Θα τα επιστρέψουν.
Δεν επέστρεψαν όλα.
Ένα πιατάκι είχε ραγίσει και ένα ακόμη φλιτζάνι είχε αποκτήσει ένα σπασμένο κομμάτι στην άκρη.
Η Κάτια χαμογέλασε αμήχανα και είπε ότι τα σερβίτσια αποδείχθηκαν πολύ εύθραυστα.
— Η μαμά μου είπε να τα πάρω.
Νόμιζα ότι είχατε συμφωνήσει.
Η Αλίνα δεν διαφώνησε με την κουνιάδα της.
Εκείνη πράγματι μπορεί να μην ήξερε ότι το σερβίτσιο είχε παρθεί χωρίς την άδεια της ιδιοκτήτριας.
Αλλά με την Ταμάρα Πετρόβνα μίλησε το ίδιο βράδυ.
— Μην ξαναπάρετε τίποτα από το διαμέρισμα χωρίς την άδειά μου.
— Μην υπερβάλλεις.
Μερικά φλιτζάνια δεν κατέστρεψαν κανέναν.
— Δεν είναι θέμα τιμής.
— Και τι άλλο είναι;
— Είναι θέμα του ότι είναι δικά μου πράγματα.
Η πεθερά έβγαλε από την τσάντα της ένα ζευγάρι γάντια και άρχισε να τα ισιώνει, δείχνοντας με όλη της τη στάση πόσο πολύ την είχε κουράσει η συζήτηση.
— Εντάξει, δεν θα ξαναπάρω.
Μια εβδομάδα αργότερα εξαφανίστηκε το μίξερ χειρός.
Η Αλίνα τηλεφώνησε στην Ταμάρα Πετρόβνα.
— Είναι σε μένα.
Χρειαζόμουν να χτυπήσω κρέμα.
— Έχετε δικό σας μίξερ.
— Ο δικός μου λειτουργεί άσχημα.
— Πότε θα το επιστρέψετε;
— Όταν ελευθερωθώ.
— Σήμερα.
— Μην μου δίνεις διαταγές.
— Τότε μην παίρνετε τα πράγματά μου.
Η πεθερά έφερε το μίξερ το βράδυ.
Το άφησε πάνω στο έπιπλο δίπλα στην πόρτα και έφυγε χωρίς να μπει στο διαμέρισμα.
Μετά το τηλεφώνημά της, ο Μαξίμ ήταν πιο σκυθρωπός από το συνηθισμένο.
— Η μαμά στενοχωρήθηκε.
— Κι εγώ στενοχωρήθηκα όταν δεν βρήκα τη συσκευή που σκόπευα να χρησιμοποιήσω.
— Θα μπορούσες να χρησιμοποιήσεις ένα σύρμα.
Η Αλίνα σήκωσε τα φρύδια.
— Και η μητέρα σου θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει το δικό της μίξερ.
Ο Μαξίμ δεν βρήκε τι να απαντήσει.
Για αρκετούς μήνες η Αλίνα προσπαθούσε να ενεργεί ήρεμα.
Έβαζε τα πιο πολύτιμα πράγματα μακριά, ζητούσε από τον άντρα της να πάρει το κλειδί από τη μητέρα του και υπενθύμιζε στην πεθερά της τις προηγούμενες συζητήσεις.
Ο Μαξίμ κάθε φορά υποσχόταν ότι θα το τακτοποιούσε, αλλά δεν έκανε τίποτα.
— Τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή.
— Θα προσβληθεί.
— Την επόμενη φορά θα της μιλήσω.
Η επόμενη φορά ερχόταν τακτικά, ενώ η συζήτηση αναβαλλόταν συνεχώς.
Από την αποθήκη εξαφανίστηκε ένα πτυσσόμενο τραπεζάκι.
Η Ταμάρα Πετρόβνα το έδωσε στον αδελφό της για μερικές ημέρες.
Δύο μήνες αργότερα εκείνος δήλωσε ότι πίστευε πως το τραπεζάκι ήταν δώρο.
Ένα μικρό ατμοσίδερο βρέθηκε στην Κάτια.
Η πεθερά πήρε μια καινούργια κατσαρόλα στο σπίτι της, επειδή η παλιά της ήταν άβολη.
Ένα σετ πετσετών το έδωσε σε μια μακρινή συγγενή που είχε έρθει να μείνει στο σπίτι της.
Η Αλίνα άρχισε να κρατάει λίστα.
Όχι επειδή ήθελε να μετράει κάθε κουτάλι, αλλά επειδή ο Μαξίμ συνέχιζε να αποκαλεί όσα συνέβαιναν ασήμαντα.
Σημείωνε την ημερομηνία, το αντικείμενο και το μέρος όπου βρισκόταν.
Μέχρι τον Αύγουστο η λίστα είχε φτάσει τις δύο σελίδες.
Στο μεταξύ, η Ταμάρα Πετρόβνα ένιωθε όλο και πιο άνετα στο διαμέρισμα.
Δεν ρωτούσε πλέον αν μπορούσε να ανοίξει ένα ντουλάπι.
Μπορούσε να μπει στην κρεβατοκάμαρα, να βρει αυτό που χρειαζόταν σε ένα συρτάρι και να ανακοινώσει την απόφασή της μόνο αφού το αντικείμενο βρισκόταν ήδη στην τσάντα της.
— Θα πάρω την κουβέρτα στο εξοχικό.
— Όχι, απάντησε κάποτε η Αλίνα.
Η πεθερά δεν κατάλαβε αμέσως.
— Τι σημαίνει «όχι»;
— Η κουβέρτα θα μείνει εδώ.
— Κάθεται εδώ χωρίς να χρησιμοποιείται.
— Αυτό δεν έχει σημασία.
— Μερικές φορές συμπεριφέρεσαι σαν να λυπάσαι να μας δώσεις και το παραμικρό πανί.
Η Αλίνα πήρε την κουβέρτα από τα χέρια της και την επέστρεψε στο ράφι.
— Δεν λυπάμαι να μοιράζομαι.
Δεν σας επιτρέπω να αποφασίζετε για τα πράγματά μου.
Η Ταμάρα Πετρόβνα έφυγε προσβεβλημένη, αλλά μια εβδομάδα αργότερα ξαναήρθε, σαν να μην είχε γίνει ποτέ εκείνη η συζήτηση.
Στα μέσα Αυγούστου το ζευγάρι αποφάσισε να οργανώσει ένα μικρό οικογενειακό δείπνο.
Ο Μαξίμ πρότεινε να καλέσουν τους γονείς του, την Κάτια με τον σύζυγό της και δύο κοντινούς συγγενείς που είχαν επιστρέψει πρόσφατα από ταξίδι.
Η Αλίνα συμφώνησε.
Δεν σκόπευε να απαγορεύσει στον άντρα της να συναντά τους συγγενείς του και ήλπιζε ότι το βράδυ θα περνούσε χωρίς άλλη μια διαφωνία.
Οι καλεσμένοι ήρθαν στις έξι.
Ο πατέρας του Μαξίμ έφερε καρπούζι, η Κάτια φρούτα και οι υπόλοιποι συγγενείς έφεραν ορεκτικά.
Η Ταμάρα Πετρόβνα εμφανίστηκε τελευταία, κοίταξε το στρωμένο τραπέζι και αμέσως άρχισε να δίνει συμβουλές.
— Το κρέας θα ήταν καλύτερα να σερβιριστεί αργότερα.
Και έπρεπε να πάρεις άλλα πιάτα.
Η Αλίνα δεν απάντησε.
Τοποθέτησε τα μαχαιροπίρουνα δίπλα στα πιάτα, κάλεσε όλους στο τραπέζι και άλλαξε τη συζήτηση στο επικείμενο ταξίδι της Κάτιας.
Το δείπνο κυλούσε ήρεμα.
Ο Μαξίμ διηγούνταν ένα περιστατικό από τη δουλειά, ο πατέρας του συζητούσε με έναν συγγενή για την επισκευή του αυτοκινήτου και η Κάτια έδειχνε φωτογραφίες.
Η Ταμάρα Πετρόβνα προσπάθησε αρκετές φορές να εξηγήσει στην Αλίνα ποια φαγητά έπρεπε να είχε μαγειρέψει, αλλά δεν βρήκε υποστήριξη και σύντομα άλλαξε θέμα.
Μετά το δείπνο η Αλίνα μάζεψε τα φαγητά που είχαν περισσέψει και τα πήγε στην κουζίνα.
Δεν βιαζόταν, τακτοποίησε προσεκτικά τα δοχεία στο ψυγείο, καθάρισε την επιφάνεια εργασίας και επέστρεψε στο δωμάτιο.
Η Ταμάρα Πετρόβνα είχε φύγει από το τραπέζι.
Η Κάτια επίσης είχε βγει από το δωμάτιο.
Η Αλίνα κοίταξε προς τον διάδρομο και παρατήρησε ότι η πόρτα της κρεβατοκάμαρας ήταν μισάνοιχτη.
Κατευθύνθηκε προς τα εκεί.
Η Ταμάρα Πετρόβνα στεκόταν δίπλα στη ντουλάπα.
Στα χέρια της κρατούσε ένα μικρό σκούρο κουτί κοσμημάτων.
Το καπάκι ήταν ανοιχτό και στο φως γυάλιζαν ασημένια κουτάλια, πιρούνια και μαχαίρια.
Δίπλα της στεκόταν η Κάτια.
— Στην επέτειο θα δείχνουν υπέροχα, έλεγε η πεθερά.
Στο σπίτι μου όλα είναι συνηθισμένα, ενώ αυτό το σετ θα ταιριάξει τέλεια.
Ίσως μετά να σου το αφήσω.
Εσύ αγαπάς τα όμορφα πράγματα.
Η Κάτια κοίταξε προς την είσοδο και αμέσως έκανε ένα βήμα πίσω.
— Μαμά, βάλε το πίσω.
Η Ταμάρα Πετρόβνα γύρισε.
Στο πρόσωπο της Αλίνας δεν υπήρχε ίχνος αμηχανίας.
Στάθηκε στην πόρτα, ίσιωσε τους ώμους της και κοίταξε πρώτα το κουτί και μετά την πεθερά της.
Το σετ ανήκε στη γιαγιά της.
Η γιαγιά της το χρησιμοποιούσε σε μεγάλες γιορτές και πριν πεθάνει το έδωσε στην εγγονή της.
Η Αλίνα κρατούσε τα ασημικά για πολλά χρόνια, τα έβγαζε σπάνια και πάντα τα επέστρεφε η ίδια στη θέση τους.
Η Ταμάρα Πετρόβνα κρατούσε το κουτί με το ένα χέρι, σαν να ήταν ένα ακόμη ταψί ή μια κατσαρόλα.
Η Αλίνα πλησίασε.
— Ταμάρα Πετρόβνα, βάλτε το πράγμα στη θέση του.
Δεν σας ανήκει.
Η πεθερά γέλασε σύντομα, αλλά το γέλιο της ακούστηκε αβέβαιο.
— Γιατί μιλάς αμέσως με τέτοιο ύφος;
Απλώς θα πάρω το σετ για την επέτειο.
— Όχι.
— Για ένα μόνο βράδυ.
— Όχι.
— Μετά θα το επιστρέψω.
— Είχατε ήδη αποφασίσει να το αφήσετε στην Κάτια.
Η κουνιάδα κοκκίνισε και παρενέβη βιαστικά.
— Εγώ δεν χρειάζομαι τίποτα.
Η μαμά το είπε μόνη της.
— Δεν σε κατηγορώ, απάντησε η Αλίνα.
Η Ταμάρα Πετρόβνα έκλεισε απότομα το καπάκι του κουτιού.
— Ήθελα απλώς να χρησιμοποιήσω τα όμορφα μαχαιροπίρουνα.
Είναι τόσο δύσκολο να τα δώσεις στη μητέρα του άντρα σου;
— Τα ξένα πράγματα χρησιμοποιούνται μόνο με την άδεια του ιδιοκτήτη.
Κανείς δεν με ρώτησε.
— Ήξερα ότι θα άρχιζες να ψάχνεις ψεγάδια.
— Γι’ αυτό αποφασίσατε να τα πάρετε κρυφά;
— Όχι κρυφά.
Θα σε ενημέρωνα.
— Όταν το κουτί θα βρισκόταν ήδη στο σπίτι σας;
Οι φωνές ακούστηκαν στο δωμάτιο.
Ο Μαξίμ εμφανίστηκε πρώτος στην πόρτα και πίσω του ήρθαν ο πατέρας του και οι συγγενείς.
— Τι συνέβη; ρώτησε.
Η Ταμάρα Πετρόβνα έτεινε αμέσως το κουτί μπροστά.
— Η γυναίκα σου έκανε ανάκριση για ένα σετ που ήθελα να πάρω στην επέτειο.
Ο Μαξίμ κοίταξε την Αλίνα.
— Μήπως να μην λύσουμε τώρα τις διαφορές μας μπροστά σε όλους;
Εκείνη δεν απέστρεψε το βλέμμα.
— Η μητέρα σου άνοιξε τη ντουλάπα στην κρεβατοκάμαρά μας και αποφάσισε να πάρει το σετ της γιαγιάς μου.
— Θα το επιστρέψει.
Η Αλίνα άνοιξε σιωπηλά το δεύτερο φύλλο της ντουλάπας.
Σε ένα από τα ράφια υπήρχαν αρκετοί άδειοι χώροι.
Κάποτε εκεί βρίσκονταν κουτιά με σερβίτσια, μικρές ηλεκτρικές συσκευές και άλλα αντικείμενα που σταδιακά εξαφανίζονταν από το διαμέρισμα.
— Βλέπεις αυτόν τον χώρο; ρώτησε.
Ο Μαξίμ συνοφρυώθηκε.
— Και;
— Εδώ βρισκόταν το σερβίτσιο.
Η μητέρα σου έδωσε μερικά φλιτζάνια στην Κάτια.
Ένα φλιτζάνι και ένα πιατάκι καταστράφηκαν.
Η Κάτια χαμήλωσε τα μάτια.
— Εδώ βρισκόταν το ταψί.
Το πήραν στο εξοχικό και το επέστρεψαν γρατζουνισμένο.
Στο κάτω ράφι βρισκόταν το ατμοσίδερο.
Για μερικές εβδομάδες ήταν στην αδελφή σου.
— Το επέστρεψα, είπε χαμηλόφωνα η Κάτια.
— Επειδή πήγα και το πήρα.
Η Αλίνα έδειξε ένα άδειο σημείο δίπλα στον τοίχο.
— Εδώ βρισκόταν το κουτί με τις πετσέτες.
Τις έδωσαν σε μια συγγενή χωρίς την άδειά μου.
Το πτυσσόμενο τραπεζάκι βρίσκεται στον θείο της Ταμάρα Πετρόβνα.
Ακόμη δεν έχει επιστρέψει.
Το μίξερ χειρός, η κατσαρόλα, το μπρίκι, μερικά κουζινικά σκεύη — όλα αυτά τα πήραν χωρίς άδεια.
Η Ταμάρα Πετρόβνα κούνησε εκνευρισμένη το χέρι της.
— Τώρα θα θυμηθεί μέχρι και κάθε πετσέτα κουζίνας.
— Θα τα θυμηθώ, απάντησε ήρεμα η Αλίνα.
Βγήκε στο σαλόνι, πήρε από το έπιπλο ένα σημειωματάριο και επέστρεψε.
— Εδώ είναι γραμμένα όλα όσα εξαφανίστηκαν από το διαμέρισμα τους τελευταίους μήνες.
Ο Μαξίμ πήρε το σημειωματάριο.
Καθώς διάβαζε, η έκφρασή του άλλαζε.
Στην πρώτη σελίδα υπήρχαν σύντομες σημειώσεις.
Στη δεύτερη η λίστα συνεχιζόταν.
— Σοβαρά τα σημείωνες όλα αυτά; ρώτησε.
— Ναι.
Επειδή κάθε φορά άκουγα ότι αυτό που συνέβη ήταν ασήμαντο.
Η Αλίνα ανέφερε τα αντικείμενα ένα προς ένα.
Μερικά ήταν φθηνά.
Άλλα θα έπρεπε να τα ψάξει και να τα αγοράσει ξανά.
Αλλά το συνολικό ποσό είχε πάψει προ πολλού να είναι ασήμαντο.
— Ακόμη κι αν ξεχάσουμε την αξία τους, έχω πράγματα που δεν μπορούν να αντικατασταθούν, συνέχισε.
Αυτό το σετ ανήκε στη γιαγιά μου.
Δεν πωλείται και δεν χαρίζεται στους συγγενείς του Μαξίμ.
Δεν μπορείτε να το πάρετε στην επέτειο και μετά να αποφασίσετε να το αφήσετε σε κάποιον.
Η Ταμάρα Πετρόβνα έσφιξε περισσότερο το κουτί.
— Με παρουσιάζεις σαν κλέφτρα.
— Σας ζητώ να επιστρέψετε αυτό που πήρατε χωρίς άδεια.
— Δεν έκλεψα τίποτα.
— Τότε γιατί τα πράγματά μου βρίσκονται σε εσάς και στους συγγενείς σας;
Ο πατέρας του Μαξίμ έβηξε και κοίταξε αλλού.
Οι υπόλοιποι καλεσμένοι σώπασαν.
Κανείς δεν προσπάθησε να υποστηρίξει την Ταμάρα Πετρόβνα, επειδή ήταν δύσκολο να εξηγηθεί διαφορετικά αυτό που συνέβαινε.
Ο Μαξίμ ακούμπησε το σημειωματάριο πάνω στη συρταριέρα.
— Μαμά, βάλε το κουτί πίσω.
Η πεθερά γύρισε απότομα το κεφάλι.
— Κι εσύ τα ίδια;
— Είναι πράγμα της Αλίνας.
— Και όλα τα υπόλοιπα που χρησιμοποιούσαμε θα τα μετρήσει κι αυτά τώρα;
— Τα έχει ήδη μετρήσει, απάντησε η Αλίνα.
Και πολύ σωστά έκανε.
Η Ταμάρα Πετρόβνα κοίταξε τον γιο της για μερικά δευτερόλεπτα, μετά άνοιξε τη ντουλάπα και έβαλε το κουτί στο ράφι.
Δεν το τοποθέτησε στην άκρη, αλλά το έσπρωξε πιο μέσα, αφήνοντας όμως το καπάκι στραβό.
Η Αλίνα το διόρθωσε μόνη της και έκλεισε την πόρτα.
— Μέσα σε μία εβδομάδα επιστρέψτε όλα όσα πήρατε από το διαμέρισμα χωρίς την άδειά μου.
— Δεν πρόκειται να γυρίζω από συγγενή σε συγγενή για να μαζεύω τα παλιά σου πράγματα.
— Εσείς τα μοιράσατε.
Εσείς θα τα επιστρέψετε.
— Κι αν δεν τα επιστρέψω;
Η Αλίνα την κοίταξε χωρίς χαμόγελο.
— Τότε θα επικοινωνήσω εγώ με τον καθένα και θα εξηγήσω πώς βρέθηκε στην κατοχή του ξένη περιουσία.
Νομίζω ότι στους περισσότερους θα είναι πολύ άβολο να μάθουν την αλήθεια.
Η Κάτια μίλησε πρώτη.
— Αύριο θα φέρω ό,τι έχει μείνει σε μένα.
— Ευχαριστώ.
Η Ταμάρα Πετρόβνα γύρισε προς την κόρη της.
— Κανείς δεν σου ζήτησε να απολογηθείς.
— Μαμά, έλεγες ότι η Αλίνα είχε επιτρέψει να τα πάρουμε.
— Μην ανακατεύεσαι.
— Έχω ήδη ανακατευτεί.
Τα πράγματά της βρίσκονταν στο σπίτι μου.
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Ο Μαξίμ στεκόταν δίπλα στη γυναίκα του και δεν πρότεινε πλέον να σταματήσει η συζήτηση.
Η Αλίνα άπλωσε το χέρι της.
— Και το κλειδί.
Η πεθερά ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Ποιο κλειδί;
— Από το διαμέρισμα.
— Ο Μαξίμ μου το έδωσε.
— Το διαμέρισμα ανήκει σε μένα.
Το εφεδρικό κλειδί σας δόθηκε για συγκεκριμένο σκοπό, όταν φύγαμε.
Τώρα αφήστε το πάνω στο τραπέζι.
— Για να στέκομαι έξω από την πόρτα και να περιμένω μέχρι να αποφασίσετε να μου ανοίξετε;
— Θα τηλεφωνείτε πριν από κάθε επίσκεψη και θα έρχεστε όταν έχουμε συμφωνήσει.
— Είμαι η μητέρα του Μαξίμ.
— Αυτό δεν σας δίνει το δικαίωμα να μπαίνετε στο διαμέρισμά μου χωρίς προειδοποίηση.
Η Ταμάρα Πετρόβνα γύρισε προς τον γιο της.
— Ακούς πώς μου μιλάει;
Ο Μαξίμ έτριψε τη γέφυρα της μύτης του με τα δάχτυλά του.
— Ακούω.
— Και σιωπάς;
— Μαμά, δώσε το κλειδί.
Το πρόσωπό της γέμισε κόκκινες κηλίδες.
— Υπέροχα.
Τώρα θα κρύβετε από μένα τα κουτάλια και τις κατσαρόλες σας.
— Δεν θα χρειάζεται να κρύβουμε τίποτα, αν σταματήσετε να παίρνετε ξένα πράγματα, απάντησε η Αλίνα.
Η πεθερά έβγαλε από την τσάντα της ένα μπρελόκ, αφαίρεσε το κλειδί και το άφησε με δύναμη πάνω στη συρταριέρα.
Το μέταλλο χτύπησε πάνω στην ξύλινη επιφάνεια.
— Πάρ’ το.
Η Αλίνα πήρε το κλειδί και το έβαλε στην τσέπη της.
Το υπόλοιπο βράδυ δεν θύμιζε πλέον οικογενειακό δείπνο.
Οι καλεσμένοι αποχαιρέτησαν γρήγορα τους οικοδεσπότες.
Η Κάτια πλησίασε την Αλίνα ξεχωριστά και υποσχέθηκε ξανά ότι θα επέστρεφε το ατμοσίδερο, τα φλιτζάνια και μερικά κουζινικά σκεύη που κάποτε της είχε δώσει η μητέρα της.
— Πραγματικά πίστευα ότι το γνώριζες, είπε.
— Τώρα το ξέρεις κι εσύ.
— Ναι.
Και αισθάνομαι άσχημα.
— Τότε απλώς επέστρεψε τα πράγματα.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω από τον τελευταίο καλεσμένο, ο Μαξίμ μάζεψε σιωπηλά τα ποτήρια και τα πήγε στην κουζίνα.
Η Αλίνα έβαλε το κουτί με τα ασημικά σε άλλο μέρος και μετά έλεγξε τα ντουλάπια.
Ο άντρας της εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Θα μπορούσες να μιλήσεις στη μαμά μετά το δείπνο.
— Της έχω ήδη μιλήσει πολλές φορές.
— Όχι μπροστά σε όλους.
— Εκείνη άνοιξε τη ντουλάπα μπροστά στην Κάτια και σκόπευε να πάρει το σετ μπροστά σε όλους.
Γιατί θα έπρεπε εγώ να την σταματήσω κρυφά;
Ο Μαξίμ συνοφρυώθηκε και μπήκε στο δωμάτιο.
— Παρ’ όλα αυτά, νιώθω άσχημα.
— Κι εγώ νιώθω όμορφα που ψάχνω εδώ και μήνες τα πράγματά μου;
— Δεν είπα ότι δεν έχεις δίκιο.
— Κάθε φορά μου πρότεινες να αγοράσουμε κάτι καινούργιο.
Τώρα κοίτα τη λίστα και φαντάσου πόσα πράγματα θα έπρεπε να αντικαταστήσουμε μόνο και μόνο επειδή δεν ήθελες να διαφωνήσεις με τη μητέρα σου.
Κάθισε στην άκρη της πολυθρόνας και πήρε το σημειωματάριο.
Αυτή τη φορά ο Μαξίμ διάβασε προσεκτικά.
Ρωτούσε πού βρισκόταν κάθε αντικείμενο, ποιος το είχε πάρει και αν είχε επιστρέψει στο διαμέρισμα.
Η Αλίνα απαντούσε σύντομα.
Όταν έφτασε στην τελευταία γραμμή, εκείνη άνοιξε το κινητό της.
— Υπάρχει και κάτι ακόμη.
Σε μια συνομιλία με την Κάτια, λίγες εβδομάδες νωρίτερα, η Ταμάρα Πετρόβνα συζητούσε για τα πράγματα από το διαμέρισμα της Αλίνας.
Τα μηνύματα είχαν φτάσει σε εκείνη κατά λάθος: η κουνιάδα της είχε στείλει ένα στιγμιότυπο οθόνης για να ρωτήσει αν πράγματι η μητέρα της μπορούσε να πάρει το ατμοσίδερο.
Τότε η Αλίνα δεν έδειξε τη συνομιλία στον άντρα της.
Ήθελε πρώτα να δει αν η πεθερά της θα σταματούσε μετά την επόμενη συζήτηση.
Στο στιγμιότυπο υπήρχαν μηνύματα της Ταμάρα Πετρόβνα.
Ανέφερε τι υπήρχε στο διαμέρισμα και πρότεινε στην κόρη της να διαλέξει ό,τι χρειαζόταν.
Ανέφερε τον μύλο του καφέ, την κουβέρτα, το ταψί, το σετ πετσετών και ακόμη και ένα μικρό επιτραπέζιο φωτιστικό.
Η Κάτια ρωτούσε αρκετές φορές αν η Αλίνα θα ενοχλούνταν.
Η Ταμάρα Πετρόβνα απαντούσε ότι η νύφη της ούτως ή άλλως σπάνια χρησιμοποιούσε αυτά τα πράγματα και ότι ο Μαξίμ «θα το τακτοποιούσε».
Ο Μαξίμ διάβασε τη συνομιλία δύο φορές.
Μετά άφησε το τηλέφωνο πάνω στο τραπέζι.
— Πράγματι συζητούσε τι άλλο θα μπορούσε να πάρει.
— Ναι.
— Γιατί δεν μου το έδειξες νωρίτερα;
— Επειδή ήθελα να δεις μόνος σου τι συνέβαινε και να μην αρχίσεις πάλι να εξηγείς ότι κατάλαβα λάθος τα μηνύματα.
Ο Μαξίμ πέρασε την παλάμη του πάνω από το πιγούνι του.
Αυτή τη φορά δεν υπερασπίστηκε τη μητέρα του.
— Θα της μιλήσω αύριο.
— Μπορείς να μιλάς όσο θέλεις.
Εγώ χρειάζομαι τα πράγματα πίσω και να σταματήσει η ελεύθερη πρόσβαση στο διαμέρισμα.
— Το κλειδί το επέστρεψε.
— Αυτό που είχε στο μπρελόκ της.
Δεν ξέρουμε αν έχει βγάλει αντίγραφο.
— Νομίζεις ότι θα μπορούσε;
Η Αλίνα κοίταξε τα άδεια σημεία στη ντουλάπα.
— Μετά το σημερινό, δεν πρόκειται να κάνω υποθέσεις.
Το επόμενο πρωί αγόρασε έναν καινούργιο κύλινδρο κλειδαριάς και τον αντικατέστησε μόνη της.
Ο Μαξίμ βοήθησε να κρατήσει την πόρτα, αλλά η Αλίνα κρατούσε με σιγουριά τα εργαλεία στα χέρια της.
Έβαλε τον παλιό μηχανισμό σε ένα κουτί, μέτρησε τα καινούργια κλειδιά και κράτησε από ένα για εκείνη και τον άντρα της.
Τα υπόλοιπα τα έβαλε μαζί με τα έγγραφα.
— Δεν θα ξαναδώσω κλειδί στη μαμά, είπε ο Μαξίμ.
— Σε κανέναν χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
— Κατάλαβα.
Τη Δευτέρα η Κάτια έφερε το ατμοσίδερο, τρία φλιτζάνια, δύο πιατάκια και τα κουζινικά σκεύη.
Το τέταρτο φλιτζάνι είχε σπάσει και η κουνιάδα της αγόρασε μόνη της ένα παρόμοιο, αν και δεν κατάφερε να βρει ακριβώς το ίδιο.
— Αυτό δεν θα επαναφέρει το σερβίτσιο στην προηγούμενη κατάσταση, παραδέχτηκε.
Αλλά ήθελα τουλάχιστον να διορθώσω ό,τι μπορώ.
Η Αλίνα πήρε τα πράγματα και δεν συνέχισε τη συζήτηση.
Την Τρίτη ο πατέρας του Μαξίμ έφερε το πτυσσόμενο τραπεζάκι.
Αποδείχθηκε ότι ο αδελφός της Ταμάρα Πετρόβνα πράγματι πίστευε ότι το τραπεζάκι ήταν δώρο.
Όταν έμαθε σε ποιον ανήκε, το επέστρεψε αμέσως.
Την Τετάρτη εμφανίστηκε το μπρίκι.
Η πεθερά το έστειλε μέσω του άντρα της, αν και η ίδια έμενε κοντά.
Μαζί του επέστρεψαν η κατσαρόλα και το κουτί με τις πετσέτες, από το οποίο έλειπαν δύο.
Μέχρι την Παρασκευή σχεδόν όλα βρίσκονταν ξανά στο διαμέρισμα.
Η Ταμάρα Πετρόβνα τηλεφώνησε στην Αλίνα το βράδυ.
— Έμειναν μόνο οι πετσέτες.
Αυτές δεν μπορούν πλέον να επιστραφούν.
— Τότε αγοράστε το ίδιο σετ.
— Δεν ήταν φθηνό.
— Γι’ αυτό ακριβώς δεν έπρεπε να το μοιράσετε.
Η πεθερά σώπασε.
— Θα βρω παρόμοιες.
— Όχι παρόμοιες.
Τις ίδιες.
— Εντάξει.
Μερικές ημέρες αργότερα έφερε ένα καινούργιο σετ.
Αυτή τη φορά δεν άνοιξε την πόρτα με το κλειδί της και δεν τηλεφώνησε στον Μαξίμ απαιτώντας να την αφήσει να μπει αμέσως.
Πρώτα τηλεφώνησε στην Αλίνα.
— Είμαι έξω από το σπίτι.
Μπορώ να ανέβω;
— Είχαμε συμφωνήσει στις επτά.
Τώρα είναι έξι και μισή.
— Θα περιμένω.
Η Αλίνα κοίταξε το ρολόι και μόνο τότε συνειδητοποίησε πόσο ασυνήθιστη ακουγόταν αυτή η απάντηση.
Η Ταμάρα Πετρόβνα για πρώτη φορά δεν προσπάθησε να μπει νωρίτερα, δεν επικαλέστηκε τον γιο της και δεν διαμαρτυρήθηκε επειδή η ιδιοκτήτρια αποφάσιζε η ίδια την ώρα της επίσκεψης.
Στις επτά η Αλίνα άνοιξε την πόρτα.
Η πεθερά μπήκε με μια σακούλα, έβγαλε τα παπούτσια της και έμεινε στον διάδρομο.
— Ορίστε οι πετσέτες.
Είναι το ίδιο σετ.
Η Αλίνα έλεγξε τη συσκευασία.
— Ευχαριστώ.
Η Ταμάρα Πετρόβνα κοίταξε προς την κουζίνα.
— Την επόμενη εβδομάδα θα χρειαστώ ένα μεγάλο ταψί.
Δεν έχω τέτοιο.
Παλαιότερα θα άνοιγε απλώς το ντουλάπι και θα έπαιρνε αυτό που χρειαζόταν.
Τώρα περίμενε την απάντηση.
— Ποια μέρα;
— Το Σάββατο.
Θα το επιστρέψω την Κυριακή.
— Εντάξει.
Θα σας το δώσω εγώ η ίδια.
Η πεθερά έγνεψε.
Δεν έψαξε το ταψί, δεν μπήκε στα δωμάτια και δεν έκανε ούτε ένα σχόλιο.
Μετά την αποχώρησή της, ο Μαξίμ χαμογέλασε ειρωνικά.
— Φαίνεται ότι κατάλαβε.
Η Αλίνα έβαλε το πακέτο με τις πετσέτες στο ράφι.
— Το είχε καταλάβει και νωρίτερα.
Απλώς δεν έβλεπε λόγο να αλλάξει κάτι.
— Και τώρα τον είδε;
— Τώρα ξέρει ότι δεν θα σιωπήσω ξανά.
Από εκείνη την ημέρα η Ταμάρα Πετρόβνα τηλεφωνούσε πριν από κάθε επίσκεψη.
Αν χρειαζόταν κάποιο αντικείμενο, ζητούσε άδεια και έλεγε πότε θα το επέστρεφε.
Η Αλίνα μερικές φορές συμφωνούσε και μερικές φορές αρνιόταν — και δεν άκουγε πλέον συζητήσεις ότι ήταν υποχρεωμένη να μοιράζεται ό,τι βρισκόταν στο διαμέρισμά της.
Ο Μαξίμ επίσης σταμάτησε να προτείνει να αγοράσουν κάτι καινούργιο αντί για αυτό που είχε εξαφανιστεί.
Κατάλαβε την απλή διαφορά ανάμεσα στο να ζητάς κάτι δανεικό και στο να συνηθίζεις να αποφασίζεις για την ξένη περιουσία.
Και το ασημένιο σετ της γιαγιάς παρέμεινε στην Αλίνα.
Το έβγαλε το φθινόπωρο, όταν ήρθε να τους επισκεφθεί η θεία της.
Τοποθέτησε προσεκτικά τα μαχαιροπίρουνα δίπλα στα πιάτα και μετά το δείπνο επέστρεψε η ίδια το καθένα στη θέση του.
Κανείς δεν άνοιξε ξανά εκείνο το ντουλάπι χωρίς την άδειά της.
Μία ήρεμη φράση αποδείχθηκε αρκετή για να σταματήσει κάτι που επί χρόνια δικαιολογούνταν με τη συγγένεια, την αφηρημάδα και τις μικρές καθημερινές λεπτομέρειες:
— Βάλτε το πράγμα στη θέση του.
Δεν σας ανήκει.
