Η πινακίδα πάνω από το συνεργείο μου γράφει **CRAIG’S AUTO REPAIR** με άνισα κόκκινα γράμματα.
Την έβαψαν οι γιοι μου.
Ο Ρικ ήταν επτά χρονών.
Ο Νόα ήταν τεσσάρων.
Αγόρασα ένα φύλλο κόντρα πλακέ, δύο κουτιά μπογιά και τα άπλωσα όλα πάνω σε δύο καβαλέτα μέσα στο άδειο γκαράζ.
Σχεδίασα τα γράμματα με μολύβι.
Τα αγόρια τα γέμισαν με χρώμα.
Ο Νόα έβαψε το C στο CRAIG’S και βγήκε έξω από τις γραμμές προς κάθε κατεύθυνση.
Υπάρχει ακόμη ένα κόκκινο αποτύπωμα χεριού σε μια γωνία, εκεί όπου ακούμπησε πάνω στην πινακίδα πριν στεγνώσει η μπογιά.
Ο Ρικ έβαψε σχεδόν όλα τα υπόλοιπα.
Πολύ προσεκτικά.
Με τη γλώσσα να προεξέχει από τη γωνία του στόματός του.
Κατά λάθος έβαψε ανάποδα το P στη λέξη REPAIR.
Όταν το κατάλαβε, έβαλε τα κλάματα.
Του είπα λοιπόν ότι θα το διορθώναμε.
Το καλύψαμε με λευκή μπογιά και προσπαθήσαμε ξανά.
Αν πλησιάσεις αρκετά σήμερα, μπορείς ακόμη να δεις το ίχνος εκείνου του ανάποδου P κάτω από το σωστό.
Θα μπορούσα να είχα πληρώσει κάποιον για να μου φτιάξει μια επαγγελματική πινακίδα.
Μεταλλική.
Με φώτα.
Με τέλεια γράμματα.
Δεν ήθελα ποτέ μία τέτοια.
Κάθε πρωί στις 6:30, όταν ξεκλειδώνω το συνεργείο, κοιτάζω ψηλά εκείνη τη στραβή πινακίδα.
Και θυμάμαι ακριβώς γιατί βρίσκομαι εκεί.
Με λένε Κρεγκ.
Είμαι τριάντα οκτώ χρονών.
Επισκευάζω αυτοκίνητα από τα δεκατέσσερά μου, όταν ο θείος μου άρχισε να με αφήνει να τριγυρνάω στο συνεργείο του στο Ντέιτον του Οχάιο και να του δίνω εργαλεία.
Γνώρισα τη Λόρα όταν ήμουν είκοσι τριών.
Δούλευε σε μια καφετέρια απέναντι από την αντιπροσωπεία όπου εργαζόμουν ως μηχανικός.
Άρχισα να αγοράζω κάθε πρωί έναν μεγάλο σκέτο καφέ, παρόλο που δεν τον χρειαζόμουν.
Κυρίως επειδή μου άρεσε να την ακούω να γελάει.
Η Λόρα είχε ένα από εκείνα τα γέλια που γεμίζουν ολόκληρο το δωμάτιο.
Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που αγάπησα πάνω της.
Μου πήρε τέσσερις μήνες για να της ζητήσω να βγούμε.
Είπε ναι πριν καν τελειώσω την πρόταση.
Ήμασταν μαζί έντεκα χρόνια.
Παντρεμένοι εννέα.
Αποκτήσαμε δύο αγόρια.
Ο Ρικ, ήσυχος και σχολαστικός, λάτρευε να φτιάχνει μοντέλα αυτοκινήτων και δεν ανεχόταν ούτε ένα αυτοκόλλητο κολλημένο στραβά.
Ο Νόα ήταν το ακριβώς αντίθετο.
Θορυβώδης.
Ατίθασος.
Πάντα έτρεχε.
Και γελούσε ακριβώς όπως η μητέρα του.
Για πολύ καιρό ήμασταν ευτυχισμένοι.
Ακόμη το πιστεύω.
Είχαμε ένα μικρό σπίτι με μεγάλη αυλή.
Τηγανίτες τις Κυριακές.
Καλοκαιρινές εκδρομές στη λίμνη.
Έναν σκύλο που τον έλεγαν Μπίσκετ και που κάποτε έφαγε ολόκληρη τούρτα γενεθλίων ενώ εμείς τραγουδούσαμε στον Ρικ σε άλλο δωμάτιο.
Δεν ζούσαμε μέσα στην πολυτέλεια.
Αλλά είχαμε αρκετά.
Το πρόβλημα ήταν ότι η Λόρα είχε περάσει όλη την παιδική της ηλικία υποσχόμενη στον εαυτό της πως το «αρκετά» δεν θα ήταν ποτέ αρκετό.
Μεγάλωσε φτωχικά.
Ο πατέρας της έφυγε.
Η μητέρα της δούλευε σε δύο δουλειές.
Μια φορά μου είπε πως, όταν ήταν μικρή, στεκόταν τα Χριστούγεννα έξω από τα μεγάλα σπίτια στη βόρεια πλευρά της πόλης και κοιτούσε μέσα από τα παράθυρα.
Υποσχέθηκε στον εαυτό της ότι μια μέρα θα ζούσε σε ένα από αυτά.
Έβγαζα αξιοπρεπή χρήματα στην αντιπροσωπεία.
Δεν ήμουν πλούσιος.
Αλλά είχα σταθερότητα.
Οι λογαριασμοί μας πληρώνονταν.
Πηγαίναμε διακοπές.
Τα αγόρια είχαν ό,τι χρειάζονταν.
Η Λόρα ήθελε περισσότερα.
«Θα μπορούσες να είχες γίνει διευθυντής μέχρι τώρα», μου έλεγε.
«Θα μπορούσες να ανοίξεις δικό σου συνεργείο.
Να κάνεις κάτι μεγαλύτερο.
Είσαι απίστευτα καλός με τα αυτοκίνητα, Κρεγκ, κι όμως συνεχίζεις να τα επισκευάζεις για κάποιον άλλον.»
«Μου αρέσει να επισκευάζω αυτοκίνητα.»
«Δεν είναι αυτό το θέμα.»
Ποτέ δεν κατάλαβα απόλυτα ποιο ήταν το θέμα.
Ύστερα ο Μπρεντ Χάρλοου ξαναμπήκε στη ζωή μου.
Εγώ και ο Μπρεντ είχαμε πάει στο ίδιο λύκειο.
Στα δεκαέξι του οδηγούσε μια ολοκαίνουργια μαύρη BMW επειδή ο πατέρας του είχε αρκετές αντιπροσωπείες αυτοκινήτων στην κομητεία.
Έπαιζε λακρός.
Φορούσε γυαλιά ηλίου μέσα σε κλειστούς χώρους.
Αποκαλούσε όλους «bro».
Δεν ήταν ποτέ ιδιαίτερα σκληρός μαζί μου.
Απλώς δεν ήμουν αρκετά σημαντικός για να με προσέξει.
Χρόνια αργότερα, κατέληξα να δουλεύω σε μία από τις αντιπροσωπείες του πατέρα του.
Ο Μπρεντ πήγε στο κολέγιο, επέστρεψε στο σπίτι και τελικά ανέλαβε την οικογενειακή επιχείρηση.
Έξι αντιπροσωπείες.
Έπαυλη δίπλα στη λίμνη.
Ιδιωτική αποβάθρα.
Περισσότερα ακριβά αυτοκίνητα απ’ όσα θα μπορούσε να χρειάζεται οποιοσδήποτε.
Η Λόρα τον γνώρισε στο χριστουγεννιάτικο πάρτι της αντιπροσωπείας.
Εγώ τους σύστησα.
«Εγώ και ο Μπρεντ πηγαίναμε μαζί σχολείο.»
Μου έσφιξε το χέρι.
«Κρεγκ!
Ακόμα δουλεύεις εδώ;
Τέλειο.
Κάποιος πρέπει να κρατάει αυτό το μέρος σε λειτουργία, σωστά;»
Η Λόρα γέλασε με το αστείο του.
Οκτώ μήνες αργότερα στεκόταν στην κουζίνα μας με μια βαλίτσα δίπλα στην πόρτα.
«Είμαι ερωτευμένη με τον Μπρεντ.»
Θυμάμαι ότι κρατούσα μια πετσέτα κουζίνας.
Τα αγόρια κοιμούνταν επάνω.
Δεν μπορούσα να κουνηθώ.
«Λόρα, έχουμε δύο παιδιά.»
«Το ξέρω.»
Ύστερα είπε ότι ο Μπρεντ μπορούσε να τους δώσει πράγματα που εγώ δεν θα μπορούσα ποτέ.
Ένα σπίτι στη λίμνη.
Ιδιωτικά σχολεία.
Πραγματικές διακοπές.
Όχι κάποιο φτηνό ξύλινο σπιτάκι χωρίς κλιματισμό.
«Τους αρέσει το σπιτάκι.»
«Είναι παιδιά, Κρεγκ.
Δεν ξέρουν κάτι καλύτερο.»
Ύστερα με κοίταξε με κάτι χειρότερο από θυμό.
Με οίκτο.
«Δεν θα πας πουθενά στη ζωή σου.»
Μου είπε ότι θα περνούσα τα επόμενα είκοσι χρόνια επισκευάζοντας τα αυτοκίνητα άλλων ανθρώπων για έναν συνηθισμένο μισθό.
Ότι δεν θα έβγαζα ποτέ πραγματικά χρήματα.
Ότι δεν θα γινόμουν ποτέ κάποιος σημαντικός.
Ύστερα πήρε τη βαλίτσα της.
«Αξίζω περισσότερα.»
Έφυγε.
Έμεινα καθισμένος στο πάτωμα της κουζίνας μέχρι την ανατολή του ήλιου.
Το διαζύγιο πήρε σχεδόν έναν χρόνο.
Η Λόρα είχε τους δικηγόρους του Μπρεντ.
Εγώ είχα έναν φτηνό δικηγόρο που μερικές φορές ξεχνούσε τα ονόματα των γιων μου.
Η Λόρα πήρε την κύρια επιμέλεια.
Εγώ πήρα κάθε δεύτερο Σαββατοκύριακο και τα δείπνα της Τετάρτης.
Ύστερα έχασα τη δουλειά μου.
Ο πατέρας του Μπρεντ ήταν ιδιοκτήτης της αντιπροσωπείας.
Έξι εβδομάδες αφότου η Λόρα μετακόμισε στο σπίτι στη λίμνη, ο διευθυντής μου με κάλεσε στο γραφείο και ανακοίνωσε μια «αναδιάρθρωση».
Ξαφνικά δεν με χρειάζονταν πια.
Έντεκα χρόνια δουλειάς.
Ποτέ αργοπορημένος.
Καμία καταγγελία.
Όλα χάθηκαν.
Ήξερα γιατί.
Κατέληξα σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα πάνω από μια πιτσαρία, σκεπτόμενος όσα είχε πει η Λόρα.
Ίσως είχε δίκιο.
Ίσως πραγματικά δεν πήγαινα πουθενά.
Ύστερα σκέφτηκα τον Ρικ και τον Νόα.
Και αποφάσισα ότι δεν θα τους άφηνα ποτέ να με δουν να της αποδεικνύω ότι είχε δίκιο.
Πήρα ό,τι μου είχε απομείνει.
Το μερίδιό μου από την πώληση του σπιτιού μας.
Τις αποταμιεύσεις της σύνταξής μου.
Μια μικρή κληρονομιά από τον θείο μου.
Και νοίκιασα ένα παλιό συνεργείο δύο θέσεων στη Linden Avenue.
Βρισκόταν ανάμεσα σε ένα αυτοεξυπηρετούμενο πλυντήριο ρούχων και ένα εγκαταλελειμμένο βιντεοκλάμπ.
Η οροφή έσταζε.
Ο υδραυλικός ανυψωτήρας μόλις που λειτουργούσε.
Το γραφείο ήταν μόλις αρκετά μεγάλο για ένα γραφείο.
Επισκεύασα μόνος μου την οροφή.
Διόρθωσα τον ανυψωτήρα.
Αγόρασα μεταχειρισμένα εργαλεία.
Και ένα Σάββατο, ο Ρικ και ο Νόα έβαψαν την πινακίδα.
Ο πρώτος χρόνος παραλίγο να με καταστρέψει.
Κάποιες εβδομάδες είχα δύο πελάτες.
Κάποιες εβδομάδες κανέναν.
Ζούσα με σάντουιτς με φυστικοβούτυρο.
Υπήρχαν νύχτες που κοιμόμουν στο συνεργείο επειδή το να ζεστάνω το διαμέρισμά μου κόστιζε πάρα πολύ.
Αλλά σιγά σιγά οι άνθρωποι άρχισαν να ακούνε για μένα.
Για τον μηχανικό στη Linden Avenue που δεν θα σου πουλούσε ολόκληρο κιβώτιο ταχυτήτων όταν χρειαζόσουν μόνο ένα εξάρτημα των είκοσι δολαρίων.
Για τον τύπο που άφηνε τους ανθρώπους να πληρώνουν σε δόσεις όταν τα χρήματα ήταν λίγα.
Μέχρι τον δεύτερο χρόνο είχα λίστα αναμονής.
Προσέλαβα τον Μάρκους, ένα δεκαεννιάχρονο αγόρι που δυσκολευόταν στο σχολείο αλλά μπορούσε να ακούσει έναν κινητήρα μία φορά και να ξέρει τι πρόβλημα είχε.
Αγόρασα έναν ακόμη ανυψωτήρα.
Το συνεργείο άρχισε να επιβιώνει.
Εξακολουθούσα να μην έχω πολλά χρήματα.
Αλλά είχα το συνεργείο.
Και είχα τον Ρικ και τον Νόα κάθε δεύτερο Σαββατοκύριακο.
Και τις Τετάρτες.
Η Λόρα ήξερε ότι εκείνες οι μέρες ήταν τα πάντα για μένα.
Έτσι έμαθε πώς να τις χρησιμοποιεί.
Την πρώτη φορά, με πήρε τηλέφωνο επειδή ήθελε να πάρω τα ρούχα του Μπρεντ από το καθαριστήριο πριν παραλάβω τα αγόρια.
«Όχι.»
«Τότε ίσως τα αγόρια θα έπρεπε να μείνουν σπίτι αυτό το Σαββατοκύριακο.»
Πήγα και πήρα τα ρούχα.
Μια άλλη φορά περίμενε να φύγω από τη δουλειά στη μέση της ημέρας για να πάω τον Νόα στον οδοντίατρο επειδή εκείνη είχε μάθημα τένις.
Της είπα ότι είχα τρία αυτοκίνητα πάνω στους ανυψωτήρες.
Μου θύμισε πόσο κρίμα θα ήταν αν τα αγόρια ξαφνικά δεν μπορούσαν να έρθουν να με δουν.
Έκλεισα το συνεργείο για δύο ώρες.
Και αυτό συνεχίστηκε.
Επισκεύασε κάτι στο σπίτι στη λίμνη.
Άλλαξε τα λάδια της δωρεάν.
Πήγαινε τον σκύλο τους στον κτηνίατρο.
Δάνεισέ της χρήματα.
Και κάθε φορά που αντιστεκόμουν, έβρισκε έναν διαφορετικό τρόπο να πει το ίδιο πράγμα.
**Θα ήταν κρίμα αν δεν έβλεπες τα αγόρια.**
Ρώτησα τον δικηγόρο μου αν μπορούσε πράγματι να το κάνει αυτό.
«Τεχνικά, όχι.»
Μετά ήρθε η διευκρίνιση.
Αν άρχιζε να ισχυρίζεται ότι δεν εμφανιζόμουν στις παραλαβές, ή ότι τα αγόρια δεν ήθελαν να με επισκέπτονται, ή ότι υπήρχαν κάποιες «ανησυχίες», τα πράγματα θα μπορούσαν να γίνουν περίπλοκα.
Ο Μπρεντ είχε χρήματα για δικηγόρους.
Ο δικηγόρος μου μού είπε να έχω σκυμμένο το κεφάλι.
Έτσι έκανα.
Για δύο χρόνια.
Μετά η Λόρα μου έφερε τη Mercedes.
Ήρθε στο συνεργείο ένα Σάββατο πρωί.
Ήμουν κάτω από ένα Ford Explorer όταν με φώναξε ο Μάρκους.
Η Λόρα στεκόταν στην ανοιχτή πόρτα του γκαράζ φορώντας γυαλιά ηλίου και λευκή φούστα τένις.
Πίσω της υπήρχε ένα ρυμουλκό.
Πάνω του βρισκόταν η μαύρη Mercedes του Μπρεντ.
Όλο το μπροστινό μέρος ήταν κατεστραμμένο.
Τσαλακωμένο καπό.
Ο προφυλακτήρας έλειπε.
Κατεστραμμένο φανάρι.
Στραβωμένος μπροστινός τροχός.
Ραγισμένο παρμπρίζ.
«Τι έγινε;»
«Χτύπησα ένα ελάφι.»
Είχα επισκευάσει πολλά αυτοκίνητα που είχαν χτυπήσει ελάφι.
Εκείνη η Mercedes δεν είχε χτυπήσει ελάφι.
Πέταξε τα κλειδιά πάνω στο γραφείο μου.
«Τη χρειάζομαι την Παρασκευή.»
Κοίταξα τις ζημιές.
«Λόρα, αυτό μπορεί να πάρει πάνω από μία εβδομάδα.
Έχω ήδη προγραμματισμένους πελάτες.»
«Ακύρωσέ τους.»
«Δεν μπορώ.
Χρειάζονται τα αυτοκίνητά τους.»
Έβγαλε τα γυαλιά ηλίου.
«Ο Ρικ και ο Νόα υποτίθεται ότι θα μείνουν μαζί σου αυτό το Σαββατοκύριακο.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Θα ήταν κρίμα αν δεν μπορούσαν.»
Την κοίταξα επίμονα.
«Θα μου στερούσες τα παιδιά μου για μια επισκευή αυτοκινήτου;»
Πλησίασε περισσότερο.
«Μη με αναγκάσεις να σου το αποδείξω.»
Τότε έκανα την προφανή ερώτηση.
«Γιατί την έφερες εδώ;
Ο Μπρεντ έχει έξι αντιπροσωπείες.
Όλες έχουν φανοποιεία.»
Κάτι άλλαξε στην έκφρασή της.
Μόνο για μια στιγμή.
«Επειδή είσαι φτηνός.»
Μετά πρόσθεσε ότι ο Μπρεντ δεν ήθελε οι υπάλληλοι στις αντιπροσωπείες του να κουτσομπολεύουν για το τρακάρισμα της γυναίκας του.
«Παρασκευή.
Πέντε η ώρα.»
Το ρυμουλκό κατέβασε τη Mercedes.
Ο Μάρκους στάθηκε δίπλα μου κοιτάζοντας τη ζημιά.
«Αφεντικό;»
«Ναι;»
«Αυτό δεν ήταν ελάφι.»
«Το ξέρω.»
Δούλεψα πάνω στη Mercedes έξι μέρες.
Ανέβαλα πελάτες.
Έχασα δύο δουλειές.
Παρήγγειλα σχεδόν τέσσερις χιλιάδες δολάρια σε ανταλλακτικά με την πιστωτική κάρτα του συνεργείου.
Εγώ και ο Μάρκους δουλεύαμε μέχρι τα μεσάνυχτα.
Μετά αρχίσαμε να βρίσκουμε πράγματα.
Πρώτα βρήκαμε ασημί μπογιά σφηνωμένη στον κατεστραμμένο προφυλακτήρα.
Η Mercedes ήταν μαύρη.
Τα ελάφια δεν είναι ασημί.
Μετά βρήκα ένα κομμάτι από πορτοκαλί ανακλαστήρα πίσω από το ψυγείο.
Μαζί με ένα στραβωμένο κομμάτι μεταλλικού στύλου.
Μετά άνοιξα την πίσω πόρτα.
Και βρήκα το παιδικό κάθισμα του Νόα.
Μπλε και γκρι.
Με έναν καρτουνίστικο καρχαρία στην πλάτη.
Το είχα αγοράσει εγώ ο ίδιος.
Το πλαστικό περίβλημα ήταν ραγισμένο στη μία πλευρά.
Κάθισα στο πάτωμα κρατώντας το.
Μετά έβαλα το χέρι από κάτω.
Τα δάχτυλά μου άγγιξαν κάτι σκληρό.
Έναν μικρό πράσινο πλαστικό T. rex.
Το ένα χέρι του ήταν μασημένο.
Ο Τσόμπι.
Ο αγαπημένος δεινόσαυρος του Νόα.
Τον κουβαλούσε παντού από τότε που ήταν δύο χρονών.
Δεν μπορούσε να κοιμηθεί χωρίς αυτόν.
Καθόμουν στο πάτωμα του συνεργείου κρατώντας το σπασμένο κάθισμα του γιου μου και τον πλαστικό του δεινόσαυρο.
Ο Μάρκους με βρήκε.
«Αφεντικό;
Είσαι καλά;»
Σήκωσα τον Τσόμπι.
Μετά είπα τις λέξεις που φοβόμουν να ξεστομίσω.
«Τα αγόρια ήταν μέσα στο αυτοκίνητο.»
Το επόμενο πρωί δανείστηκα διαγνωστικό εξοπλισμό από έναν παλιό φίλο που εργαζόταν στην ανακατασκευή τροχαίων ατυχημάτων.
Η Mercedes είχε καταγραφέα δεδομένων συμβάντος.
Ένα μαύρο κουτί.
Αποθήκευε πληροφορίες από τα δευτερόλεπτα πριν από μια σοβαρή σύγκρουση.
Ταχύτητα.
Φρενάρισμα.
Ζώνες ασφαλείας.
Κατάληψη καθισμάτων.
Σύνδεσα τον εξοπλισμό.
Το ατύχημα είχε συμβεί το Σάββατο 7 Σεπτεμβρίου.
Στη 1:42 τα ξημερώματα.
Η Mercedes κινούνταν με πενήντα οκτώ μίλια την ώρα.
Το όριο στον δρόμο ήταν τριάντα πέντε.
Τα φρένα ενεργοποιήθηκαν μισό δευτερόλεπτο πριν από τη σύγκρουση.
Η ζώνη ασφαλείας του οδηγού ήταν δεμένη.
Το ίδιο και του συνοδηγού.
Και δύο πίσω ζώνες ήταν επίσης δεμένες.
Και τα δύο πίσω καθίσματα ήταν κατειλημμένα.
Κοίταξα την οθόνη.
Εκείνο ήταν το Σαββατοκύριακο της Λόρα με τα αγόρια.
Στη 1:42 τα ξημερώματα τα παιδιά μου κάθονταν στο πίσω κάθισμα μιας Mercedes που κινούνταν με πενήντα οκτώ μίλια την ώρα σε δρόμο με όριο τριάντα πέντε.
Το αυτοκίνητο είχε χτυπήσει κάτι ασημί.
Και κάτι με πορτοκαλί ανακλαστήρα.
Καμία αστυνομική αναφορά.
Καμία δήλωση στην ασφαλιστική.
Τίποτα.
Γι’ αυτό είχε φέρει το αυτοκίνητο σε μένα.
Το βράδυ της Τετάρτης πήρα τα αγόρια για φαγητό.
Πήγαμε στο συνηθισμένο μας εστιατόριο.
Ο Νόα μιλούσε ασταμάτητα.
Ο Ρικ σχεδόν δεν άγγιξε το τοστ με τυρί.
Όταν ο Νόα απομακρύνθηκε, έβαλα το χέρι στην τσέπη μου.
Έβαλα τον Τσόμπι πάνω στο τραπέζι.
Το πρόσωπο του Ρικ άσπρισε.
«Πού τον βρήκες;»
Μου είπε ότι ο Νόα έκλαιγε κάθε βράδυ επειδή η μητέρα τους είχε πει πως ο Τσόμπι είχε χαθεί για πάντα.
«Τον βρήκα στο αυτοκίνητο της μαμάς.»
Το χείλος του Ρικ άρχισε να τρέμει.
Κράτησα τη φωνή μου ήρεμη.
«Δεν έχεις μπλέξει.
Ούτε ο Νόα.
Αλλά χρειάζομαι να μου πεις τι συνέβη.»
Ο Ρικ κοίταξε γύρω του.
Μετά ψιθύρισε:
«Ο Μπρεντ είπε ότι δεν έπρεπε να πούμε τίποτα.»
Είπε ότι ο Μπρεντ τον είχε προειδοποιήσει πως, αν μιλούσε, εγώ θα θύμωνα και δεν θα με άφηναν πια να τους βλέπω.
Ένιωσα τα χέρια μου να τρέμουν.
«Δεν είναι αλήθεια.
Τίποτα απ’ όσα θα μου πεις δεν θα με κάνει ποτέ να σταματήσω να σε βλέπω.»
Και τότε ο οκτάχρονος γιος μου μού τα είπε όλα.
Υπήρχε ένα πάρτι.
Οι ενήλικες έπιναν.
Τα αγόρια ήταν κάτω και έβλεπαν ταινίες.
Μετά τη μία τα ξημερώματα η Λόρα τα ξύπνησε.
Ο Μπρεντ είχε πιει.
Ο Ρικ θυμόταν το μπουκάλι.
Θυμόταν τη Λόρα να λέει στον Μπρεντ να σταματήσει.
Θυμόταν τον Μπρεντ να γελάει και να επιμένει ότι είχε οδηγήσει τον δρόμο της λίμνης ένα εκατομμύριο φορές.
Μετά το αυτοκίνητο άρχισε να τρέχει υπερβολικά γρήγορα.
Ο Νόα φοβήθηκε.
Η Mercedes βγήκε από τον δρόμο.
Ακούστηκε μια τεράστια σύγκρουση.
Χτύπησαν ένα γραμματοκιβώτιο.
Μετά ένα ασημί αυτοκίνητο που ήταν παρκαρισμένο σε μια είσοδο.
Κάποιος μέσα στο σπίτι άναψε το φως.
Ο Μπρεντ έκανε όπισθεν.
Και έφυγε.
«Χτύπησε κανείς;»
Ο Ρικ μου είπε ότι το κάθισμα του Νόα έσπασε και εκείνος χτύπησε το πρόσωπό του στην πόρτα.
Το χείλος του μάτωσε.
Η Λόρα είπε στα αγόρια ότι, αν ρωτούσε κανείς, ο Νόα έπρεπε να πει πως είχε πέσει από την κούνια.
Θυμήθηκα την πληγή.
Θυμήθηκα ότι την είχα πιστέψει.
Μετά ο Νόα επέστρεψε στο τραπέζι.
Είδε τον Τσόμπι.
Η κραυγή που έβγαλε ήταν καθαρή χαρά.
Έτρεξε μέσα στο εστιατόριο, έσφιξε τον μικρό δεινόσαυρο στο πρόσωπό του και γελούσε και έκλαιγε ταυτόχρονα.
Τον σήκωσα στην αγκαλιά μου.
Ο Ρικ με κοίταξε.
«Μπαμπά, είσαι θυμωμένος;»
«Όχι μαζί σου.»
Τους επέστρεψα ακριβώς στην ώρα τους.
Όταν η Λόρα άνοιξε την πόρτα και είδε τον Τσόμπι στα χέρια του Νόα, το πρόσωπό της άλλαξε.
«Πού τον βρήκε;»
«Τον βρήκα.»
«Στο συνεργείο.»
Με κοίταξε.
Την κοίταξα.
Κανείς μας δεν είπε τίποτα άλλο.
Το επόμενο πρωί τηλεφώνησα σε μια παλιά φίλη.
Την Ντενίζ Οκαφόρ.
Είχαμε παρακολουθήσει μαζί μαθήματα μηχανικής στο λύκειο.
Αργότερα σπούδασε νομικά και έγινε δικηγόρος οικογενειακού δικαίου.
Της τα είπα όλα.
Για τη Mercedes.
Για τη μπογιά.
Για τον ανακλαστήρα.
Για το κάθισμα.
Για τον Τσόμπι.
Για τα δεδομένα της σύγκρουσης.
Για την αφήγηση του Ρικ.
Έμεινε πολύ σιωπηλή.
Μετά είπε:
«Σταμάτα να δουλεύεις πάνω σε αυτό το αυτοκίνητο.»
Μου είπε να μην πετάξω ούτε ένα κατεστραμμένο εξάρτημα.
Ευτυχώς δεν είχα πετάξει τίποτα.
Το καπό.
Τον προφυλακτήρα.
Το ψυγείο.
Τον τροχό.
Όλα ήταν ακόμη στοιβαγμένα στο συνεργείο.
«Πρέπει να καλέσεις την αστυνομία.»
Και το έκανα.
Η ντετέκτιβ Λορέιν Ραμίρεζ ήρθε στο γκαράζ μου με έναν τεχνικό εγκληματολογικών ερευνών.
Φωτογράφισαν τα πάντα.
Την ασημί μπογιά.
Τον πορτοκαλί ανακλαστήρα.
Το παιδικό κάθισμα.
Τα δεδομένα του ατυχήματος.
Μετά η Ραμίρεζ έκανε ένα τηλεφώνημα.
Όταν επέστρεψε, μου είπε ότι πράγματι υπήρχε αναφορά.
Στη 1:45 εκείνο το πρωί, ένας ιδιοκτήτης σπιτιού στη Lakeshore Drive είχε αναφέρει ότι κάποιος χτύπησε το γραμματοκιβώτιό του και ένα παρκαρισμένο ασημί Honda Accord.
Είδε ένα σκούρο σεντάν να κάνει όπισθεν και να φεύγει με μεγάλη ταχύτητα.
Το Honda είχε καταστραφεί ολοσχερώς.
Ο ιδιοκτήτης του ήταν εβδομήντα τεσσάρων ετών.
Η γυναίκα του χρειαζόταν αιμοκάθαρση αρκετές φορές την εβδομάδα.
Από το ατύχημα και μετά, την πήγαινε στα ραντεβού της με δανεικό αυτοκίνητο.
Μετά η Ραμίρεζ μου είπε ότι οι ερευνητές είχαν βρει μια μικρή ποσότητα αίματος κοντά στον δρόμο.
«Του γιου μου», είπα.
«Ο Νόα είχε κόψει το χείλος του.»
Η ντετέκτιβ πήρε τη μονάδα καταγραφής της σύγκρουσης, το παιδικό κάθισμα και αρκετά κατεστραμμένα εξαρτήματα ως αποδεικτικά στοιχεία.
Ύστερα με εξέπληξε.
«Ολοκλήρωσε την επισκευή του αυτοκινήτου.»
Την κοίταξα.
Μου εξήγησε ότι η Λόρα και ο Μπρεντ δεν έπρεπε ακόμη να μάθουν ότι η αστυνομία ερευνούσε την υπόθεση.
Αν υποψιάζονταν κάτι, θα μπορούσαν να κρύψουν αποδεικτικά στοιχεία.
Ή να εξαφανιστούν.
Οι υπηρεσίες προστασίας παιδιών θα έλεγχαν διακριτικά την κατάσταση των αγοριών.
Η Ντενίζ πρότεινε κάτι ακόμη.
Ένα τυπικό έντυπο παραλαβής του οχήματος.
Αλλά πρόσθεσε μία πρόταση.
Έγραφε ότι ο πελάτης αναγνώριζε πως όλα τα αφαιρεθέντα κατεστραμμένα εξαρτήματα, συμπεριλαμβανομένης της μονάδας σύγκρουσης και των αποθηκευμένων δεδομένων, είχαν κρατηθεί από το συνεργείο και είχαν παραδοθεί στις αρχές όπου αυτό απαιτούνταν.
Κάθε λέξη αυτής της πρότασης ήταν αληθινή.
Ήρθε η Παρασκευή.
Η Λόρα έφτασε ακριβώς στις πέντε.
Έφερε μαζί της τον Μπρεντ.
Εκείνος επιθεώρησε τη Mercedes σαν να έψαχνε λόγους για να προσβάλει τη δουλειά μου.
Πέρασε το δάχτυλό του πάνω από τη βαφή που ταίριαζε απόλυτα.
Μετά σκούπισε το δάχτυλό του πάνω στο πουκάμισό μου σαν να ήμουν πανί.
Παραπονέθηκε για ένα κενό ανάμεσα στα πάνελ που δεν ήταν καν άνισο.
Η Λόρα είπε ότι η βαφή φαινόταν φτηνή.
Μετά ο Μπρεντ πήρε το τιμολόγιό μου.
**7.018 δολάρια.**
Γέλασε.
Το πέταξε στο λαδωμένο πάτωμα.
«Δεν πρόκειται να πληρώσουμε.»
Μετά είπε ότι θα έπρεπε να θεωρήσω την εμπειρία αρκετή αποζημίωση.
Άλλωστε, τώρα θα μπορούσα να λέω στους πελάτες ότι είχα δουλέψει σε Mercedes.
Ο Μάρκους στεκόταν πίσω μου με σφιγμένες γροθιές.
Του έκανα νόημα να παραμείνει ήρεμος.
Μετά η Λόρα πλησίασε.
«Και Κρεγκ, αν δημιουργήσεις προβλήματα γι’ αυτό, δεν θα βλέπεις τα αγόρια για λίγο καιρό.»
Την κοίταξα.
Μετά κοίταξα τον Μπρεντ.
Σκέφτηκα το ραγισμένο παιδικό κάθισμα.
Το χείλος του Νόα.
Τον Ρικ, στον οποίο είχαν πει πως το ατύχημα θα ήταν δικό του φταίξιμο αν μιλούσε.
Και χαμογέλασα.
«Εντάξει.»
Τα χαμόγελά τους έγιναν πιο πλατιά.
Ο Μπρεντ γέλασε.
«Αυτό ήταν;»
«Αυτό ήταν.»
Μετά τους έδωσα το έντυπο παραλαβής.
«Χρειάζομαι μόνο τις υπογραφές και των δύο ότι ελέγξατε τις επισκευές και παραλάβατε το όχημα.»
Ο Μπρεντ υπέγραψε χωρίς να διαβάσει.
Η Λόρα έκανε το ίδιο.
Κανείς από τους δύο δεν πρόσεξε την πρόταση πάνω από τις υπογραφές τους.
Έφυγαν γελώντας.
Ο Μάρκους με κοίταξε.
«Μόλις τους άφησες να φύγουν χρωστώντας σου επτά χιλιάδες δολάρια.»
«Το ξέρω.»
«Πώς θα πληρώσεις όλα αυτά τα ανταλλακτικά;»
«Δεν ξέρω.»
Μετά σήκωσα το τιμολόγιο από το πάτωμα.
«Οι επτά χιλιάδες δεν έχουν πια σημασία.»
Στις 5:03 το επόμενο πρωί χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Learna Language
Η Λόρα ούρλιαζε.
Η αστυνομία είχε φτάσει πριν ξημερώσει.
Ο Μπρεντ είχε τεθεί υπό κράτηση.
Η Mercedes κατασχεόταν ως αποδεικτικό στοιχείο.
Οι υπηρεσίες προστασίας παιδιών βρίσκονταν καθ’ οδόν.
«Εσύ το έκανες αυτό!»
Ούρλιαζε ότι είχα υποσχεθεί να μη δημιουργήσω προβλήματα.
«Όχι», είπα ήρεμα.
«Είπα “εντάξει” για τις επτά χιλιάδες δολάρια.»
Μετά της είπα όλα όσα είχα βρει.
Το κάθισμα.
Τον Τσόμπι.
Την ασημί μπογιά.
Τον ανακλαστήρα από το γραμματοκιβώτιο.
Τα δεδομένα της σύγκρουσης.
Την αφήγηση του Ρικ.
Μετά της θύμισα το έντυπο που είχε υπογράψει.
«Χρησιμοποίησες τις υπογραφές μας;»
«Όχι.»
Κοίταξα τον σκοτεινό δρόμο.
«Χρησιμοποίησα την αλήθεια.
Εσείς απλώς δεν τη διαβάσατε.»
Τότε άρχισε να κλαίει.
«Πώς μπόρεσες να μου το κάνεις αυτό;»
«Δεν το έκανα σε σένα.»
Σκέφτηκα τον Ρικ και τον Νόα.
«Το έκανα για εκείνους.»
Η έρευνα προχώρησε.
Ο Μπρεντ αντιμετώπισε κατηγορίες που σχετίζονταν με οδήγηση υπό την επήρεια αλκοόλ, εγκατάλειψη του τόπου του ατυχήματος και έκθεση των παιδιών σε κίνδυνο.
Οι υπηρεσίες προστασίας παιδιών ερεύνησαν το νοικοκυριό.
Μετά η Ντενίζ κατέθεσε επείγουσα αίτηση στο οικογενειακό δικαστήριο.
Εννέα ημέρες αργότερα σταθήκαμε μπροστά σε έναν δικαστή.
Ο δικαστής ρώτησε ευθέως τη Λόρα αν γνώριζε ότι ο Μπρεντ είχε πιει πριν οδηγήσει τα αγόρια στο σπίτι.
Μετά από μεγάλη σιωπή, η Λόρα παραδέχτηκε ότι το γνώριζε.
Παραδέχτηκε ότι έπρεπε να είχε καλέσει ταξί.
Να είχε μείνει στο πάρτι.
Να είχε κάνει οτιδήποτε άλλο εκτός από το να μπει στο αυτοκίνητο.
Μετά παραδέχτηκε ότι είχε πει στον Νόα να λέει πως είχε χτυπήσει το χείλος του στην παιδική χαρά.
Και τέλος παραδέχτηκε ότι είχε φέρει τη Mercedes σε μένα επειδή ήξερε ότι μπορούσε να με πιέσει απειλώντας τον χρόνο που περνούσα με τα αγόρια.
Ο δικαστής άλλαξε την επιμέλεια.
Έγινα ο κύριος γονέας τους.
Αρχικά προσωρινά.
Αργότερα μόνιμα.
Η Λόρα πήρε δικαίωμα επίσκεψης.
Τελικά, σχεδόν το ίδιο πρόγραμμα που είχα εγώ για δύο χρόνια.
Κάθε δεύτερο Σαββατοκύριακο.
Δείπνα τις Τετάρτες.
Τα αγόρια μετακόμισαν μαζί μου τον Νοέμβριο.
Δεν μπορούσα να τα κρατήσω στο μικροσκοπικό διαμέρισμά μου πάνω από την πιτσαρία.
Έτσι νοίκιασα ένα μικρό σπίτι τρία τετράγωνα από το συνεργείο.
Τίποτα πολυτελές.
Δύο υπνοδωμάτια.
Μικροσκοπική αυλή.
Έναν φούρνο που λειτουργούσε σωστά μόνο από τη μία πλευρά.
Τα αγόρια ήθελαν κουκέτες.
Το πρώτο βράδυ, ο Νόα κοίταξε γύρω του.
«Είναι δικό μας;»
«Δικό μας.»
«Για πάντα;»
«Για πάντα.»
Έβαλε τον Τσόμπι στο περβάζι.
«Για να φυλάει σκοπιά.»
Το συνεργείο παραλίγο να κλείσει εκείνον τον χειμώνα.
Ακόμη χρωστούσα χιλιάδες για τα ανταλλακτικά της Mercedes.
Είχα χάσει πελάτες και δουλειές.
Τότε μπήκε στο συνεργείο μου ο Ερνέστο Ντελγκάδο.
Ήταν ο ιδιοκτήτης του ασημί Honda.
Ο άνθρωπος του οποίου το γραμματοκιβώτιο είχε χτυπήσει ο Μπρεντ.
Μου είπε ότι η ντετέκτιβ τού είχε εξηγήσει τι είχα κάνει.
Μετά έβαλε έναν φάκελο πάνω στο γραφείο μου.
Προσπάθησα να αρνηθώ.
Με σταμάτησε.
«Δεν είναι ελεημοσύνη.»
Η κουνιάδα του χρειαζόταν κιβώτιο ταχυτήτων.
Ο εγγονός του είχε ένα Honda με αναμμένο λαμπάκι κινητήρα.
Και η εκκλησία του χρειαζόταν έναν έντιμο μηχανικό.
«Θεώρησέ το προκαταβολή.»
Μέσα υπήρχαν δύο χιλιάδες δολάρια.
Μετά άρχισαν να έρχονται πελάτες.
Ο ένας μετά τον άλλον.
«Με έστειλε ο Ερνέστο.»
Μέχρι την άνοιξη, η λίστα αναμονής μου έφτανε τους τρεις μήνες.
Προσέλαβα άλλους δύο μηχανικούς.
Ξεπλήρωσα την πιστωτική κάρτα.
Έδωσα αύξηση στον Μάρκους.
Και νοίκιασα το άδειο βιντεοκλάμπ δίπλα ως τρίτη θέση επισκευής.
Learna Language
Η εφημερίδα τελικά έγραψε για το ατύχημα.
Κρυμμένη μέσα στο άρθρο υπήρχε μια παράγραφος που εξηγούσε πώς ένας ανεξάρτητος μηχανικός είχε ανακαλύψει αποδεικτικά στοιχεία κατά τη διάρκεια μιας επισκευής και είχε επικοινωνήσει με τις αρχές.
Το πρωί μετά τη δημοσίευση του άρθρου, το τηλέφωνό μου σχεδόν δεν σταμάτησε να χτυπά.
Μέσα σε όλα αυτά, η παλιά πινακίδα από κόντρα πλακέ έμεινε πάνω από το συνεργείο.
Το μουτζουρωμένο C.
Το ίχνος ενός ανάποδου P.
Ακριβώς εκεί όπου ανήκε.
Η ζωή της Λόρα άλλαξε κι αυτή.
Ο γάμος της με τον Μπρεντ τελικά τελείωσε.
Μετακόμισε σε ένα μικρό διαμέρισμα.
Βρήκε μια συνηθισμένη δουλειά.
Μήνες αργότερα επέστρεψε στο συνεργείο μου.
Χωρίς γυαλιά ηλίου.
Χωρίς ακριβά ρούχα τένις.
Μόνο τζιν και ένα γκρι μπλουζάκι.
Έδειχνε κουρασμένη.
Περισσότερο σαν τη γυναίκα που κάποτε γνώριζα.
«Ήρθα να ζητήσω συγγνώμη.»
Ζήτησε συγγνώμη που έφυγε.
Που μου είπε ότι δεν θα πήγαινα πουθενά.
Που χρησιμοποίησε τα αγόρια για να με ελέγχει.
Για όλα.
Μετά παραδέχτηκε κάτι.
Είχε περάσει όλη την παιδική της ηλικία τρομοκρατημένη στην ιδέα ότι θα ξαναγινόταν φτωχή.
Όταν ο Μπρεντ της πρόσφερε το σπίτι στη λίμνη, χρήματα και κοινωνικό κύρος, τα άρπαξε τόσο σφιχτά που σταμάτησε να βλέπει τι θυσίαζε.
Έκλαψε.
Μετά έβαλε έναν φάκελο πάνω στο γραφείο μου.
Οκτακόσια δολάρια.
«Δεν είναι επτά χιλιάδες.
Αλλά είναι όλα όσα κατάφερα να αποταμιεύσω.
Θα πληρώνω πενήντα δολάρια τον μήνα μέχρι να εξοφληθούν όλα.»
Παραλίγο να της πω να τα κρατήσει.
Μετά σκέφτηκα τον Ρικ.
Ο Ρικ προσέχει αν οι άνθρωποι τηρούν τις υποσχέσεις τους.
Έτσι τα δέχτηκα.
«Πενήντα δολάρια.
Την πρώτη του μήνα.»
«Όχι τη δεύτερη;»
«Όχι τη δεύτερη.»
Χαμογέλασε.
«Συμφωνήσαμε.»
Ενάμιση χρόνο αργότερα, δεν έχει χάσει ούτε μία πληρωμή.
Γράφει τα ονόματα των αγοριών σε κάθε φάκελο.
Δεν ξοδεύω τα χρήματα.
Τα βάζω σε λογαριασμούς αποταμίευσης για τον Ρικ και τον Νόα.
Η Λόρα δεν έχει χάσει ούτε ένα Σαββατοκύριακο.
Ούτε μία Τετάρτη.
Έρχεται ακριβώς στην ώρα της.
Ο Ρικ τελικά μίλησε μαζί της για το ατύχημα.
Ένα βράδυ, αφού γύρισε από το διαμέρισμά της, κάθισε δίπλα μου.
«Ζήτησε συγγνώμη.»
Έγνεψα.
«Είπε ότι έπρεπε να μας είχε προστατέψει.»
Μετά με κοίταξε.
«Της είπα ότι ήταν εντάξει επειδή εσύ το έκανες.»
Για λίγο δεν μπορούσα να απαντήσω.
Μετά με ρώτησε κάτι ακόμη.
«Όταν η μαμά και ο Μπρεντ αρνήθηκαν να σε πληρώσουν και σου έλεγαν όλα εκείνα τα άσχημα πράγματα, εσύ απλώς είπες “εντάξει”.
Δεν ήσουν θυμωμένος;»
«Ήμουν τόσο θυμωμένος που το ένιωθα μέχρι μέσα στις μπότες μου.»
«Τότε γιατί είπες “εντάξει”;»
Το σκέφτηκα.
«Επειδή μέχρι τότε είχα ήδη αποφασίσει τι είχε σημασία.»
Τα χρήματα δεν είχαν σημασία.
Οι προσβολές δεν είχαν σημασία.
Η Mercedes δεν είχε σημασία.
Ο Ρικ και ο Νόα είχαν σημασία.
«Ήξερα ότι μέχρι το επόμενο πρωί εσείς οι δύο θα ήσασταν πιο ασφαλείς.»
Ο Ρικ το σκέφτηκε προσεκτικά.
«Άρα το “εντάξει” ήταν σαν σχέδιο.»
Χαμογέλασα.
«Ναι.»
«Το “εντάξει” ήταν σαν σχέδιο.»
Το περασμένο Σάββατο, ο Νόα ήρθε μαζί μου στο συνεργείο.
Τώρα είναι έξι χρονών.
Κουβαλούσε ένα γαλλικό κλειδί και προσποιούνταν ότι έλεγχε την πίεση των ελαστικών.
Γύρω στο μεσημέρι, μια νεαρή γυναίκα μπήκε στο πάρκινγκ με ένα παλιό Honda Civic από το οποίο έβγαινε καπνός κάτω από το καπό.
Είχε ένα μωρό στο πίσω κάθισμα.
Έδειχνε έτοιμη να βάλει τα κλάματα.
«Δεν έχω πολλά χρήματα.
Χρειάζομαι απλώς το αυτοκίνητο για να πάω στη δουλειά τη Δευτέρα.»
Ο Νόα πλησίασε κρατώντας το γαλλικό του κλειδί.
«Ο μπαμπάς μου μπορεί να φτιάξει τα πάντα.»
Μετά πρόσθεσε περήφανα:
«Και μερικές φορές δεν χρεώνει πολλά αν οι άνθρωποι δεν έχουν χρήματα.
Απλώς λέει “εντάξει” και το φτιάχνει.»
Η γυναίκα γέλασε.
Με κοίταξε.
«Είναι αλήθεια;»
Κοίταξα τον Νόα.
Μια μικροσκοπική αχνή ουλή στο χείλος του.
Ο Τσόμπι να προεξέχει από την τσέπη της σαλοπέτας του.
«Πάνω κάτω.
Μπείτε στη θέση δύο.»
Ήταν απλώς ένας σκασμένος σωλήνας ψυγείου.
Είκοσι λεπτά.
Περίπου σαράντα δολάρια σε ανταλλακτικά.
Της χρέωσα δέκα.
Πριν φύγει, κοίταξε την πινακίδα του συνεργείου.
«Ποιος την έβαψε;»
«Εγώ και ο αδερφός μου», είπε περήφανα ο Νόα.
«Εγώ έκανα το C.
Βγήκα έξω από τις γραμμές.»
«Είναι πανέμορφη.»
«Το ξέρω.»
Αφού έφυγε, ο Νόα με κοίταξε.
«Γιατί της χρέωσες μόνο δέκα δολάρια;»
«Επειδή εκείνη χρειαζόταν τα χρήματα περισσότερο από εμένα.»
«Όπως η μαμά και ο Μπρεντ;»
Γονάτισα δίπλα του.
«Όχι.»
«Εκείνοι είχαν χρήματα.
Απλώς δεν πίστευαν ότι η δουλειά μου άξιζε να πληρωθεί.»
Έδειξα προς τον δρόμο όπου είχε φύγει η γυναίκα.
«Εκείνη δεν είχε πολλά χρήματα.
Αλλά ήξερε ότι η δουλειά είχε αξία.»
Ο Νόα το σκέφτηκε.
Μετά έγνεψε.
«Εντάξει.»
Χαμογέλασα.
«Εντάξει;»
Σήκωσε το γαλλικό του κλειδί.
«Ο Ρικ λέει ότι το “εντάξει” είναι σαν σχέδιο.»
Γέλασα και τον ανέβασα στους ώμους μου.
«Ναι, μικρέ.»
«Το “εντάξει” είναι σαν σχέδιο.»
Σταθήκαμε κάτω από εκείνη την παλιά πινακίδα από κόντρα πλακέ και κοιτούσαμε την κίνηση να περνάει στη Linden Avenue.
Πριν από χρόνια, η Λόρα μού είπε ότι δεν θα πήγαινα πουθενά στη ζωή.
Έκανε λάθος.
Κάθε πρωί στις 6:30 ξέρω ακριβώς πού πηγαίνω.
Κάθε Τετάρτη στις 5:30 ξέρω ακριβώς πού πρέπει να βρίσκομαι.
Και κάθε βράδυ επιστρέφω σε ένα μικρό σπίτι στην Elm Street, όπου ένας πράσινος μονόχειρας δεινόσαυρος φυλάει σκοπιά από το περβάζι.
Αυτό δεν είναι το πουθενά.
Αυτό είναι το σπίτι.
