— Αν είσαι πράγματι εκείνος ο μαφιόζος αρχηγός, τότε φαίνεσαι υπερβολικά γλυκούλης για έναν άνθρωπο που όλοι φοβούνται — είπα στον άντρα στο διπλανό τραπέζι.
Στο μπαρ του Άλι έπεσε σιωπή, τόσο πυκνή, που άκουσα το μέταλλο στην καφετιέρα να κάνει ένα κλικ καθώς κρύωνε.
Καθόμουν σε ένα ψηλό σκαμπό, κρατώντας με το ένα χέρι την άκρη του πάγκου και με το άλλο προσπαθώντας να μην μου πέσει το ποτήρι.
Στο τζιν μου υπήρχε άσπρο αλεύρι, τα μαλλιά μου μύριζαν μαγιά και καμένη ζάχαρη, ενώ στον καρπό μου κρεμόταν το γελοίο μπρελόκ μου με τα κλειδιά και ένα μικρό ορειχάλκινο κλειδί δεμένο με κόκκινη κορδέλα.
Η μαμά το είχε δέσει στο κλειδί του φούρνου και μου είχε πει: «Όσο είναι στα χέρια σου, το σπίτι δεν έχει χαθεί».
Τότε δεν ήξερα ότι ακριβώς εκείνη τη νύχτα μπορούσα να τα χάσω όλα.
Ο άντρας σήκωσε αργά τα μάτια του.
Δεν έμοιαζε με το τέρας των φημών.
Μαύρο πουκάμισο, ρολόι χωρίς γυαλιστερά στοιχεία, ήρεμο πρόσωπο και μια λεπτή ουλή κοντά στο πηγούνι.
Δίπλα του κάθονταν δύο γεροδεμένοι άντρες, οι οποίοι είχαν σταματήσει να χαμογελούν πριν καν ανοίξω το στόμα μου.
— Αλέσια — ψιθύρισε ο Μάρκο, σκύβοντας προς το μέρος μου. — Σώπασε. Τώρα.
— Γιατί; — γύρισα προς το μέρος του το κατακόκκινο πρόσωπό μου. — Απλώς του κάνω ένα κομπλιμέντο.
— Μόλις αποκάλεσες τον Βιτόριο Ρίτσι γλυκούλη.
Το όνομα το γνώριζα.
Οι ιδιοκτήτες των καταστημάτων στη Μικρή Ιταλία το πρόφεραν χαμηλόφωνα όταν μιλούσαν για εξαφανισμένες παραδόσεις, ξαφνικές χρεοκοπίες και ανθρώπους που κάποια στιγμή αποφάσιζαν ότι δεν ήθελαν πια να πληρώνουν για «προστασία».
Ο Βιτόριο ακούμπησε το ποτήρι του στο τραπέζι.
— Κάνετε συχνά κομπλιμέντα σε αγνώστους μετά από τέσσερα ποτήρια ουίσκι;
— Μόνο σε εκείνους που κοιτούν τόσο σκοτεινά, σαν να μην τους έχει πει ποτέ κανείς την αλήθεια.
Ο Μάρκο άφησε να του πέσει η χαρτοπετσέτα.
Γέλασα, αλλά ξαφνικά ένιωσα ένα ρίγος μέσα μου.
Η κούραση εξακολουθούσε να με σφίγγει από τον λαιμό, όμως ο κίνδυνος είχε ήδη αρχίσει να διαπερνά το αλκοόλ.
Ο Βιτόριο δεν θύμωσε.
Απλώς κοίταξε το κλειδί μου.
— Εσείς είστε η ιδιοκτήτρια του φούρνου «Γλυκό Πρωινό»;
Ίσιωσα την πλάτη μου.
— «Dolce Mattina».
— Και αυτό δεν είναι δική σας υπόθεση.
— Η μητέρα σας το αποκαλούσε διαφορετικά.
Το ποτήρι πάγωσε στα χείλη μου.
Η μητέρα μου λεγόταν Ρόζα.
Πριν από τρία χρόνια πέθανε από καρδιακή προσβολή, αφήνοντάς μου έναν μικρό φούρνο, συνταγές και χρέη που μεγάλωναν πιο γρήγορα από τη ζύμη σε ένα ζεστό δωμάτιο.
— Γνωρίζατε τη μητέρα μου;
— Καλύτερα απ’ όσο νομίζετε.
— Τότε πείτε της ότι μεγάλωσε άσχημα την κόρη της.
Ένας από τους άντρες στο τραπέζι πήρε απότομα ανάσα.
Ο Μάρκο χλόμιασε.
Ο Βιτόριο έσκυψε πιο κοντά και το πουκάμισό του μύριζε βροχή και πικρό καπνό.
— Η μητέρα σας δεν σας μεγάλωσε άσχημα, Αλέσια.
— Προσπαθούσε να σας προστατεύσει.
Το αλκοόλ εξαφανίστηκε από μέσα μου σε μια στιγμή.
Εκείνη τη στιγμή η πόρτα του μπαρ άνοιξε απότομα.
Στην είσοδο στεκόταν ο Βίκτορ Μπελίνι, ιδιοκτήτης του ενεχυροδανειστηρίου απέναντι και ο άνθρωπος που το πρωί μου είχε χώσει μπροστά στο πρόσωπο μια ειδοποίηση έξωσης.
Δεν είχε έρθει μόνος.
Στο χέρι του κρατούσε έναν δερμάτινο φάκελο.
— Εδώ είστε λοιπόν — είπε. — Και φοβόμουν ότι θα κρύβατε πάλι το κεφάλι σας μέσα στο αλεύρι.
Κατέβηκα από το σκαμπό, αλλά τα πόδια μου λύγισαν.
— Φύγετε, Βίκτορ.
— Αύριο στις εννιά το πρωί ο φούρνος θα σφραγιστεί.
— Εκτός αν, φυσικά, υπογράψετε τη νέα συμφωνία.
— Δεν σας χρωστάω τίποτα.
— Αυτό θα το αποφασίσει ο συμβολαιογράφος.
Ο Βιτόριο σηκώθηκε.
Στο μπαρ επικράτησε ακόμη μεγαλύτερη σιωπή.
— Αφήστε την ήσυχη.
Ο Βίκτορ χαμογέλασε, αλλά το χαμόγελό του ήταν νευρικό.
— Είναι οικογενειακή υπόθεση, Ρίτσι.
— Όχι.
— Από τώρα και στο εξής δεν είναι.
Ακούμπησε την παλάμη του πάνω στον φάκελο.
— Αλέσια, η μητέρα σας άφησε κάτι για το οποίο δεν γνωρίζετε.
— Και αν θέλετε να καταλάβετε γιατί ο Μπελίνι βιάζεται τόσο πολύ να σας πάρει τον φούρνο, θα πρέπει να το ανοίξετε απόψε…
Άκουσε τη δική του φωνή — και σταμάτησε να διαφωνεί…
**ΜΕΡΟΣ 2**
Ο Βιτόριο άνοιξε τον φάκελο, αλλά εκείνη τη στιγμή ακούστηκε απ’ έξω το στρίγκλισμα των φρένων και και οι τρεις άντρες στην πόρτα γύρισαν ταυτόχρονα τα κεφάλια τους.
Στεκόμουν κρατώντας σφιχτά τον πάγκο.
Το ορειχάλκινο κλειδί με την κόκκινη κορδέλα χτυπούσε στον καρπό μου σαν μικρό κουδουνάκι.
Ο Μάρκο κλείδωσε γρήγορα την πόρτα, ενώ ο Βίκτορ απομακρύνθηκε από το παράθυρο.
— Τι συμβαίνει; — ρώτησα.
— Τίποτα καλό — απάντησε ο Βιτόριο.
— Υποσχεθήκατε να μου δείξετε τον φάκελο.
— Πρώτα πρέπει να ξεμεθύσετε.
— Έχω ήδη ξεμεθύσει.
— Όχι.
— Απλώς φοβηθήκατε.
Τα λόγια αυτά με χτύπησαν πιο δυνατά απ’ όσο θα έπρεπε.
Άρπαξα τον φάκελο από το χέρι του, αλλά ο Βίκτορ τον έπιασε από την άκρη.
— Μην αγγίζετε τα έγγραφα — σφύριξε.
— Γιατί;
— Εκεί είναι το όνομά μου.
— Εκεί είναι το χρέος της μητέρας σας.
— Η μαμά δεν δανείστηκε χρήματα από εσάς.
— Έβαλε το ακίνητο ενέχυρο.
Ο Βιτόριο τον κοίταξε με τέτοιο τρόπο, ώστε ένα ρίγος διαπέρασε την πλάτη μου.
— Λες ψέματα.
Ο Βίκτορ τράβηξε τον φάκελο προς το μέρος του και το κούμπωμα άνοιξε.
Στο πάτωμα έπεσαν μερικά φύλλα, ένα επικυρωμένο αντίγραφο από συμβολαιογράφο και ένα μικρό χάλκινο μετάλλιο με χαραγμένο το γράμμα «Ρ».
Το αναγνώρισα.
Η μαμά φύλαγε ένα τέτοιο μετάλλιο σε ένα μεταλλικό κουτί από καραμέλες μέντας.
Μετά τον θάνατό της το κουτί εξαφανίστηκε.
— Από πού το έχετε; — ρώτησα.
Ο Βίκτορ χλόμιασε.
— Δεν σημαίνει τίποτα.
— Τότε γιατί τρέμετε;
Ο Μάρκο σήκωσε τα φύλλα και μου τα έδωσε.
Στο πρώτο υπήρχε μια ημερομηνία: δύο εβδομάδες πριν από τον θάνατο της μαμάς.
Στο δεύτερο υπήρχε μια υπογραφή υπερβολικά παρόμοια με τη δική της, αλλά με λάθος καμπύλη στο τέλος.
— Πλαστογραφία — είπε ο Βιτόριο.
— Είστε συμβολαιογράφος τώρα; — του πέταξε ο Βίκτορ.
— Γνωρίζω την υπογραφή της Ρόζας.
— Ποτέ δεν έβαζε την τελεία τόσο μακριά από το επώνυμό της.
Ξαναδιάβασα τη γραμμή.
Το έγγραφο έλεγε ότι ο φούρνος είχε μπει ως εγγύηση για ένα μεγάλο δάνειο και, σε περίπτωση καθυστέρησης πληρωμής, θα περνούσε στην εταιρεία του Μπελίνι.
Το ποσό ήταν πέντε φορές μεγαλύτερο από όλα τα χρέη της μαμάς.
— Γιατί δεν το είχα δει νωρίτερα;
— Επειδή το έγγραφο εμφανίστηκε μετά τον θάνατό της — απάντησε ο Βιτόριο.
Ο Βίκτορ έκανε απότομα ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Υπογράψτε τη νέα συμφωνία και θα ξεχάσω την παλιά.
— Θέλετε να αναγνωρίσω ένα χρέος που δεν πήρα;
— Θέλω να μη βρεθείτε στον δρόμο.
Με άρπαξε από τον αγκώνα.
Ο Βιτόριο βρέθηκε δίπλα μας πριν προλάβω να αναπνεύσω.
Τα δάχτυλά του έκλεισαν γύρω από τον καρπό του Βίκτορ.
— Αφήστε την.
— Αφήστε με, Ρίτσι.
— Πρώτα άφησέ την.
Ο Βίκτορ υπάκουσε.
Στο δέρμα μου έμεινε ένα κόκκινο σημάδι και δεν ένιωσα ευγνωμοσύνη, αλλά θυμό.
Με τον εαυτό μου.
Με τη μαμά.
Με όλους τους άντρες που μιλούσαν σαν η ζωή μου να ήταν ένα δωμάτιο χωρίς πόρτα.
— Γιατί ανακατεύεστε εξαρχής; — ρώτησα τον Βιτόριο.
Άφησε τον Βίκτορ και έβγαλε από την εσωτερική τσέπη του ένα διπλωμένο χαρτί.
— Επειδή πριν από τρία χρόνια υποσχέθηκα στη μητέρα σας ότι, αν ο Μπελίνι ερχόταν για τον φούρνο, θα στεκόμουν ανάμεσα σε εκείνον και εσάς.
— Η μαμά δεν μπορούσε να σας το ζητήσει.
— Πέθανε χωρίς να μου πει ούτε μία λέξη.
— Φοβόταν ότι θα μάθετε την αλήθεια πολύ νωρίς.
— Ποια αλήθεια;
Μου έδωσε το χαρτί.
Ήταν αντίγραφο μιας τραπεζικής μεταφοράς.
Ο αποστολέας ήταν ένας άγνωστος λογαριασμός και ο παραλήπτης η εταιρεία του Μπελίνι.
Η ημερομηνία συνέπιπτε με την ημέρα του θανάτου της μαμάς.
— Αυτό αποδεικνύει μόνο ότι κάποιος μετέφερε χρήματα.
— Γι’ αυτό χρειάζεται το δεύτερο μέρος.
— Ποιο;
Ο Βιτόριο κοίταξε την κάμερα πάνω από τον πάγκο.
— Μια ηχογράφηση που η μητέρα σας έκρυψε εδώ.
— Και έναν άνθρωπο που ήρθε απόψε για να την καταστρέψει.
Την ίδια στιγμή έσβησαν τα φώτα.
Κάποιος χτύπησε την πόρτα απ’ έξω.
Ο Μάρκο φώναξε και μέσα στο σκοτάδι άκουσα την κλειδαριά της αποθήκης να ανοίγει.
Ο Βιτόριο άναψε τον φακό του τηλεφώνου του και φώναξε:
— Αλέσια, μείνετε στη θέση σας!
Αλλά εγώ είχα ήδη δει μια στενή σκιά στο πάτωμα να γλιστρά προς το παλιό ντουλάπι, όπου βρισκόταν το χρηματοκιβώτιο.
Έτρεξα προς τα εκεί, ψηλάφισα την παγωμένη λαβή και γύρισα το ορειχάλκινο κλειδί με την κόκκινη κορδέλα.
Πίσω από την πόρτα βρισκόταν ένα μαύρο κουτί και πάνω του, με τον γραφικό χαρακτήρα της μαμάς, υπήρχαν μόνο δύο λέξεις: «Για την Αλέσια»…
**ΜΕΡΟΣ 3**
— Για την Αλέσια — είπα δυνατά και σήκωσα το καπάκι.
Μέσα υπήρχαν ένα USB, ένα χοντρό τετράδιο γεμάτο λεκέδες από λάδι και ένας σφραγισμένος φάκελος.
Στην μπροστινή του πλευρά υπήρχε μια ημερομηνία: η ημέρα του θανάτου της μαμάς.
Το μπαρ μύριζε σκόνη, βρεγμένα παλτά και καμένη ηλεκτρική καλωδίωση.
Κάποιος έτρεχε στο στενό έξω, αλλά ο Βιτόριο ούτε καν κοίταξε προς τα εκεί.
— Ανοίξτε τον φάκελο — είπε.
— Γιατί είστε τόσο σίγουρος ότι εκεί μέσα βρίσκεται η αλήθεια;
— Επειδή η Ρόζα μου τον έδωσε μία ώρα πριν πέσει το αυτοκίνητό της από τη γέφυρα.
Τον κοίταξα άναυδη.
— Είπατε ότι ήταν καρδιακή προσβολή.
— Έτσι ενημέρωσαν τους πάντες.
— Και τι συνέβη πραγματικά;
— Δεν ήξερα.
— Μέχρι απόψε.
Ο Βίκτορ όρμησε προς το κουτί, αλλά οι άνθρωποι του Βιτόριο τον άρπαξαν από τους ώμους.
Το χαρτί στα χέρια μου έτρεμε.
Έσκισα τη σφραγίδα.
Μέσα βρισκόταν το πρωτότυπο συμβόλαιο για τον φούρνο.
Δεν υπήρχε ούτε ενέχυρο ούτε δάνειο.
Η Ρόζα μου μεταβίβαζε το ακίνητο χωρίς κανέναν όρο, ενώ δίπλα βρισκόταν μια απόδειξη του Μπελίνι ότι είχε λάβει χρήματα για «επείγουσα έκδοση πλαστών εγγράφων».
— Πλαστογράφησε το συμβόλαιο — ψιθύρισα.
— Όχι — είπε ο Βιτόριο.
— Ανάγκασε τον συμβολαιογράφο να το κάνει.
Έβαλα το USB στον υπολογιστή του Μάρκο.
Η οθόνη φώτισε το πρόσωπό του από κάτω, κάνοντάς τον να μοιάζει με φοβισμένο αγόρι.
Ακούστηκε η φωνή της μαμάς.
«Αλέσια, αν ακούς αυτό, σημαίνει ότι δεν πρόλαβα να σου τα πω όλα η ίδια.»
«Ο Μπελίνι έμαθε ότι ο πατέρας μου άφησε τη γη κάτω από τον φούρνο όχι σε εκείνον, αλλά σε εσένα.»
«Θέλει να πάρει τη γη επειδή από κάτω περνά μια παλιά σήραγγα που οδηγεί στις αποθήκες του λιμανιού.»
«Αρνήθηκα.»
«Μετά από αυτό άρχισε να με απειλεί.»
Ο Βίκτορ χλόμιασε.
— Είναι μοντάζ.
Στην ηχογράφηση η μαμά συνέχισε:
«Ο Βιτόριο υποσχέθηκε να κρύψει τα έγγραφα.»
«Μην τον εμπιστευτείς τυφλά εξαιτίας των φημών, αλλά πίστεψε τον λόγο του αν σου πει ότι σε προστατεύει.»
«Κάποτε έσωσε τη ζωή μου.»
«Τώρα του ζητώ να σώσει τη δική σου.»
Ο Βιτόριο γύρισε από την άλλη πλευρά.
Οι μύες στα ζυγωματικά του κινούνταν από την ένταση.
Πάτησα το επόμενο αρχείο.
Τώρα ακουγόταν η φωνή του Βίκτορ, ηχογραφημένη στο γραφείο του συμβολαιογράφου.
— Υπογράψτε ή η Ρόζα δεν θα ζήσει μέχρι το πρωί.
— Θα με σκοτώσετε για ένα κομμάτι γης;
— Για τη γη, τη σήραγγα και όλα όσα περνούν από αυτήν.
— Και η κόρη σας θα πάρει τα χρέη και δεν θα καταλάβει τίποτα.
Η ηχογράφηση σταμάτησε.
Ο Μάρκο κάλυψε το στόμα του με το χέρι.
Ένας από τους ανθρώπους του Βιτόριο έβρισε.
Ο Βίκτορ σταμάτησε να αντιστέκεται.
— Ακούσατε μόνο την απειλή — είπε.
— Δεν υπάρχει απόδειξη για το ατύχημα.
— Υπάρχει όμως απόδειξη για πλαστογραφία και εκβιασμό — απάντησα.
Ο Βιτόριο πήρε το τετράδιο.
Ανάμεσα στις σελίδες υπήρχαν αριθμοί αυτοκινήτων, ημερομηνίες συναντήσεων και ποσά μεταφορών.
Στην τελευταία σελίδα η μαμά είχε γράψει: «Αν μου συμβεί κάτι, ψάξτε ένα λευκό βαν με σπασμένο αριστερό φανάρι».
Ο Μάρκο άνοιξε την καταγραφή από την κάμερα.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το στενό δίπλα στον φούρνο.
Ένα λευκό βαν σταμάτησε δίπλα στο αυτοκίνητο της Ρόζας.
Ένας άντρας με καπέλο βγήκε από μέσα.
Ένα λεπτό αργότερα στερέωσε ένα μεταλλικό εξάρτημα στον τροχό του αυτοκινήτου της και έφυγε.
Ο Βίκτορ κοιτούσε την οθόνη σαν να έβλεπε τον ίδιο του τον θάνατο.
— Ποιος είναι αυτός; — ρώτησα.
Ο Βιτόριο μεγέθυνε την εικόνα.
— Τον λένε Σάλβο.
— Δούλευε για τον Μπελίνι.
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε το τηλέφωνο του Βίκτορ.
Κοίταξε την οθόνη και δεν απάντησε.
Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
Ύστερα χτύπησε και το δικό μου.
Ο αριθμός ήταν άγνωστος.
Σήκωσα το τηλέφωνο.
— Αλέσια — ψιθύρισε μια αντρική φωνή.
— Αν άνοιξες το κουτί, σημαίνει ότι ο Βιτόριο δεν σου έχει πει ακόμα τα πάντα.
— Έχει έναν λόγο να σιωπά.
— Και αυτός ο λόγος συνδέεται με τον πατέρα σου…
**ΜΕΡΟΣ 4**
Δεν πρόλαβα να ρωτήσω ποιος ήταν.
Η σύνδεση διακόπηκε.
Τα φώτα του μπαρ άναψαν ξανά.
Ο Βίκτορ προσπάθησε αμέσως να ξαναβρεί την προηγούμενη αυτοπεποίθησή του.
Ισιώθηκε, τακτοποίησε το μανίκι του και μίλησε γρήγορα, σχεδόν ήρεμα:
— Είναι πρόκληση.
— Ο Ρίτσι τα έστησε όλα για να πάρει τη γη για τον εαυτό του.
— Μόλις ακούσατε τη δική σας φωνή — είπα.
— Η ηχογράφηση μπορεί να είναι πλαστή.
— Και η κάμερα;
— Και η κάμερα.
Ο Βιτόριο πήρε το τηλέφωνό μου και κάλεσε έναν αριθμό.
— Αντόνιο, κάλεσε τον ανακριτή.
— Και μην αφήσεις κανέναν να φύγει από τη γειτονιά.
— Δεν έχεις δικαίωμα — φώναξε ο Βίκτορ.
— Κι εσύ δεν έχεις πλέον το δικαίωμα να αποφασίζεις αν οι άνθρωποι θα σε φοβούνται περισσότερο από τον νόμο.
Ο Βίκτορ έβγαλε το τηλέφωνό του.
Ένα τηλεφώνημα.
Δεύτερο.
Τρίτο.
— Γιατί δεν απαντάς; — σφύριξε.
Στο τέταρτο τηλεφώνημα κάποιος απάντησε.
— Μαρτσέλο, έλα αμέσως.
— Χρειάζομαι νέο δικηγόρο.
Παύση.
— Όχι, δεν κατάλαβες.
— Τώρα αμέσως.
Το πρόσωπό του έγινε γκρίζο.
— Τι σημαίνει ότι δεν με εκπροσωπείς πλέον;
Άκουσε την απάντηση και κατέβασε αργά το χέρι του.
— Είστε όλοι δειλοί.
— Όχι — είπε ο Βιτόριο.
— Απλώς τώρα ξέρουν ότι βουλιάζεις.
Είκοσι λεπτά αργότερα μπήκαν στο μπαρ ένας ανακριτής και μια γυναίκα από το τμήμα οικονομικών ερευνών.
Ο Μάρκο έκλεισε τη μουσική.
Ακόμη και το ψυγείο πίσω από τον πάγκο έμοιαζε υπερβολικά δυνατό.
Τους παρέδωσα τον φάκελο, το USB και το τετράδιο.
Ο ανακριτής εξέτασε προσεκτικά κάθε φύλλο.
— Πού είναι το πρωτότυπο του συμβολαίου;
— Το έχω εγώ.
— Μην το δώσετε σε κανέναν μέχρι να ολοκληρώσουμε την κατάσχεση.
Ο Βίκτορ έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Αλέσια, ακούστε με.
— Μπορούμε να τα βρούμε.
— Το ίδιο είπατε και στη μητέρα μου;
Πάγωσε.
— Δεν ήθελα να πεθάνει.
— Αλλά την απειλήσατε.
— Ήθελα μόνο να την τρομάξω.
— Πέθανε μετά την απειλή σας.
— Δεν άγγιξα το αυτοκίνητό της.
— Αλλά στείλατε τον Σάλβο.
Άνοιξε το στόμα του και δεν βρήκε απάντηση.
Ο ανακριτής έβαλε ξανά την ηχογράφηση.
Η φωνή του Βίκτορ αντήχησε στο μπαρ:
— Υπογράψτε ή η Ρόζα δεν θα ζήσει μέχρι το πρωί.
Αυτή τη φορά ο Βίκτορ δεν άκουσε μια ηχογράφηση.
Άκουσε τον ίδιο του τον εαυτό.
Στεκόταν απέναντι στη δική του φωνή και κάτι στο πρόσωπό του κατέρρευσε οριστικά.
Κάθισε στην καρέκλα.
— Ήμουν σίγουρος ότι κανείς δεν θα το μάθαινε — είπε.
— Τώρα θα το μάθουν — απάντησε η γυναίκα από το τμήμα οικονομικών.
Τον συνέλαβαν χωρίς καμία επισημότητα.
Χωρίς φωνές και χωρίς θεαματικές κινήσεις.
Απλώς του πέρασαν χειροπέδες και τον έβγαλαν έξω στη βροχή.
Τον Σάλβο τον βρήκαν την αυγή σε ένα ξενοδοχείο κοντά στον αυτοκινητόδρομο.
Ομολόγησε ότι είχε στερεώσει ένα κατεστραμμένο μεταλλικό εξάρτημα κάτω από το αυτοκίνητο της Ρόζας, ώστε το δυστύχημα να φαίνεται τυχαίο.
Δύο ημέρες αργότερα το δικαστήριο επέβαλε στον Βίκτορ προσωρινή κράτηση και οι λογαριασμοί της εταιρείας του παγώθηκαν.
Ο Βιτόριο δεν πανηγύρισε.
Καθόταν δίπλα στο παράθυρο και κοιτούσε την υγρή πινακίδα του μπαρ.
— Ήξερες για τον πατέρα μου; — ρώτησα.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
— Ο πατέρας σου δεν εγκατέλειψε τη Ρόζα όπως σου είχε πει.
— Πέθανε;
— Όχι.
— Έφυγε όταν έμαθε ότι ο Μπελίνι κυνηγούσε τη γη.
— Της άφησε τα πάντα, μαζί και το οικόπεδο.
— Η Ρόζα φοβόταν ότι θα επέστρεφε μόνο για τα χρήματα, γι’ αυτό σου είπε ότι εγκατέλειψε την οικογένεια.
Ένιωσα μέσα μου να ανοίγει άλλο ένα άδειο δωμάτιο.
— Πού είναι;
— Στην Αργεντινή.
— Αλλά εκείνο το τηλεφώνημα δεν ήταν από εκείνον.
Μου έδωσε μια εκτύπωση του αριθμού.
— Ήταν ο Σάλβο που τηλεφώνησε πριν συλληφθεί.
— Ήθελε να μας στρέψει τον έναν εναντίον του άλλου για να πετύχει μια συμφωνία.
— Ο πατέρας σου δεν έχει καμία σχέση με το δυστύχημα.
Έκλεισα τα μάτια μου.
Μέσα σε μία νύχτα η μαμά έπαψε να είναι απλώς η γυναίκα που σιωπούσε και ο πατέρας μου έπαψε να είναι ο άνθρωπος που μισούσα επειδή έλειπε.
Η αλήθεια δεν έφερε ανακούφιση.
Έφερε αέρα που πονούσε να τον αναπνέω.
Το πρωί ο Βιτόριο με πήγε στον φούρνο.
Στην πόρτα κρεμόταν η ταινία σφράγισης και από κάτω στεκόταν ο Μάρκο με δύο ποτήρια καφέ.
— Νόμιζα ότι δεν θα ήθελες ποτέ ξανά να επιστρέψεις εδώ — είπε.
— Κι εγώ αυτό πίστευα.
— Και τώρα;
Έβγαλα το κλειδί με την κόκκινη κορδέλα.
Ο ορείχαλκος ήταν κρύος.
— Τώρα αυτό είναι το σπίτι μου.
Οι επόμενες εβδομάδες έγιναν μια αλυσίδα από τηλεφωνήματα, πρακτικά και άυπνες νύχτες.
Ο συμβολαιογράφος παραδέχτηκε ότι υπέγραψε το πλαστό συμβόλαιο υπό απειλές.
Η τράπεζα ακύρωσε την απαίτηση πληρωμής.
Η αστυνομία βρήκε σε μια παλιά αποθήκη του Μπελίνι κουτιά με έγγραφα άλλων ιδιοκτητών, τους οποίους είχε επίσης εκδιώξει από την περιοχή.
Ο Βιτόριο πήγε αρκετές φορές οικειοθελώς για ανάκριση.
Είπε όλα όσα γνώριζε για τη σήραγγα, τις αποθήκες και τους ανθρώπους του Μπελίνι.
Του προσέφεραν συμφωνία για τη βοήθειά του στην έρευνα, αλλά αρνήθηκε να κρύψει τα προηγούμενα εγκλήματά του.
— Δεν θέλω να με σώσεις ξανά — του είπα έξω από το κτίριο της ανακριτικής υπηρεσίας.
— Το κατάλαβα.
— Και δεν θέλω να είμαι μέρος του κόσμου σου.
— Το ξέρω.
— Τότε γιατί συνεχίζεις να έρχεσαι;
Με κοίταξε κουρασμένος.
— Επειδή για πρώτη φορά στη ζωή μου θέλω να μείνω δίπλα σε κάποιον όχι εξαιτίας μιας υπόσχεσης, ενός χρέους ή του φόβου.
Δεν απάντησα.
Κάποιες λέξεις πρέπει να μείνουν για λίγο μέσα στη σιωπή.
Δύο μήνες αργότερα ο φούρνος άνοιξε ξανά.
Έβαψα τους τοίχους σε μια ζεστή απόχρωση κρέμας, αντικατέστησα την χαλασμένη καφετιέρα και κρέμασα πάνω από το ταμείο μια φωτογραφία της μαμάς.
Στη φωτογραφία κρατούσε ένα ταψί με ψωμάκια και μισόκλεινε τα μάτια της από τον ήλιο.
Ο Μάρκο ερχόταν κάθε πρωί ακριβώς στις επτά.
— Σήμερα έχει πάλι υπερβολική ζάχαρη — έλεγε.
— Είναι οικογενειακή συνταγή.
— Τότε δεν είπα τίποτα.
Προσέλαβα δύο κορίτσια από το διπλανό σπίτι, τα οποία παλιότερα βοηθούσαν τη μητέρα του Μπελίνι στο πλυντήριο.
Γελούσαν πίσω από την πόρτα της κουζίνας, ενώ τα βράδια μάθαινα ξανά να κλείνω το ταμείο χωρίς να έχω την αίσθηση ότι κάποιος θα εισβάλει από στιγμή σε στιγμή και θα μου τα πάρει όλα.
Ο Βιτόριο εξαφανίστηκε σχεδόν για έναν μήνα.
Ύστερα μου έστειλε ένα σύντομο μήνυμα:
«Έφυγα».
«Θα καταθέσω».
«Μην απαντήσεις αν δεν θέλεις».
Δεν απάντησα.
Τρεις εβδομάδες αργότερα έφτασε ένα δέμα.
Μέσα υπήρχε μια καινούργια πινακίδα για τον φούρνο και ένα σημείωμα:
«Για να φαίνεται το όνομά σου από μακριά».
Επέστρεψα το δέμα.
Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε.
— Θα μπορούσες τουλάχιστον να μου πεις γιατί.
— Επειδή δεν θέλω πια κανείς να χτίζει τη ζωή μου αντί για μένα.
— Δεν σκόπευα να το κάνω.
— Κι όμως αποφάσισες ότι ξέρεις τι χρειάζομαι.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
— Με είπες γλυκούλη και μετά μου ράγισες την καρδιά.
Για πρώτη φορά χαμογέλασα.
— Εκείνο το βράδυ ήμουν μεθυσμένη.
— Και τώρα;
Κοίταξα τη φωτογραφία της μαμάς, τον καθαρό πάγκο και το κλειδί που βρισκόταν δίπλα στο ταμείο.
— Τώρα είμαι νηφάλια.
Κατάλαβε.
Με αποχαιρέτησε.
Δεν τηλεφώνησε ξανά.
Πέρασαν έξι μήνες.
Τον Δεκέμβριο έπεσε το πρώτο χιόνι.
Κάλυψε την πινακίδα, το πεζοδρόμιο και την κόκκινη κορδέλα που είχα από καιρό αφαιρέσει από το κλειδί, αλλά δεν είχα πετάξει.
Εκείνη την ημέρα μπήκε στον φούρνο ο πατέρας μου.
Τον αναγνώρισα αμέσως, παρόλο που τον είχα δει μόνο σε παλιές φωτογραφίες.
Στεκόταν στην πόρτα, βρεγμένος, αμήχανος, με την ίδια καμπύλη στα φρύδια όπως εγώ.
— Δεν ζητάω συγχώρεση — είπε.
— Ξέρω ότι δεν έχω το δικαίωμα.
Έβαλα μπροστά του ένα φλιτζάνι καφέ.
— Τότε απλώς πείτε μου την αλήθεια.
Μιλούσε για δύο ώρες.
Δεν έκλαψα.
Όχι επειδή δεν με ένοιαζε, αλλά επειδή η ζωή μου δεν εξαρτιόταν πλέον από τις ομολογίες του.
Όταν έφυγε, έκλεισα την πόρτα και γύρισα το κλειδί.
Το μικρό ορειχάλκινο κλειδί με την κόκκινη κορδέλα κουνήθηκε μέσα στην κλειδαριά και ακούστηκε ένα απαλό κουδούνισμα.
Άκουσα τη φωνή της μαμάς τόσο καθαρά, σαν να στεκόταν πίσω μου:
«Όσο είναι στα χέρια σου, το σπίτι δεν έχει χαθεί».
Αυτή τη φορά ήξερα για ποιο σπίτι μιλούσε.
Όχι για τον φούρνο.
Για μένα.
Και επιτέλους γύρισα σπίτι.
