Μια μέρα, ο χασάπης αποφάσισε να την ακολουθήσει, και όταν είδε πού πήγαινε όλο αυτό το κρέας, κάλεσε την αστυνομία.
Κάθε μέρα, η 70χρονη συνταξιούχος επισκεπτόταν το ίδιο κρεοπωλείο και παράγγελνε σαράντα κιλά βοδινό.
Ο χασάπης, μπερδεμένος από μια τόσο τεράστια παραγγελία, αποφάσισε μια μέρα να ανακαλύψει τι έκανε στ’ αλήθεια με όλο αυτό το κρέας — και αυτό που βρήκε ξεπερνούσε κάθε του φαντασία.
Η ηλικιωμένη γυναίκα ήταν μικρόσωμη και καμπουριασμένη, τυλιγμένη σε ένα φθαρμένο παλτό, με τα ρυτιδιασμένα χέρια της να κρατούν τη λαβή ενός χτυπημένου μεταλλικού καροτσιού.
«Σαράντα κιλά, όπως πάντα», απάντησε, σπρώχνοντας έναν τακτοποιημένο σωρό από χαρτονομίσματα πάνω στον πάγκο.
Ο νεαρός χασάπης ζύγιζε τα κομμάτια του κρέατος σιωπηλά, ανήμπορος να κρύψει την έκπληξή του.
Σαράντα κιλά — κάθε μέρα.
Στην αρχή σκέφτηκε πως τάιζε μια μεγάλη οικογένεια, αλλά όσο περνούσαν οι εβδομάδες, η ρουτίνα δεν άλλαζε.
Η γυναίκα μιλούσε ελάχιστα, δεν κοιτούσε ποτέ στα μάτια και κουβαλούσε πάνω της μια παράξενη μεταλλική μυρωδιά που του θύμιζε σκουριά και αποσύνθεση.
Σύντομα, άρχισαν να κυκλοφορούν ψίθυροι στην αγορά:
– «Μάλλον ταΐζει μια αγέλη σκυλιών.»
– «Όχι, άκουσα ότι έχει ένα μυστικό εστιατόριο κάπου.»
– «Ίσως απλώς γεμίζει τον καταψύκτη της για τον χειμώνα.»
Ο χασάπης αγνόησε τις φήμες, αλλά η περιέργεια τον βασάνιζε.
Τελικά, ένα παγωμένο απόγευμα, αποφάσισε να την ακολουθήσει.
Περίμενε ώσπου να φύγει, σέρνοντας το βαρύ της καρότσι στους χιονισμένους δρόμους.
Η γυναίκα κινούνταν αργά αλλά με σκοπό, κατευθυνόμενη προς τα περίχωρα της πόλης.
Πέρασε μπροστά από σειρές εγκαταλελειμμένων γκαράζ και σταμάτησε τελικά σε ένα παλιό, ετοιμόρροπο εργοστάσιο που ήταν κλειστό πάνω από μια δεκαετία.
Γλίστρησε μέσα με το κρέας, χάθηκε στις σκιές.
Είκοσι λεπτά αργότερα, βγήκε ξανά — με άδεια χέρια.
Την επόμενη μέρα, συνέβη το ίδιο.
Την τρίτη βραδιά, ανήμπορος να συγκρατηθεί, ο χασάπης τρύπωσε πίσω της.
Ο αέρας μέσα ήταν πηχτός και αποπνικτικός — μύριζε αίμα, σίδερο και κάτι άγριο.
Τότε άκουσε ένα χαμηλό γρύλισμα που του ανατρίχιασε το δέρμα.
Κοιτάζοντας μέσα από μια χαραμάδα στον τοίχο, πάγωσε.
Μέσα στην τεράστια αίθουσα βρίσκονταν τέσσερα τεράστια λιοντάρια, με χρυσαφένια μάτια που έλαμπαν στο αμυδρό φως.
Κόκαλα και υπολείμματα κρέατος ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα.
Στη γωνία, σε μια ξεσκισμένη πολυθρόνα, καθόταν η γριά γυναίκα, χαϊδεύοντας ένα από τα θηρία και μουρμουρίζοντας απαλά:
«Ήρεμα, αγαπούλες μου… σύντομα θα έχετε άλλο έναν αγώνα… ο κόσμος θα έρθει να σας δει…»
Ο χασάπης έπεσε πίσω, λαχανιασμένος.
Ένα από τα λιοντάρια βρυχήθηκε, κάνοντας το κτίριο να τρέμει.
Το κεφάλι της γριάς στράφηκε απότομα.
«Τι κάνεις εδώ;!» ψιθύρισε, η φωνή της πιο πολύ ζώου παρά ανθρώπου.
Φοβισμένος, ο χασάπης έτρεξε έξω και κάλεσε την αστυνομία.
Όταν έφτασαν οι αστυνομικοί, η αλήθεια αποκαλύφθηκε.
Η γυναίκα ήταν πρώην ζωολόγος που είχε πάρει μαζί της αρκετά λιοντάρια όταν έκλεισε ο τοπικός ζωολογικός κήπος, «για να μην πεθάνουν από την πείνα».
Όμως με τον καιρό, η απελπισία και η απληστία διέστρεψαν τα κίνητρά της.