— Εμείς δεν τρώμε καθόλου τέτοια πράγματα! — είπε η πεθερά με μια έκφραση αποστροφής, ρίχνοντας μόλις μια ματιά στο γιορτινό τραπέζι.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα άφησε στο πάτωμα μια μεγάλη καρό τσάντα και άρχισε επιμελώς να βγάζει πλαστικά δοχεία.
Κεφτεδάκια, πουρές πατάτας και βάζα με τουρσί αγγούρια και ντομάτες παρατάχθηκαν δίπλα στις πορσελάνινες πιατέλες της Αικατερίνης.
Ο πεθερός και η αδελφή του συζύγου της ακολούθησαν, ανοίγοντας τα καπάκια και σερβίροντας στους εαυτούς τους το φαγητό που είχαν φέρει, σαν να μην υπήρχε καν η οικοδέσποινα στο τραπέζι.
Η Αικατερίνη στεκόταν στην άκρη του τραπεζιού και κοιτούσε τα λαζάνια με τη χρυσαφένια κρούστα, το κομμένο σπιτικό ψωμί και το γλυκό που είχε διακοσμήσει μέσα στη νύχτα.
Δύο μέρες.
Για δύο μέρες σχεδόν δεν είχε βγει από την κουζίνα.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε απόλυτα καθαρά: αυτή θα ήταν η τελευταία γιορτή που θα διοργάνωνε για την οικογένεια του συζύγου της.
Ο Αρτιόμ γινόταν τριάντα δύο ετών.
Ήταν παντρεμένοι πέντε χρόνια και όλο αυτό το διάστημα τα γενέθλιά του περνούσαν με τον ίδιο τρόπο: οι γονείς του και η μικρότερη αδελφή του, η Βίκα, έρχονταν στο σπίτι τους, έστρωναν ένα απλό τραπέζι, έπιναν τσάι και έφευγαν μέχρι τις δέκα.
Κάθε φορά η Αικατερίνη ένιωθε όχι σαν οικοδέσποινα, αλλά σαν κομπάρσος σε μια ξένη παράσταση.
Φέτος αποφάσισε να κάνει τα πράγματα διαφορετικά.
— Θέλω να οργανώσω μια πραγματική γιορτή, είπε στον Αρτιόμ τρεις εβδομάδες πριν από τα γενέθλιά του.
— Ένα όμορφο τραπέζι, καλό φαγητό, όλα όπως πρέπει.
— Ακούγεται υπέροχο, απάντησε εκείνος χαμογελώντας, αλλά αμέσως πρόσθεσε προσεκτικά: — Μόνο να έχεις υπόψη σου ότι η μαμά μου, ξέρεις… Είναι πολύ απαιτητική με το φαγητό.
— Θα τα καταφέρω, απάντησε σύντομα η Αικατερίνη.
Πήρε δύο ημέρες άδεια χωρίς αποδοχές.
Έφτιαξε το μενού, παρήγγειλε κρέας από έναν γνωστό αγρότη και αγόρασε ένα καινούργιο τραπεζομάντιλο — κρεμ, με λεπτό κέντημα στις άκρες.
Σε ένα κατάστημα με είδη σπιτιού διάλεγε για πολλή ώρα τα ποτήρια.
Στο σπίτι έψησε ψωμί με προζύμι, το οποίο φούσκωνε όλη τη νύχτα.
Ετοίμασε τα περίφημα λαζάνια της σύμφωνα με μια συνταγή, τα επιμέρους στοιχεία της οποίας συγκέντρωνε εδώ και αρκετά χρόνια.
Έφτιαξε τρία είδη σαλάτας, ορεκτικά σε μικρές ταρτέτες και μια σοκολατένια τούρτα με κονφί βατόμουρου.
Ο Αρτιόμ έμπαινε στην κουζίνα και κουνούσε το κεφάλι του με ειλικρινή θαυμασμό.
— Κάτια, αυτό είναι ολόκληρο εστιατόριο.
— Γιατί έφτιαξες τόσα πολλά;
— Γι’ αυτό, απαντούσε εκείνη χωρίς να γυρίσει.
— Θέλω να περάσουν όλοι όμορφα.
Και πραγματικά το πίστευε.
Πίστευε ότι αν προσπαθούσε, αν έβαζε την καρδιά και τον κόπο της στη γιορτή, ακόμη και η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα θα μαλάκωνε.
Με την πεθερά της δεν είχαν ποτέ ιδιαίτερα στενή σχέση.
Εκείνη κρατούσε πάντα αποστάσεις, έλεγε τις κουβέντες της πίσω από ένα ευγενικό χαμόγελο και με κάθε ευκαιρία άφηνε να εννοηθεί ότι η Αικατερίνη ήταν ένα προσωρινό πρόσωπο σε αυτή την οικογένεια, παρόλο που είχαν ήδη περάσει πέντε χρόνια.
Όμως η Αικατερίνη έδιωχνε αυτές τις σκέψεις από το μυαλό της.
Την παραμονή της γιορτής δεν πήγε για ύπνο μέχρι τις δύο τη νύχτα — τακτοποιούσε τα πιάτα, έστρωνε τις χαρτοπετσέτες και μάζευε ό,τι ήταν περιττό.
Έξω από το παράθυρο έπεφτε μια ψιλή βροχή του Απριλίου.
Το διαμέρισμα μύριζε ψωμί και βανίλια.
Οι καλεσμένοι χτύπησαν το κουδούνι ακριβώς στις έξι, στο λεπτό.
Η Αικατερίνη άνοιξε την πόρτα με ένα φιλικό χαμόγελο.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα μπήκε πρώτη, χωρίς καν να χαιρετήσει, κοίταξε γύρω της και μύρισε τον αέρα.
— Τι είναι αυτό που μυρίζει έτσι;
— Σκόρδο, μήπως; είπε καθώς έβγαζε το παλτό της.
— Πολύ έντονα.
— Είναι τα λαζάνια, είπε η Αικατερίνη.
— Έχει σάλτσα σκόρδου, ναι.
— Ο Γκενάντι έχει υψηλή πίεση, δεν μπορεί να φάει πικάντικα, είπε η πεθερά, δίνοντας το παλτό της στον Αρτιόμ και προχωρώντας στο δωμάτιο.
Ο πεθερός, ο Γκενάντι Ιβάνοβιτς, έγνεψε σιωπηλά και πέρασε κι εκείνος.
Η Βίκα — η μικρότερη αδελφή του Αρτιόμ — έριξε μια ματιά στην Αικατερίνη και ξαναβυθίστηκε στο κινητό της.
Στο δωμάτιο, η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα στάθηκε δίπλα στο τραπέζι.
— Κάνει ζέστη εδώ μέσα.
Άρχισε να κάνει αέρα με την παλάμη της.
— Δεν έχει καθόλου αέρα.
— Θα ανοίξω το παράθυρο, πρότεινε η Αικατερίνη.
— Όχι, θα κάνει ρεύμα.
Η πεθερά κοίταξε επίμονα το τραπέζι.
— Το τραπεζομάντιλο είναι τσαλακωμένο.
— Και έχεις βάλει τα ποτήρια λάθος — πρέπει να είναι δεξιά, όχι αριστερά.
Ο Αρτιόμ καθάρισε διακριτικά τον λαιμό του.
— Μαμά, όλα είναι όμορφα.
— Η Κάτια έκανε τόσα πολλά…
— Απλώς λέω πώς συνηθίζεται, έκοψε εκείνη και κάθισε στη συνηθισμένη της θέση στην κεφαλή του τραπεζιού.
Η Αικατερίνη πήγε στην κουζίνα για να σερβίρει το ζεστό φαγητό.
Κρατούσε το σκεύος με τα λαζάνια και με τα δύο χέρια, προσεκτικά.
Το ακούμπησε στο τραπέζι και αφαίρεσε το καπάκι.
Η μυρωδιά απλώθηκε στο δωμάτιο — χορταστική, ζεστή και σπιτική.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα κοίταξε το φαγητό και δεν κουνήθηκε.
— Εμείς δεν τρώμε καθόλου τέτοια πράγματα, είπε ήρεμα.
— Οι σωστές νοικοκυρές ρωτούν από πριν τους καλεσμένους τι να τους ετοιμάσουν.
Έσκυψε, σήκωσε από το πάτωμα την καρό τσάντα και άρχισε να βγάζει τα δοχεία.
Τα δοχεία άνοιγαν το ένα μετά το άλλο — δυνατά και επιβλητικά.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα έβαζε κεφτεδάκια στα πιάτα των συγγενών της και έλεγε:
— Ορίστε, δοκιμάστε πραγματικό κρέας.
— Όχι από το κατάστημα, αλλά από τον δικό μας κιμά.
Ο Γκενάντι Ιβάνοβιτς πήρε σιωπηλά το πιάτο του.
Η Βίκα έβγαλε το κινητό της, φωτογράφισε το τραπέζι και, χωρίς να προσπαθεί καν να το κρύψει, άρχισε να χτυπάει την οθόνη με το δάχτυλό της.
Ένα δευτερόλεπτο αργότερα εμφανίστηκε στο οικογενειακό chat ένα μήνυμα, το οποίο η Αικατερίνη είδε με την άκρη του ματιού της στην οθόνη της Βίκας: «Ευτυχώς που η μαμά τα είχε προβλέψει όλα».
Αφού τακτοποίησε το φαγητό για τους συγγενείς της, η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα γύρισε προς την Αικατερίνη.
— Όταν δέχεσαι καλεσμένους, πρέπει πρώτα να ρωτάς τι τρώνε οι άνθρωποι, είπε διδακτικά.
— Στο γιορτινό τραπέζι πρέπει να υπάρχουν απλά φαγητά.
— Φαγητό που όλοι καταλαβαίνουν.
— Κι αυτά τα λαζάνια σας δεν είναι για οικογενειακό τραπέζι.
— Μαμά, φτάνει, είπε χαμηλόφωνα ο Αρτιόμ.
— Τι θα πει φτάνει;
Σήκωσε τα φρύδια της.
— Λέω την αλήθεια.
— Απλώς σώσαμε τη γιορτή σας.
— Θα μπορούσατε τουλάχιστον να μας ευχαριστήσετε.
Η Αικατερίνη κοιτούσε το τραπέζι της.
Τα λαζάνια με την ανέγγιχτη χρυσαφένια κρούστα.
Το ψωμί, από το οποίο κανείς δεν είχε κόψει ούτε ένα κομμάτι.
Το γλυκό, σκεπασμένο με γυάλινη καμπάνα.
— Επιστρέφω αμέσως, είπε σιγανά και βγήκε στην κουζίνα.
Στάθηκε δίπλα στο παράθυρο και αγκάλιασε τον εαυτό της.
Έξω σκοτείνιαζε — το βραδινό ανοιξιάτικο τοπίο του Απριλίου τύλιγε την αυλή με μια μωβ ομίχλη.
Είχαν φέρει φαγητό μαζί τους.
Από πριν.
Και οι τρεις.
Δεν ήταν σύμπτωση και δεν ήταν αυτοσχεδιασμός.
Ήταν μια σιωπηλή, συνηθισμένη και καλοδουλεμένη με τα χρόνια συνωμοσία.
Δεν είχαν έρθει για να γιορτάσουν.
Είχαν έρθει για να της δείξουν τη θέση της.
Και το θέμα δεν ήταν τα λαζάνια.
Ποτέ δεν ήταν τα λαζάνια.
Η Αικατερίνη έμεινε στην κουζίνα όχι περισσότερο από δύο λεπτά.
Ύστερα κατέβασε τα χέρια της, ίσιωσε τους ώμους της και επέστρεψε στο σαλόνι.
Περπατούσε ήρεμα, χωρίς βιασύνη.
Στάθηκε στην άκρη του τραπεζιού και κοίταξε και τους τρεις — την πεθερά με το πιρούνι στο χέρι, τον πεθερό που μασούσε μεθοδικά ένα κεφτεδάκι και τη Βίκα, που δεν είχε αφήσει το κινητό της.
— Αφού αποφασίσατε από πριν ότι το φαγητό μου δεν αξίζει την προσοχή σας, είπε ήρεμα η Αικατερίνη, σημαίνει ότι είχατε προετοιμαστεί πολύ καλά για αυτό το βράδυ.
— Λοιπόν.
— Φάτε ό,τι φέρατε μόνοι σας.
— Εγώ δεν θα ξαναστρώσω τραπέζι για εσάς.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα χαμογέλασε ειρωνικά και αντάλλαξε βλέμμα με τη Βίκα.
— Ωχ, παρεξηγήθηκε.
Η Βίκα έβαλε τα γέλια, καλύπτοντας το στόμα της με το χέρι.
Όμως η Αικατερίνη είχε ήδη πάρει το σκεύος με τα λαζάνια και το είχε πάει στην κουζίνα.
Επέστρεψε και πήρε το ψωμί.
Μετά τις σαλάτες.
Μετά τις ταρτέτες.
Σιωπηλά, προσεκτικά, χωρίς ούτε μία περιττή λέξη.
Στο δωμάτιο έπεσε σιωπή.
Ο Γκενάντι Ιβάνοβιτς σταμάτησε να μασάει.
Η Βίκα άφησε το κινητό της.
— Κάτια, εντάξει πια, είπε αβέβαια η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα.
— Δεν είναι αστείο αυτό.
Η Αικατερίνη δεν απάντησε.
Βγήκε στον διάδρομο και άνοιξε την εξώπορτα.
— Νομίζω ότι θα σας είναι πιο άνετο να συνεχίσετε το βράδυ στο σπίτι σας.
Ο Αρτιόμ σηκώθηκε από την καρέκλα.
Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο και τα ζυγωματικά του είχαν ασπρίσει ελαφρά.
— Μαμά, είπε ήσυχα, σήμερα συμπεριφέρθηκες άσχημα.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα άνοιξε το στόμα της — και το έκλεισε.
Οι συγγενείς έφυγαν μέσα σε μια σιωπή πιο εκφραστική από οποιαδήποτε λόγια.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα έβαζε τα δοχεία στην τσάντα με απότομες, θυμωμένες κινήσεις.
Ο Γκενάντι Ιβάνοβιτς φορούσε το παλτό του κοιτάζοντας στο πλάι.
Η Βίκα βγήκε πρώτη στον διάδρομο, χωρίς να αποχαιρετήσει.
Στο κατώφλι η πεθερά γύρισε ξανά.
— Έτσι λοιπόν σε μεγάλωσαν, είπε κοιτάζοντας την Αικατερίνη.
— Να πετάς τους γονείς του άντρα σου έξω από την πόρτα.
— Η αχαριστία, απ’ ό,τι φαίνεται, τώρα ονομάζεται αξιοπρέπεια.
Η πόρτα έκλεισε.
Ο Αρτιόμ και η Αικατερίνη έμειναν μόνοι στη μέση του διαμερίσματος, μπροστά στο άδειο τραπέζι και το ανέγγιχτο γιορτινό γλυκό κάτω από τη γυάλινη καμπάνα.
Ο Αρτιόμ πλησίασε τη γυναίκα του και την αγκάλιασε σιωπηλά.
Εκείνη δεν έκλαψε.
Απλώς στεκόταν και ένιωθε την ένταση που είχε συσσωρευτεί μέσα της για χρόνια να φεύγει αργά από το σώμα της — σαν το νερό που χάνεται μέσα στην άμμο.
Την επόμενη εβδομάδα το τηλέφωνο του Αρτιόμ δεν σταματούσε να χτυπάει.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα τηλεφώνησε σε όλους όσους γνώριζε — στη θεία Λιούντα, στα ξαδέλφια και στη γειτόνισσα Ζόγια, που γνώριζε την οικογένεια εδώ και τριάντα χρόνια.
Παντού έλεγε την ίδια ιστορία: η νύφη είχε κάνει σκηνή, τους είχε διώξει από το τραπέζι και τους είχε ντροπιάσει στα γενέθλια του γιου της.
Αλλά τηλεφώνησε και ο Αρτιόμ.
Για πρώτη φορά στη ζωή του δεν σιώπησε και δεν προσπάθησε να εξομαλύνει την κατάσταση.
Μίλησε σύντομα και χωρίς συναίσθημα: η μητέρα του είχε έρθει με φαγητό που είχε ετοιμάσει από πριν, επειδή είχε συμφωνήσει με τον πατέρα και την αδελφή του να μην αγγίξουν τίποτα από όσα είχε ετοιμάσει η γυναίκα του.
Επίτηδες.
Σκόπιμα.
Η θεία Λιούντα έμεινε σιωπηλή για λίγο στο τηλέφωνο και είπε:
— Για να είμαι ειλικρινής, Τιόμα, η Ταμάρα ήταν πάντα έτσι.
— Απλώς παλιότερα κανείς δεν της έφερνε αντίρρηση.
Από εκείνον τον Απρίλιο όλα άλλαξαν — αθόρυβα, χωρίς δηλώσεις και μεγάλες αποφάσεις.
Τα επόμενα γενέθλια του Αρτιόμ τα γιόρτασαν μόνο οι δυο τους.
Έκλεισαν τραπέζι σε ένα μικρό εστιατόριο όπου έπαιζε ζωντανή μουσική και ο σερβιτόρος έφερνε το κρασί χωρίς να χρειάζεται να του το ζητήσουν.
Ο Αρτιόμ γελούσε όλο το βράδυ.
Και η Αικατερίνη δεν σκεφτόταν αν άρεσε το φαγητό σε κάποιον άλλον.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα τηλεφώνησε άλλες δύο φορές, προτείνοντας να «συναντηθούν και να μιλήσουν».
Έλεγε ότι όλα είχαν ήδη ξεχαστεί και ότι ήταν ώρα να προχωρήσουν.
Η Αικατερίνη απαντούσε ευγενικά και χωρίς θυμό.
Δεν την καλούσε πλέον σε οικογενειακά τραπέζια.
Δεν κρατούσε κακία.
Κακία είναι όταν περιμένεις να αλλάξει ένας άνθρωπος.
Η Αικατερίνη σταμάτησε να περιμένει.
Απλώς κατάλαβε ένα ήσυχο αλλά σταθερό πράγμα: αν ένας άνθρωπος περνά το κατώφλι του σπιτιού κάποιου άλλου έχοντας ήδη την πρόθεση να ταπεινώσει τους οικοδεσπότες, ούτε τα λαζάνια, ούτε το σπιτικό ψωμί, ούτε ένα κρεμ τραπεζομάντιλο με κέντημα μπορούν να το διορθώσουν.
Η φιλοξενία δεν είναι πανοπλία.
Και δεν είναι υποχρέωση.
Είναι δώρο.
Ένα δώρο που προσφέρεται σε εκείνους που ξέρουν να το δεχτούν.
