Έδιωξε τη έγκυο γυναίκα του απλώς επειδή περίμενε κορίτσι.
Κι όμως, ξόδεψε μια περιουσία για να κρατήσει την ερωμένη του σε ένα ιδιωτικό κλινικό ώστε να γεννήσει αυτό που πίστευε ότι θα ήταν ο «πολύτιμος γιος» του.

Αλλά την ημέρα που γεννήθηκε το παιδί, η μοίρα του έδωσε το πιο σκληρό μάθημα της ζωής του…
Το πρωί ανέτειλε απαλό και χρυσό πάνω από τα περίχωρα της Γκουανταλαχάρα.
Η Λουσία περπατούσε αργά γύρω από το μικρό διαμέρισμα, η κοιλιά της στρογγυλή και βαριά, κάθε βήμα δύσκολο.
Παρόλα αυτά, κρατούσε απαλά την κοιλιά της και ψιθύριζε:
—«Μόλις λίγη ώρα ακόμα, μικρούλα μου… σύντομα θα είμαστε μαζί».
Αλλά ο σύζυγός της, ο Έκτορ, δεν της έριξε ούτε μια ματιά.
Από τη στιγμή που έμεινε έγκυος, ο άντρας που κάποτε την λάτρευε είχε γίνει ξένος.
Τα πάντα τον ενοχλούσαν: η μυρωδιά του σπιτιού, η πρωινή ναυτία της, η κούρασή της.
Συμπεριφερόταν σαν να ήταν βάρος, σαν η εγκυμοσύνη της να είχε σβήσει κάθε ίχνος της.
Εκείνο το βράδυ, καθώς η Λουσία δίπλωνε με αγάπη τα μικροσκοπικά ρούχα του μωρού, εκείνος είπε λόγια που συντάραξαν την καρδιά της.
—«Τον επόμενο μήνα θα μείνεις στο αγρόκτημα της μητέρας σου για να γεννήσεις.
Εδώ τα πράγματα είναι πολύ ακριβά.
Εκεί έξω θα κοστίσει λίγα πέσος.
Δεν πρόκειται να σπαταλήσω δέκα χιλιάδες γι’ αυτό».
Η Λουσία τον κοίταξε, τα δάκρυα τρεμούλιαζαν.
—«Έκτορ… είμαι εννέα μηνών.
Το ταξίδι είναι μακρύ.
Μπορεί να γεννήσω στον δρόμο…»
Αυτός σήκωσε κρύα τους ώμους, σχεδόν με διασκέδαση.
—«Δεν είναι δικό μου πρόβλημα.
Εκεί έχουν μαίες.
Και δεν θέλω να γκρινιάζεις εδώ όλη μέρα».
Τότε η Λουσία συνειδητοποίησε: ο άντρας που αγαπούσε δεν υπήρχε πια.
Δύο μέρες αργότερα, κουβαλώντας μια φθαρμένη βαλίτσα και μια καρδιά γεμάτη πόνο, επιβιβάστηκε σε ένα λεωφορείο για το Σαν Κριστόμπαλ ντε λα Σιέρα.
Η μητέρα της, Ντόνα Ροζάριο, την περίμενε στον σταθμό.
Όταν είδε την κόρη της — αδύναμη, χλωμή, εξαντλημένη — την αγκάλιασε και έκλαψε.
—«Παιδί μου… μην ανησυχείς πια.
Είσαι στο σπίτι.
Θα σε φροντίσω».
Στο μεταξύ, τη στιγμή που η Λουσία έφυγε, ο Έκτορ δεν έχασε χρόνο και επέστρεψε στην Καμίλα Ορτέγκα, τη νεαρή γραμματέα του — η οποία ήταν επίσης έγκυος.
Και εκείνη του υποσχέθηκε αυτό που απελπισμένα ήθελε: ένα αγόρι.
Ένιωσε θριαμβευτικός.
—«Τελικά, ο κληρονόμος μου», υπερηφανευόταν σε όλους.
Πλήρωσε για μια πολυτελή σουίτα στο Νοσοκομείο Σαν Ραφαέλ, ξοδεύοντας σχεδόν 100.000 πέσος για να εξασφαλίσει τη «τέλεια γέννα».
Όταν ήρθε η μέρα, ο Έκτορ έτρεξε με λουλούδια, φουσκωμένος από περηφάνια.
—«Ο γιος μου είναι εδώ! Είναι ο καθρέφτης μου!» καυχήθηκε, στέλνοντας φωτογραφίες σε όλους τους φίλους του.
Αλλά η ευτυχία του ήταν καταδικασμένη να καταρρεύσει γρήγορα.
Εκείνο το απόγευμα, μια νοσοκόμα του ζήτησε να υπογράψει χαρτιά, οπότε πήγε στη νεογνική μονάδα.
Όταν άνοιξε η πόρτα, πάγωσε.
Μπροστά του στεκόταν η Ντόνα Ροζάριο, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν — σταθερή, αμετακίνητη.
—«Μ-μητέρα του συζύγου;… Γιατί είστε εδώ;» τραύλισε.
Τοποθέτησε ένα κουτί με γάλα σε σκόνη στο τραπέζι και μίλησε ήρεμα:
—«Ήρθα να δω τον μεγάλο πατέρα του μεγάλου γιου για τον οποίο καυχιέται».
Ο Έκτορ προσπάθησε να εξηγήσει.
—«Αυτή η γυναίκα είναι απλώς μια φίλη που βοήθησα—»
Αλλά εκείνη σήκωσε το χέρι της, σιωπώντας τον.
Από την τσάντα της, έβγαλε ένα φάκελο.
—«Αυτό είναι το τεστ DNA του μωρού.
Το ζήτησα αμέσως μετά τη γέννα.
Και μάντεψε… το παιδί δεν είναι δικό σου».
Το χρώμα εξαφανίστηκε από το πρόσωπο του Έκτορ.
—«Όχι… η Καμίλα μου είπε—»
Η Ντόνα Ροζάριο άφησε ένα σκληρό, πικρό γέλιο.
—«Έδιωξες την κόρη μου επειδή κυοφορούσε κορίτσι.
Την άφησες μόνη για να εξοικονομήσεις χρήματα.
Κι όμως, πέταξες εκατό χιλιάδες πέσος σε αυτή τη γυναίκα.
Και για τι; Για να μεγαλώσει το παιδί άλλου άντρα.
Βλέπεις, Έκτορ; Η ζωή επιστρέφει πάντα.
Ο Θεός βλέπει τα πάντα».
Περπάτησε προς την πόρτα, αλλά γύρισε ξανά.
—«Η Λουσία γέννησε ένα όμορφο κοριτσάκι.
Υγιές, πολύτιμο, με τα πιο γλυκά μάτια.
Και θα έχει πατέρα — απλώς όχι εσένα.
Από σήμερα και στο εξής, ούτε η κόρη μου ούτε η εγγονή μου χρειάζονται έναν δειλό».
Η πόρτα έκλεισε με βαρύ ήχο.
Ο Έκτορ κατέρρευσε σε μια καρέκλα.
Το κλάμα του νεογέννητου αντηχούσε στον διάδρομο — αυτό που εκείνο το πρωί ακουγόταν σαν χαρά τώρα ακουγόταν σαν κρίση.
Εβδομάδες αργότερα, η κλινική κάλεσε: χρωστούσε πάνω από 120.000 πέσος.
Η Καμίλα είχε εξαφανιστεί.
Το διαμέρισμα που του αγόρασε; Παγωμένο.
Οι λογαριασμοί του; Άδειοι.
Η υπερηφάνειά του; Κατεστραμμένη.
Στο μεταξύ, στο αγρόκτημα, η Λουσία σταδιακά ανακτούσε τις δυνάμεις της.
Τα χωράφια λάμπανε στο αργοπόρητο απογευματινό φως.
Η Ντόνα Ροζάριο παρακολουθούσε καθώς η Λουσία νανούριζε το κοριτσάκι της.
—«Βλέπεις, κόρη μου; Η ζωή πάντα βάζει τον καθένα εκεί που ανήκει.
Έχεις αγάπη.
Αυτός έχει μόνο μετάνοια».
Η Λουσία φίλησε απαλά την κόρη της και χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό… μπορούσε να αναπνεύσει ξανά.