Η Νίνα στεκόταν στην ουρά ήδη σαράντα λεπτά.
Μπροστά της ήταν τέσσερα άτομα, πίσω της άλλα έξι.
Τα χαρτιά για την αίτηση επιδότησης ήταν μαζεμένα από πριν και τακτοποιημένα προσεκτικά σε έναν διαφανή φάκελο.
Κοίταζε το τηλέφωνό της, όταν άκουσε μια φωνή.
— Νιν;
Νίνα, εσύ είσαι;
Σήκωσε τα μάτια.
Ο Γκλεμπ στεκόταν στο διπλανό γκισέ, λίγο γυρισμένος στο πλάι, σαν να είχε στραφεί τυχαία.
Φορούσε ένα τσαλακωμένο μπουφάν, κουμπωμένο στραβά.
Κάτω από το αριστερό του μάτι απλωνόταν ένας κιτρινωπός μώλωπας, που ήδη υποχωρούσε, αλλά ήταν ακόμα ορατός.
— Γεια, είπε η Νίνα ήρεμα.
— Τι συνάντηση κι αυτή!
Ο Γκλεμπ χαμογέλασε πλατιά, σχεδόν θεατρικά.
— Δύο χρόνια, ε;
Ο χρόνος πετάει.
Πλησίασε και στάθηκε δίπλα της, σαν να το είχαν κανονίσει.
Η Νίνα δεν έκανε πίσω, αλλά ούτε κινήθηκε προς το μέρος του.
Τον κοιτούσε ήρεμα, χωρίς έκφραση.
— Δείχνεις καλά, είπε εκείνος.
— Αλήθεια.
Κάτι έχει αλλάξει.
Άλλαξες χτένισμα;
— Το ίδιο είναι, απάντησε η Νίνα.
— Όχι, σίγουρα κάτι άλλο είναι.
Αδυνάτισες;
Ή μαύρισες;
Μισόκλεισε τα μάτια, κοιτάζοντάς την, και η Νίνα πρόσεξε πώς τινάχτηκε η άκρη του στόματός του.
Πίσω από την επιδεικτική ζωντάνια υπήρχε κάτι άλλο.
Σύγχυση.
Ή η συνήθεια να κρύβει την αμηχανία πίσω από λέξεις.
— Θυμάσαι τότε που πήγαμε στην Καλούγκα;
είπε ο Γκλεμπ.
— Ο Μίτκα είχε ρίξει τότε το παγωτό πάνω στο παπούτσι του, και η Ντάσα τον παρηγορούσε.
Ήταν αστεία.
Ήταν τριών τότε, έτσι;
— Τεσσάρων, τον διόρθωσε η Νίνα.
— Τεσσάρων, σωστά.
Ήταν ωραία εποχή.
Η Νίνα σώπασε.
Η ουρά προχώρησε κατά ένα άτομο.
Έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Εσύ πώς είσαι γενικά;
ρώτησε ο Γκλεμπ, γέρνοντας λίγο πιο κοντά.
— Τα καταφέρνεις;
— Τα καταφέρνω.
— Τα παιδιά πώς είναι;
— Μεγαλώνουν.
— Ο Μίτκα πηγαίνει σχολείο;
— Πηγαίνει.
Ο Γκλεμπ σώπασε για λίγο.
Μετά άρχισε να πατά ανήσυχα από το ένα πόδι στο άλλο.
— Εντάξει λοιπόν.
Χάρηκα που σε είδα.
Αν ποτέ χρειαστείς κάτι…
— Πρέπει να πάω, είπε η Νίνα.
— Άδειασε το γκισέ.
Γύρισε και πλησίασε τον πάγκο.
Έβγαλε τα έγγραφα και τα άφησε μπροστά στην υπάλληλο.
Τα χέρια της κινούνταν σταθερά και συνηθισμένα.
Όταν γύρισε δέκα λεπτά αργότερα, ο Γκλεμπ δεν ήταν πια εκεί.
Σήκωσε τα μάτια.
Ο Γκλεμπ στεκόταν στο διπλανό γκισέ, λίγο γυρισμένος στο πλάι, σαν να είχε στραφεί τυχαία.
Φορούσε ένα τσαλακωμένο μπουφάν, κουμπωμένο στραβά.
Κάτω από το αριστερό του μάτι απλωνόταν ένας κιτρινωπός μώλωπας, που ήδη υποχωρούσε, αλλά ήταν ακόμα ορατός.
— Γεια, είπε η Νίνα, βγάζοντας τα παπούτσια της.
— Γεια!
Η Ντάσα σήκωσε το κεφάλι.
— Αγόρασες σμάλτο;
— Αγόρασα.
Δύο βάζα.
Τιρκουάζ και τερακότα.
— Μπορώ να δοκιμάσω;
— Αύριο.
Σήμερα πρέπει να μείνει.
Ο Μίτια δεν σήκωσε το κεφάλι.
Η Νίνα πλησίασε και ακούμπησε την παλάμη της στην κορυφή του κεφαλιού του.
Εκείνος γέρνει λίγο πίσω με μια συνηθισμένη κίνηση.
— Θέλεις να φας;
ρώτησε εκείνη.
— Λίγο.
— Θα ζεστάνω το ραγού.
Δεκαπέντε λεπτά.
Το βράδυ πέρασε ήσυχα.
Τα παιδιά δείπνησαν, η Ντάσα αποκοιμήθηκε νωρίς, και ο Μίτια πήγε στο δωμάτιό του.
Η Νίνα κάθισε στο τραπέζι εργασίας, όπου βρίσκονταν τέσσερα μισοτελειωμένα φλιτζάνια, παραγγελία από το καφέ στην Ποκρόβκα.
Ο πηλός ήταν υγρός και υπάκουος.
Πήρε το εργαλείο και άρχισε να αφαιρεί το περίσσευμα.
Όμως τα δάχτυλά της κινούνταν αφηρημένα.
Άφησε το εργαλείο στην άκρη.
Έκλεισε τα μάτια.
Ο Γκλεμπ στεκόταν μπροστά της, τσαλακωμένος, με τον μώλωπα και εκείνο το γελοίο χαμόγελο.
Πριν από δύο χρόνια είχε μαζέψει τα πράγματά του σε μια αθλητική τσάντα, είχε πει «πρέπει να μείνω μόνος για λίγο» και είχε κλείσει την πόρτα πίσω του.
Η Νίνα τότε δεν έκλαψε.
Έπλυνε τα πιάτα, έβαλε τα παιδιά για ύπνο και έμεινε ως τις τέσσερις το πρωί στον τροχό του κεραμίστα.
Το πρωί πήγε τον Μίτια στο σχολείο και γράφτηκε σε μαθήματα ψησίματος κεραμικών.
Τώρα πάλι δεν μπορούσε να κοιμηθεί.
Αλλά ο λόγος ήταν άλλος.
Όχι πόνος.
Όχι νοσταλγία.
Κάτι σαν επιφυλακή.
Ένα ένστικτο που της έλεγε: θα επιστρέψει.
Το πρωί χτύπησε το κουδούνι.
Η Όλια στεκόταν στο κατώφλι με μια σακούλα, από την οποία προεξείχε μια άκρη αλουμινόχαρτου, και ένα κουτί λευκού πηλού.
— Έφερα μηλόπιτα και δύο κιλά μάζα φαγιάνς, είπε αντί για χαιρετισμό.
— Πέρασε, είπε η Νίνα και έκανε στην άκρη.
Η Όλια μπήκε στην κουζίνα, έβαλε τη σακούλα στο τραπέζι και κάθισε στο σκαμπό.
Πάντα καθόταν έτσι, αμέσως, χωρίς τυπικότητες.
— Λοιπόν, πες μου, είπε η Όλια.
— Η φωνή σου στο τηλέφωνο ήταν παράξενη.
— Είδα τον Γκλεμπ.
Χθες.
Στο πολυλειτουργικό κέντρο.
Η Όλια πάγωσε με το μαχαίρι στο χέρι.
— Και;
— Στεκόταν στην ουρά.
Είχε μώλωπα κάτω από το μάτι.
Το μπουφάν τσαλακωμένο.
Χαμογελούσε σαν να ήταν όλα υπέροχα.
— Κλασικά, είπε η Όλια και έκοψε ένα κομμάτι μηλόπιτα.
— Και τι έλεγε;
— Θυμόταν την Καλούγκα.
Έλεγε ότι δείχνω καλά.
Ρωτούσε για τα παιδιά.
— Κι εσύ;
— Απαντούσα σύντομα.
Έφυγα όταν ήρθε η σειρά μου.
Η Όλια σώπασε.
Μετά άφησε το μαχαίρι.
— Νιν, θα σου το πω ευθέως.
Ξέρεις ότι πάντα μιλάω ευθέως.
— Το ξέρω.
— Πριν από δύο χρόνια αυτός ο άνθρωπος σηκώθηκε και έφυγε.
Όχι επειδή μαλώσατε.
Όχι επειδή συνέβη κάτι τρομερό.
Έφυγε επειδή βαρέθηκε.
Ή επειδή ένιωσε να πνίγεται.
Ή επειδή αποφάσισε ότι άξιζε κάτι περισσότερο.
— Όλια…
— Περίμενε.
Μέσα σε αυτά τα δύο χρόνια σήκωσες τις παραγγελίες από το μηδέν.
Έφτιαξες όνομα.
Τρία καφέ παίρνουν τα σκεύη σου.
Τα παιδιά σου είναι χορτάτα, ντυμένα και σε καλό σχολείο.
Όλα αυτά τα έκανες μόνη σου.
Και τώρα αυτός στέκεται στην ουρά με μώλωπα και μιλάει για παγωτό στην Καλούγκα.
Η Νίνα σιωπούσε.
— Θα προσπαθήσει να επιστρέψει, είπε η Όλια.
— Είναι θέμα ημερών.
Ο μώλωπας, τα τσαλακωμένα ρούχα, η αξιολύπητη εμφάνιση, όλα αυτά είναι προετοιμασία.
Πρώτα ο οίκτος, μετά το «άλλαξα», μετά το «ας προσπαθήσουμε».
— Ίσως κάνω λάθος, είπε η Νίνα σιγανά.
— Ίσως πραγματικά…
— Όχι, είπε η Όλια και κούνησε το κεφάλι.
— Νιν, δεν κάνεις λάθος.
Απλώς είσαι καλή.
Και αυτά είναι διαφορετικά πράγματα.
Το μήνυμα ήρθε δύο μέρες αργότερα.
Σύντομο και ευγενικό:
«Νιν, μπορούμε να βρεθούμε;
Να μιλήσουμε.
Τίποτα σοβαρό, απλώς να μιλήσουμε.»
Η Νίνα το διάβασε καθισμένη στον τροχό του κεραμίστα.
Ο πηλός γύριζε κάτω από τα δάχτυλά της, μαλακός και υπάκουος.
Έσβησε τον τροχό.
Σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα.
Έγραψε:
«Πάρκο δίπλα στο σχολείο.
Αύριο στις δώδεκα.»
Ήρθε χωρίς μώλωπα.
Ξυρισμένος, με καθαρό πουκάμισο.
Κάθισε στο παγκάκι δίπλα της, αφήνοντας μισό μέτρο ανάμεσά τους.
— Ευχαριστώ που δέχτηκες, είπε.
— Ακούω.
— Όταν έφυγα…
Σώπασε, ψάχνοντας τις λέξεις.
— Τους πρώτους μήνες ένιωθα ελευθερία.
Ξέρεις, τέτοια ελευθερία, όταν μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις, όποτε θέλεις.
Καμία υποχρέωση.
— Και;
— Μετά η ελευθερία τελείωσε.
Έμεινε το κενό.
Η Νίνα κοιτούσε ευθεία μπροστά.
— Μου λείπει ο Μίτια, συνέχισε ο Γκλεμπ.
— Η Ντάσα.
Εσύ.
Το σπίτι.
Τα βράδια που εσύ έπλαθες πηλό και εγώ διάβαζα στα παιδιά.
Η μυρωδιά του πηλού στην κουζίνα.
— Γκλεμπ, πού το πας;
— Μπορώ να έρθω;
Απλώς να δειπνήσω με τα παιδιά.
Μία φορά.
Δεν ζητάω τίποτα.
Θέλω απλώς να τα δω.
Η Νίνα σώπασε για πολλή ώρα.
Ένα λεπτό, ίσως δύο.
— Εντάξει, είπε τελικά.
— Ένα δείπνο.
Είσαι καλεσμένος.
Τίποτα παραπάνω.
— Φυσικά.
— Αυτό σημαίνει ότι έρχεσαι, τρως, μιλάς με τα παιδιά και φεύγεις.
Χωρίς κουβέντες για το παρελθόν.
Χωρίς υποσχέσεις.
Χωρίς τίποτα.
— Κατάλαβα.
— Σάββατο.
Στις έξι.
Σηκώθηκε και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Στο σπίτι το είπε στα παιδιά.
— Μίτια, Ντάσα.
Ο πατέρας σας θα έρθει το Σάββατο για δείπνο.
Η Ντάσα σήκωσε το κεφάλι.
— Ο μπαμπάς;
— Ναι.
— Για πολλή ώρα;
— Για δείπνο.
Θα φάει μαζί μας και θα φύγει.
Ο Μίτια σιωπούσε.
Μετά ρώτησε:
— Γιατί;
Η Νίνα κάθισε δίπλα του.
— Το ζήτησε.
Θέλει να σας δει.
— Κι εσύ;
— Συμφώνησα.
Μία φορά.
Ο Μίτια έγνεψε.
Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό, πιο ώριμο από την ηλικία του.
Το Σάββατο ήρθε γρήγορα.
Η Νίνα ετοίμασε κοτόπουλο με πατάτες, απλά και χωρίς επιτήδευση.
Έστρωσε το τραπέζι για τέσσερις.
Έβγαλε τα πιάτα, τα δικά της, χειροποίητα, με ακανόνιστες άκρες και τιρκουάζ σμάλτο.
Ο Γκλεμπ ήρθε ακριβώς στις έξι.
Με μια σακούλα, χυμό, γλυκά και ένα βιβλίο ζωγραφικής για τη Ντάσα.
— Γεια, είπε από το κατώφλι.
— Πέρασε.
Βγάλε τα παπούτσια σου.
Η Ντάσα έτρεξε πρώτη.
Σταμάτησε ένα βήμα μακριά του και τον κοίταξε προσεκτικά.
— Γεια σου, Ντασούλια, είπε ο Γκλεμπ και κάθισε στις φτέρνες του.
— Έχεις γένια, είπε εκείνη.
— Ναι.
Τα άφησα λίγο.
— Τσιμπάνε;
— Λίγο, είπε εκείνος και χαμογέλασε.
Ο Μίτια βγήκε από το δωμάτιο.
Έγνεψε.
Κάθισε στο τραπέζι.
Το δείπνο κύλησε ήρεμα.
Ο Γκλεμπ ρωτούσε για το σχολείο, για τη ζωγραφική και για τα ζωάκια από πλαστελίνη.
Η Ντάσα μιλούσε για τη φίλη της τη Σόνια και για το πώς έφτιαξαν μια καλύβα από κουβέρτες.
Ο Μίτια απαντούσε σύντομα, αλλά χωρίς εχθρότητα.
Η Νίνα σχεδόν δεν μιλούσε.
Σέρβιρε φαγητό, μάζευε πιάτα και έριχνε τσάι.
Όταν τα παιδιά πήγαν στο δωμάτιο, ο Γκλεμπ έμεινε στο τραπέζι.
— Όμορφα πιάτα, είπε, περνώντας το δάχτυλό του στην άκρη.
— Τα έφτιαξες μόνη σου;
— Ναι.
— Ταλέντο.
— Ευχαριστώ.
Σώπασε για λίγο.
Μετά είπε:
— Νιν, ακόμα σε αγαπώ.
Η Νίνα ακούμπησε το φλιτζάνι στο τραπέζι.
Αργά, προσεκτικά.
— Γκλεμπ.
— Περίμενε, άφησέ με να το πω.
Ξέρω ότι έφυγα.
Ξέρω ότι ήταν άθλιο.
Όμως άλλαξα.
Πραγματικά άλλαξα.
Σε σκεφτόμουν κάθε μέρα.
— Κάθε μέρα για δύο χρόνια είναι επτακόσιες τριάντα μέρες, είπε η Νίνα.
— Και ούτε ένα τηλεφώνημα.
— Ντρεπόμουν.
— Η ντροπή δεν είναι εξήγηση.
Είναι δικαιολογία.
Άπλωσε το χέρι του και προσπάθησε να αγγίξει την παλάμη της.
Η Νίνα τράβηξε το χέρι της, απαλά αλλά ξεκάθαρα.
— Όχι, είπε.
— Νιν…
— Ήσουν καλεσμένος.
Οι όροι ήταν σαφείς.
Το δείπνο τελείωσε.
Ο Γκλεμπ την κοίταξε.
Κάτι πέρασε από τα μάτια του, προσβολή, έκπληξη, ίσως θυμός.
— Εντάξει, είπε.
— Κατάλαβα.
Σηκώθηκε, φόρεσε το μπουφάν του και το κούμπωσε.
Γύρισε στην πόρτα.
— Μπορώ να ξανάρθω;
— Θα το σκεφτώ.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Νίνα μάζεψε τα υπόλοιπα πιάτα από το τραπέζι, τα έπλυνε και τα τακτοποίησε.
Μετά κάθισε στον τροχό και δούλεψε ως τα μεσάνυχτα.
Τέσσερις μέρες αργότερα ο Γκλεμπ ήρθε ξανά.
Χωρίς προειδοποίηση.
Με ένα μπουκέτο λευκά χρυσάνθεμα, τυλιγμένα σε χαρτί κραφτ.
Η Νίνα άνοιξε την πόρτα και είδε τα λουλούδια πριν δει το πρόσωπό του.
— Δεν σε κάλεσα, είπε.
— Το ξέρω.
Αλλά έπρεπε να έρθω.
Νιν, θέλω να γυρίσω.
Στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, χωρίς να τον αφήνει να περάσει.
— Να γυρίσεις πού;
— Στο σπίτι.
Σε εσάς.
Σε εσένα, στα παιδιά.
— Αυτό δεν είναι το σπίτι σου, Γκλεμπ.
Όχι εδώ και δύο χρόνια.
— Μα αυτά είναι τα παιδιά μου.
— Τα παιδιά, ναι.
Το σπίτι, όχι.
Πάτησε από το ένα πόδι στο άλλο.
Τα λουλούδια στο χέρι του κουνήθηκαν.
— Νιν, δώσε μου μια ευκαιρία.
Μια αληθινή ευκαιρία.
Θα βρω δουλειά, θα βοηθάω.
Θα είμαι δίπλα σας.
Όλα θα γίνουν όπως παλιά.
— Δεν θέλω «όπως παλιά», είπε η Νίνα.
— «Παλιά» ήμουν εγώ μόνη με δύο παιδιά και έναν άντρα που κοιτούσε το ταβάνι και ονειρευόταν ελευθερία.
«Παλιά» ήμουν εγώ που περίμενα.
Δεν περιμένω πια.
— Είσαι θυμωμένη.
— Όχι.
Λέω τα πράγματα όπως είναι.
Η διαφορά είναι μεγάλη.
— Δεν με αφήνεις ούτε να μπω στο διαμέρισμα.
— Επειδή ήρθες χωρίς πρόσκληση.
Με λουλούδια.
Με έτοιμο σχέδιο.
Δεν ρώτησες καν αν το θέλω αυτό.
— Και δεν το θέλεις;
— Όχι, είπε η Νίνα.
— Δεν το θέλω.
Ο Γκλεμπ κατέβασε τα λουλούδια.
— Δεν το πιστεύω, είπε.
— Δεν πιστεύω ότι μέσα σε δύο χρόνια πέρασαν όλα.
Δεν γίνεται έτσι.
— Γίνεται.
Όταν ένας άνθρωπος φεύγει σιωπηλά και εσύ μένεις με δύο παιδιά, με άδειο ψυγείο και τρεις χιλιάδες στην κάρτα, γίνεται.
Όταν μαθαίνεις να φτιάχνεις σκεύη τη νύχτα επειδή τη μέρα δεν υπάρχει χρόνος, γίνεται.
Όταν η Ντάσα ρωτάει «πού είναι ο μπαμπάς;» και εσύ δεν ξέρεις τι να απαντήσεις, γίνεται.
Όλα περνούν, Γκλεμπ.
— Έκανα λάθος.
— Ναι.
Έκανες λάθος.
— Και δεν με συγχωρείς;
Η Νίνα τον κοίταξε ίσια, χωρίς θυμό, χωρίς λύπηση.
— Σε συγχώρεσα εδώ και καιρό.
Η συγχώρεση και η επιστροφή είναι διαφορετικά πράγματα.
Σε συγχώρεσα για να μπορέσω να συνεχίσω να ζω.
Αλλά δεν υπάρχει πού να επιστρέψεις.
Το σπίτι από το οποίο έφυγες δεν υπάρχει πια.
Υπάρχει ένα άλλο.
Το δικό μου.
Ο Γκλεμπ στεκόταν σιωπηλός.
Το μπουκέτο κρεμόταν κατά μήκος του σώματός του.
— Μπορείς να βλέπεις τα παιδιά, είπε η Νίνα.
— Με συνεννόηση.
Τα Σαββατοκύριακα.
Αν το θέλουν.
Αλλά όχι εδώ.
Και όχι έτσι.
— Πώς δηλαδή όχι έτσι;
— Όχι με λουλούδια και υποσχέσεις.
Όχι με προσπάθειες να ξαναπάρεις αυτό που ο ίδιος κατέστρεψες.
Τίμια.
Απλά.
Σαν πατέρας που έρχεται στα παιδιά του και φεύγει.
— Αυτό είναι σκληρό, είπε εκείνος σιγανά.
— Όχι, Γκλεμπ.
Σκληρό είναι να φύγεις χωρίς εξηγήσεις.
Σκληρό είναι δύο χρόνια σιωπής.
Σκληρό είναι να έρθεις με μώλωπα και να μιλάς για την Καλούγκα, όταν η κόρη σου έχει ξεχάσει τη φωνή σου.
Αυτό είναι σκληρό.
Αυτό που κάνω εγώ είναι τάξη.
Στάθηκε ακόμα μισό λεπτό.
Μετά της έτεινε τα λουλούδια.
— Πάρ’ τα τουλάχιστον.
Πέταξέ τα αν θέλεις.
Η Νίνα δεν τα πήρε.
— Φύγε, είπε.
— Ήρεμα, χωρίς σκηνή.
Όταν θα είσαι έτοιμος να μιλήσεις για τα παιδιά, γράψε μου.
Θα απαντήσω.
Ο Γκλεμπ έγνεψε.
Γύρισε.
Κατέβηκε τις σκάλες, κρατώντας το μπουκέτο στο κατεβασμένο χέρι του.
Η Νίνα έκλεισε την πόρτα.
Γύρισε το κλειδί.
Στάθηκε για ένα δευτερόλεπτο, ακουμπώντας την πλάτη της στην πόρτα.
Μετά ίσιωσε, επέστρεψε στην κουζίνα και άναψε τον βραστήρα.
Το τηλέφωνο χτύπησε μία ώρα αργότερα.
Ήταν η Όλια.
— Λοιπόν;
— Ήρθε.
Με λουλούδια.
Ζήτησε να γυρίσει.
— Και;
— Αρνήθηκα.
— Πώς ήταν;
— Σαστισμένος.
Προσβεβλημένος.
Αλλά έφυγε ήσυχα.
— Μπράβο σου, είπε η Όλια.
— Σοβαρά.
— Δεν μου αξίζει μπράβο.
Απλώς ξέρω τι δεν θέλω.
— Αυτό ακριβώς είναι το μπράβο.
Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν ξέρουν.
Ή ξέρουν, αλλά φοβούνται να το πουν.
— Δεν φοβήθηκα, είπε η Νίνα.
— Ήταν ξεκάθαρο για μένα.
Για πρώτη φορά όλο αυτό το διάστημα, απολύτως ξεκάθαρο.
— Πιες τσάι.
Κοιμήσου νωρίς.
Αύριο θα είναι μια συνηθισμένη μέρα.
— Ναι.
Συνηθισμένη.
Και αυτό είναι καλό.
Το πρωί ήρθε χωρίς άγχος.
Το φως απλωνόταν στο πάτωμα σε λοξές λωρίδες.
Η Νίνα σηκώθηκε στις επτά, όπως πάντα, και πήγε στην κουζίνα.
Έβγαλε αλεύρι, αυγά και τυρί κότατζ.
Ζύμωσε τη ζύμη για συρνίκι με συνηθισμένες, ακριβείς κινήσεις.
Το τηγάνι ζεστάθηκε και το λάδι άρχισε να τσιτσιρίζει.
Η Ντάσα εμφανίστηκε πρώτη, ξυπόλυτη, με το λούτρινο αρκουδάκι της.
— Συρνίκι;
ρώτησε.
— Συρνίκι.
— Με μαρμελάδα;
— Με μαρμελάδα.
Ο Μίτια βγήκε πέντε λεπτά αργότερα.
Κάθισε στο τραπέζι και τράβηξε το πιάτο προς το μέρος του.
Το πιάτο είχε ζεστό χρώμα άμμου.
Η Νίνα το είχε φτιάξει τον προηγούμενο μήνα, ειδικά για τα πρωινά.
Έτρωγαν σιωπηλά.
Μετά ο Μίτια άφησε το πιρούνι.
— Θα ξανάρθει;
ρώτησε.
Η Νίνα κοίταξε τον γιο της.
Ήταν δέκα χρονών, αλλά μερικές φορές έμοιαζε είκοσι.
— Δεν ξέρω, είπε.
— Ίσως να σας βλέπει τα Σαββατοκύριακα.
Αν το θέλετε.
— Κι εσύ;
— Εγώ όχι.
Δεν έχω τίποτα να συζητήσω μαζί του.
— Γιατί;
— Επειδή ήθελε να επιστρέψει αυτό που υπήρχε πριν.
Και αυτό που υπήρχε πριν δεν υπάρχει πια.
Υπάρχει αυτό που είναι τώρα.
Και τώρα είναι καλύτερα.
Ο Μίτια έγνεψε.
Έμεινε για λίγο σιωπηλός.
— Τα πιάτα σου είναι όμορφα, είπε.
Η Νίνα χαμογέλασε.
— Ευχαριστώ, Μίτια.
— Σοβαρά.
Το είπα στο σχολείο.
Τα παιδιά ζήτησαν να τα δουν.
— Θα τους τα δείξεις.
Θα σου δώσω ένα να πάρεις μαζί σου, εκείνο με το σχέδιο της σημύδας.
— Μπορώ το μπλε;
Εκείνο με τη ρωγμή στο πλάι;
— Μπορείς.
Μόνο προσεκτικά.
Η Ντάσα σήκωσε το κεφάλι από το πιάτο.
— Κι εμένα θα μου δώσεις;
— Σε εσένα θα φτιάξω ξεχωριστό.
Πώς το θέλεις;
— Με γάτα.
— Σύμφωνοι.
Μετά το πρωινό, η Νίνα έλεγξε την αλληλογραφία της.
Δύο νέες παραγγελίες, ένα σετ μπολ για ένα μαγαζί τσαγιού και μια σειρά διακοσμητικών πιατέλων για ένα εστιατόριο στη Μαροσέικα.
Σημείωσε τις διαστάσεις, υπολόγισε το σμάλτο και σχεδίασε πρόχειρα με μολύβι στο τετράδιο.
Το τηλέφωνο ήταν δίπλα.
Δεν υπήρχαν μηνύματα από τον Γκλεμπ.
Και η Νίνα ήξερε ότι δεν θα υπήρχαν.
Όχι σήμερα.
Ίσως αύριο.
Ίσως σε μια εβδομάδα.
Ό,τι κι αν έγραφε όμως, η απάντηση υπήρχε ήδη.
Σαφής, οριστική, ειπωμένη δυνατά.
Άναψε τον τροχό.
Έβαλε έναν σβώλο πηλού στο κέντρο.
Έβρεξε τα χέρια της.
Ο πηλός υποχώρησε, όπως πάντα.
Μαλακά και υπάκουα.
Τα τοιχώματα του μπολ μεγάλωναν κάτω από τα δάχτυλά της, ίσια, λεπτά, ζωντανά.
Η Ντάσα κοίταξε μέσα στο δωμάτιο.
— Όμορφο, είπε.
— Θα γίνει μπολ.
Για τσάι.
— Μπορώ να δοκιμάσω;
— Κάθισε δίπλα.
Να ένα κομμάτι για σένα.
Η Ντάσα κάθισε στο χαμηλό σκαμπό, πήρε ένα κομμάτι πηλού και άρχισε να το ζυμώνει με τα δάχτυλά της.
Συγκεντρωμένη, με το χείλος δαγκωμένο.
Η Νίνα δούλευε.
Το φως έπεφτε στο τραπέζι, στα χέρια της, στον υγρό πηλό.
Όλα ήταν στη θέση τους.
Τα πιάτα στέκονταν στο στραγγιστήρι, τα ίδια από τα οποία είχαν μόλις φάει.
Τα σχέδια βρίσκονταν στο τετράδιο.
Οι παραγγελίες περίμεναν τη σειρά τους.
Δεν χρειαζόταν να αποδείξει τίποτα σε κανέναν.
Ούτε σε εκείνον, ούτε στον εαυτό της.
Η ζωή που είχε χτίσει αυτά τα δύο χρόνια μιλούσε από μόνη της, ήσυχα, σίγουρα, χωρίς περιττές λέξεις.
Δεν περίμενε πια κανέναν.
Και αυτό δεν ήταν μοναξιά.
Ήταν μια σταθερή, ήρεμη γνώση: όλα όσα χρειάζονται είναι ήδη εδώ.
Ο πηλός γύριζε.
Το μπολ έπαιρνε μορφή.
Η Νίνα δούλευε.
