Η μικρή πλατεία ονομαζόταν «Σημυδότοπος» ακόμη από εκείνες τις εποχές που στα δρομάκια της έτρεχαν πρωτοπόροι με σάλπιγγες και τύμπανα.
Τώρα πια, η πινακίδα στην είσοδο είχε από καιρό σκουριάσει, και μόνο οι παλιοί κάτοικοι θυμούνταν από πού προήλθε αυτό το όνομα.
Ο αέρας εδώ μύριζε σάπια φύλλα λεύκας, βρεγμένη άμμο από μια χαλασμένη παιδική χαρά και φτηνό καφέ από το αυτόματο μηχάνημα που είχαν τοποθετήσει στην είσοδο πριν από πέντε χρόνια και από τότε δεν το είχαν καθαρίσει ούτε μία φορά.
Τα παγκάκια, που κάποτε ήταν βαμμένα πράσινα, είχαν ξεφλουδίσει, και οι ξύλινες επιφάνειές τους είχαν γεμίσει βαθιές ρωγμές — σαν το πρόσωπο μιας εκατοντάχρονης γριάς που είχε επιζήσει από πείνα και πόλεμο, αλλά δεν είχε λυγίσει.
Η γυναίκα, που στη γειτονιά τη γνώριζαν ως Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, έσπρωχνε αργά μπροστά της ένα παλιό σοβιετικού τύπου καροτσάκι με τρίζοντες τροχούς.
Ο εγγονός της, ο μικρός Ντίμκα, μόλις είχε κλείσει τα δυόμισι.
Έσφιγγε στη μικρή του γροθιά ένα λαστιχένιο λαγουδάκι με κομμένο αυτί και κάτι μουρμούριζε επίμονα, φτύνοντας φυσαλίδες σάλιου πάνω στο πλεκτό σκέπασμα που η γιαγιά του είχε πλέξει με τα ίδια της τα χέρια τον περασμένο χειμώνα, όταν οι παγωνιές ήταν τόσο δυνατές που έσκαγαν οι τοίχοι στις χρουστσόβκες.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα αγαπούσε αυτή τη μυρωδιά — το μείγμα παιδικού γάλακτος, βανίλιας από το隣ικό αρτοποιείο και πρωινής φρεσκάδας.
Της θύμιζε για ποιο πράγμα συνέχιζε να αναπνέει έπειτα απ’ όλα όσα είχαν συμβεί.
Ίσιωσε το σκουφάκι του Ντίμκα, που ήταν πολύ μεγάλο για το κεφάλι του, και αυτή η κίνηση βγήκε τόσο φυσική, σχεδόν τρυφερή, που μόνο ένας πολύ προσεκτικός παρατηρητής θα μπορούσε να προσέξει πως τα δάχτυλά της πάγωσαν για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου στον αυχένα του παιδιού.
Ήταν μια κίνηση κάλυψης — ένα παλιό αντανακλαστικό που είχε ποτίσει τη μυϊκή της μνήμη ακόμη από εκείνες τις εποχές που αντί για παιδικούς σταθμούς και αμμοδόχους, γύρω της έσκαγαν νάρκες και ο αέρας πυρωνόταν από τις σφαίρες.
Στον αριστερό της καρπό κρεμόταν ένα αντρικό ρολόι μάρκας «Πολιότ» με φθαρμένο δερμάτινο λουράκι, το οποίο είχε αλλάξει τρεις φορές, αλλά ποτέ δεν κατάφερε να βρει ακριβώς το ίδιο.
Το τζάμι είχε καλυφθεί από ένα δίκτυο μικρών γρατζουνιών, και οι δείκτες είχαν σταματήσει στην ένδειξη 5:47.
Ποτέ δεν το είχε ρυθμίσει σε άλλη ώρα.
Ήταν το προσωπικό της μνημείο, μια υπενθύμιση της στιγμής που ο άντρας της έπαψε να υπάρχει.
Η πωλήτρια στο περίπτερο με τα παγωτά, μια γεροδεμένη γυναίκα με κόκκινο πρόσωπο και χρυσό δόντι, καθώς της μετρούσε τα ρέστα, έγνεψε επιδοκιμαστικά προς το αγόρι και είπε κάτι για το πόσο όμορφο είναι όταν οι γιαγιάδες βγάζουν βόλτα τα εγγόνια τους.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα χαμογέλασε — με εκείνο το κουρασμένο, ζεστό χαμόγελο που τόσο καλά γνώριζαν οι γριούλες από τις隣ικές εισόδους.
Καμία τους δεν υποψιαζόταν πως αυτή η γυναίκα με τις γκρίζες τούφες μέσα στα καστανόξανθα μαλλιά ήταν πρώην ταγματάρχης των ειδικών δυνάμεων της GRU, βετεράνος δύο εκστρατειών στην Τσετσενία και ενός ακήρυχτου πολέμου στην Υπερδνειστερία.
Πως στο δεξί της χέρι, κάτω από το μάλλινο γάντι, κρύβονταν βαθιές ουλές από τραύμα θραύσματος, και στο αριστερό της πλευρό — το σημάδι από μια σφαίρα που ένας χειρουργός είχε βγάλει χωρίς αναισθησία σε ένα πρόχειρο πεδινό ιατρείο, στο φως μιας βενζινολάμπας.
Είχε θάψει την παλιά της ζωή εκείνη τη μέρα που της ανακοίνωσαν τον θάνατο του άντρα της.
Το κωδικό του όνομα ήταν «Σιωπή» — γιατί ήξερε να εμφανίζεται από το πουθενά, αθόρυβα, σαν φάντασμα.
Μια μέρα πριν από την τελευταία αποστολή, έβγαλε το ρολόι του από τον καρπό του και το πέρασε στο δικό της χέρι.
— Να επιστρέψεις στην ώρα σου, είπε τότε.
Δεν κατάλαβε πως αυτό ήταν αποχαιρετισμός.
Η ομάδα έπεσε σε ενέδρα σε έναν εγκαταλελειμμένο οικισμό κοντά στα σύνορα.
Κάποιος είχε δώσει τις συντεταγμένες.
Ο «Σιωπή» την κάλυψε με το σώμα του, δεχόμενος τρεις σφαίρες που προορίζονταν για εκείνη.
Εκείνη επέζησε, αλλά αυτός όχι.
Και τότε έκανε αυτό που μέχρι σήμερα θεωρούσε την πιο φρικτή απόφασή της: σκηνοθέτησε τον ίδιο της τον θάνατο, για να φτάσει σε εκείνους που πούλησαν τους μαχητές της.
Αλλά δεν πρόλαβε.
Η διοίκηση κάλυψε τα ίχνη, και την κόρη της, την οχτάχρονη τότε Κάτια, την έστειλαν για δύο χρόνια σε ορφανοτροφείο.
Το κορίτσι αργότερα τραύλιζε και μόνο στο άκουσμα της μητέρας της.
Αυτός ο φόβος και ο πόνος μετατράπηκαν σε ένα βουβό, μαύρο μίσος που δεν καταλάγιαζε επί δεκαοκτώ χρόνια.
Η Κάτια μεγάλωσε, παντρεύτηκε, γέννησε γιο, αλλά ποτέ δεν συγχώρεσε τελείως τη μητέρα της.
Συναντιούνταν σπάνια, οι συζητήσεις τους ήταν σύντομες και παγωμένες, και η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κάθε φορά έφευγε από την κόρη της με την αίσθηση πως κουβαλούσε στο στήθος της ένα πυρωμένο κάρβουνο.
Όλα αυτά πέρασαν αστραπιαία από το μυαλό της μέσα σε εκείνο το κλάσμα του δευτερολέπτου, όταν άκουσε βήματα πίσω της.
Τα βήματα ήταν βαριά, μεθυσμένα, με εκείνο το χαρακτηριστικό σύρσιμο — κάποιος έσερνε τα πόδια του, λες και τραβούσε πίσω του ένα σακί πατάτες.
Δεν γύρισε.
Την είχαν μάθει να μη γυρίζει την πλάτη στον κίνδυνο ήδη από τα είκοσι τρία της, όταν ο εκπαιδευτής στο πεδίο ασκήσεων τη χτυπούσε με ηλεκτροσόκ για κάθε περιττή στροφή του κεφαλιού.
Αντί γι’ αυτό, μετακινήθηκε ομαλά προς τα δεξιά, πίεσε το καρότσι προς το παγκάκι και έριξε μια σύντομη ματιά πάνω από τον ώμο της.
Μέσα από τους θάμνους της πασχαλιάς, που κανείς δεν είχε κλαδέψει εδώ και δέκα χρόνια, βγήκαν τρεις άντρες.
Εκείνος που προχωρούσε πρώτος ήταν ένας νεαρός γύρω στα είκοσι επτά, με ένα θρασύ, αυτάρεσκο χαμόγελο πάνω στο σαρκώδες πρόσωπό του.
Στον λαιμό του μαύριζε ένα τατουάζ — ένα κοράκι με ανοιγμένα φτερά, και το ράμφος του έφτανε σχεδόν ως τον λοβό του αυτιού.
Οι φίλοι του δεν έδειχναν καλύτεροι: ένας φαλακρός γίγαντας με σπασμένες αρθρώσεις και λαιμό ταύρου, και ένας αδύνατος, νευρικός τύπος με σπυριασμένο πρόσωπο και μάτια που πετούσαν δεξιά κι αριστερά.
Στάθηκαν σε ημικύκλιο, κόβοντας τον δρόμο προς την έξοδο της αλέας.
— Ε, γιαγιά, τράβηξε τη λέξη ο τατουαρισμένος, φτύνοντας φλούδες από ηλιόσπορους στην άσφαλτο.
— Θα μας κεράσεις παγωτό; Ή θα μας δώσεις λεφτά για μπίρα;
Η φωνή του ήταν αηδιαστική, ρινική, με ένα ζωώδες υπόκωφο ουρλιαχτό μέσα της.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έκανε πως δεν άκουσε.
Προσπάθησε να τους παρακάμψει με έναν φαρδύ κύκλο, κρατώντας το καρότσι κοντά της σαν ασπίδα.
Αλλά ο μεγαλόσωμος έκανε ένα βήμα μπροστά και την άρπαξε από τον αγκώνα.
Τα δάχτυλά του ήταν κολλώδη και βρόμικα, το νύχι του δείκτη σπασμένο και μαυρισμένο, σαν να έβγαζε μ’ αυτό καρφιά.
Ένιωσε ένα παγωμένο ρίγος — όχι από φόβο, όχι, αλλά από συνήθεια πολλών ετών: όταν σε αγγίζουν χωρίς άδεια, πρέπει να σπάσεις.
Όμως δίπλα της ήταν το καρότσι.
Ο Ντίμκα έβαλε τα κλάματα, νιώθοντας την ένταση στο σώμα της μητέρας του.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα σήκωσε αργά το κεφάλι και κοίταξε κατευθείαν στα μάτια τον τατουαρισμένο.
Το βλέμμα της δεν τρεμόπαιξε.
Με χαμηλή φωνή, σχεδόν ψιθυριστά, είπε:
— Αφήστε το καρότσι.
Εκεί είναι παιδί.
Η φωνή της δεν έτρεμε.
Δεν υπήρχε ικεσία μέσα της — μόνο ατσάλι, καλυμμένο μ’ ένα λεπτό στρώμα κούρασης.
Ο τατουαρισμένος, που οι φίλοι του τον αποκαλούσαν Κοράκι, ξέσπασε σε γέλια — δυνατά, σε όλο το πάρκο, ρίχνοντας πίσω το κεφάλι του.
Γύρισε στους άλλους και πέταξε:
— Ακούς, Κρέας; Η γριά έχει χαρακτήρα! Σαν την πρώην μου, μόνο πιο μεγάλη.
Ο μεγαλόσωμος, ο Κρέας, χλιμίντρισε.
Ο σπυριάρης, που τον έλεγαν Σκουπίδι, γέλασε μέσα στη γροθιά του.
Το Κοράκι, απότομα, χωρίς καμία προειδοποίηση, άπλωσε το χέρι και χτύπησε τη Μαργαρίτα Στεπάνοβνα στο πρόσωπο.
Το χτύπημα έπεσε στο ζυγωματικό — βαρύ, με όλη τη δύναμη του ώμου.
Τα μάτια της σκοτείνιασαν, στο στόμα της εμφανίστηκε η γεύση του αίματος, και στο αριστερό αυτί της ήχησε σαν κάποιος να χτύπησε καμπάνα.
Παραπάτησε, αλλά δεν έπεσε — τα πόδια της κρατούσαν.
Κατέβηκε στο ένα γόνατο για να κρατήσει την ισορροπία της και ταυτόχρονα, με το αριστερό χέρι, ψηλάφησε το καρότσι, σπρώχνοντάς το προς μια γυναίκα που στεκόταν δίπλα με ένα ντάξχουντ στο λουρί.
Εκείνη, χλωμή από τον τρόμο, κατάλαβε αμέσως το νόημα και, σιωπηλά, έσπρωξε το καρότσι μακριά, προς την έξοδο του πάρκου.
Ο Ντίμκα ούρλιαξε πιο δυνατά, αλλά ήδη τον απομάκρυναν.
Το Κοράκι και οι δικοί του δεν τον καταδίωξαν — ήθελαν εκείνη.
Μια γριά γυναίκα, που μπορούσαν να την ταπεινώσουν, να τη χτυπήσουν και να τη ληστέψουν χωρίς να φοβούνται συνέπειες.
— Μπράβο η γριά, τέντωσε τη φωνή του το Κοράκι, γλείφοντας τα χείλη του.
— Έξυπνη.
Έσωσε το παιδί.
Και τώρα θα μιλήσουμε εμείς οι δυο σαν άνθρωποι.
Την άρπαξε από τον γιακά του παλτού και με ένα τίναγμα την έστησε όρθια.
Η ανάσα του βρόμαγε αλκοόλ, σκόρδο και φτηνό καπνό.
Διέταξε τους άλλους να την πιάσουν από τα χέρια και να τη σύρουν στο εγκαταλελειμμένο κτίριο του παλιού κινηματογράφου «Ροντίνα», που φαινόταν πέρα από τον δρόμο, μαυρίζοντας με τις άδειες κόγχες από τα σπασμένα παράθυρα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα δεν αντιστάθηκε.
Χαμήλωσε το κεφάλι, χαλάρωσε τους ώμους, έκανε πως ήταν τσακισμένη, πως την είχαν βγάλει από τα νερά της, πως ήταν μια συνηθισμένη φοβισμένη συνταξιούχος.
Αλλά μέσα της, κάπου βαθιά, κάτω από δεκαοκτώ χρόνια σιωπής, προσποίησης και πόνου, ξυπνούσε ένα θηρίο.
Τους άφησε να την οδηγήσουν.
Στον δρόμο απομνημόνευε κάθε λεπτομέρεια: πόσα βήματα μέχρι τη σκάλα — σαράντα τρία, πού βρίσκονταν τα θραύσματα γυαλιού — στο τρίτο σκαλί, ποιος όροφος — το υπόγειο, πόσες πόρτες — δύο.
Την οδηγούσαν στο υπόγειο.
Εκεί μύριζε μούχλα, περιττώματα ποντικών και σκουριασμένο σίδερο.
Κάποιος άναψε μια αδύναμη λάμπα χωρίς καπέλο, και το κίτρινο, άρρωστο φως ξεχώρισε μέσα από το σκοτάδι τους τσιμεντένιους τοίχους, το βρόμικο πάτωμα που ήταν χυμένο με κάτι κολλώδες, και έναν παλιό ξεχειλωμένο καναπέ χωρίς ταπετσαρία, με τα ελατήριά του να εξέχουν προς τα έξω σαν πλευρά ψόφιας αγελάδας.
Το Κοράκι έγνεψε, και ο Κρέας με το Σκουπίδι πέταξαν τη Μαργαρίτα Στεπάνοβνα στο πάτωμα.
Έπεσε μπρούμυτα πάνω στο παγωμένο τσιμέντο και ακινητοποιήθηκε.
Το Κοράκι κάθισε στον καναπέ, άναψε ένα δύσοσμο τσιγάρο χωρίς φίλτρο και είπε στους άλλους:
— Διασκεδάστε.
Αλλά πρώτα ψάξτε την.
Μπορεί να έχει κανένα χρυσάφι.
Ο Κρέας έσκυψε, τη γύρισε βάναυσα ανάσκελα και έχωσε τα βρόμικα χέρια του στις τσέπες του παλτού.
Έβγαλε τα κλειδιά του διαμερίσματος, ένα μαντήλι, μια χούφτα ψιλά και ένα παλιό κινητό με κουμπιά, το οποίο έσπασε στο πάτωμα με έναν ξερό ήχο.
Το σπυριάρικο Σκουπίδι, εν τω μεταξύ, βρήκε στην τσέπη του παλτού της το πορτοφόλι, το άνοιξε και σφύριξε: εκεί υπήρχαν τρεις χιλιάδες ρούβλια — όλη η σύνταξη μέχρι τη δέκατη πέμπτη του μήνα.
— Ω, η γριά είναι πλούσια! γέλασε το Σκουπίδι.
— Φτάνουν για μπίρα.
Αντάλλαξαν ματιές.
Το Κοράκι τελείωσε το τσιγάρο, έσβησε τη γόπα πάνω στο ελατήριο του καναπέ και σηκώθηκε.
— Και τώρα, γιαγιάκα, είπε ξεκουμπώνοντας τη ζώνη του, θα σου δείξουμε πώς πρέπει να σέβονται τους γέρους.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ήταν ξαπλωμένη στο πλάι, με τα γόνατα μαζεμένα, προσποιούμενη την αδυναμία.
Το δεξί της χέρι ήταν κρυμμένο κάτω από το σώμα της, και τα δάχτυλά της έψαχναν στο πάτωμα για κάτι κοφτερό.
Και βρήκαν.
Ένα θραύσμα γυαλιού — βρόμικο, με ξεραμένες σταγόνες από άγνωστο υγρό — βρισκόταν δύο εκατοστά από την παλάμη της.
Το έσφιξε τόσο δυνατά, που το γυαλί καρφώθηκε στο δέρμα μέσα από το γάντι, αλλά δεν ένιωσε πόνο: η αδρεναλίνη, που είχε χυθεί στο αίμα της, είχε σκοτώσει όλους τους υποδοχείς.
Ο Κρέας πλησίασε πρώτος.
Έσκυψε για να την πιάσει από τον γιακά, και εκείνη ακριβώς τη στιγμή η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα εξερράγη.
Το σώμα της τινάχτηκε, σαν ατσάλινο ελατήριο που το είχαν πιέσει για πολύ καιρό.
Το θραύσμα γυαλιού μπήκε στο μπούτι του Κρέατος μέχρι τη λαβή.
Ο μεγαλόσωμος ούρλιαξε, έκανε πίσω, αλλά εκείνη δεν του έδωσε χρόνο να νιώσει τον πόνο.
Ο δεξιός της αγκώνας χτύπησε τον λάρυγγά του μ’ ένα κρακ που ακουγόταν ακόμη και μέσα στον γενικό θόρυβο.
Δεύτερο χτύπημα — με το γόνατο στα γεννητικά όργανα, τρίτο — με το πίσω μέρος του κεφαλιού στη μύτη, όταν εκείνος λύγισε στα δύο.
Ο Κρέας σωριάστηκε μπρούμυτα στο πάτωμα και δεν ξανακινήθηκε.
Όλα αυτά κράτησαν όχι περισσότερο από τρία δευτερόλεπτα.
Το Σκουπίδι δεν πρόλαβε ούτε να ισιώσει.
Στεκόταν σκυμμένο πάνω από το πορτοφόλι και σήκωνε το κεφάλι, όταν η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ήταν ήδη δίπλα του.
Τον άρπαξε από τα μαλλιά — αραιές, λαδωμένες τρίχες — και με όλη της τη δύναμη του κόλλησε το πρόσωπο στη γωνία του τοίχου.
Ακούστηκε ένας βουβός χτύπος, το Σκουπίδι γλίστρησε κάτω στον τοίχο, αφήνοντας καφέ ίχνος.
Δεν μπήκε στον κόπο να τον αποτελειώσει — ο ζαλισμένος ήταν αρκετός.
Το Κοράκι πετάχτηκε όρθιο από τον καναπέ.
Το τσιγάρο έπεσε από το στόμα του, και για ένα δευτερόλεπτο αποσπάστηκε από τις σπίθες που χοροπηδούσαν στο βρόμικο πάτωμα.
Αυτό το δευτερόλεπτο ήταν αρκετό.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα άρπαξε τον σκουριασμένο πυροσβεστήρα που κρεμόταν στον τοίχο κοντά στην είσοδο — κόκκινο, βαρύ, σκεπασμένο με στρώμα σκόνης.
Δεν ένιωσε το βάρος.
Χτύπησε μ’ αυτόν το Κοράκι στο στήθος, σαν πολιορκητικό κριό, και εκείνος εκσφενδονίστηκε στον τοίχο, χτυπώντας το πίσω μέρος του κεφαλιού του πάνω στο τσιμέντο.
Ύστερα τράβηξε την περόνη και κατεύθυνε πάνω στο πρόσωπό του ένα ρεύμα λευκού, καυστικού αφρού.
Το Κοράκι άρχισε να βήχει, να χτυπιέται, να ξύνει με τα δάχτυλα τον τοίχο, προσπαθώντας να βρει στήριγμα.
Ο αφρός του είχε γεμίσει τα μάτια, το στόμα, τη μύτη.
Πνιγόταν, ασφυκτιούσε, έχανε τον προσανατολισμό του.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα πέταξε τον πυροσβεστήρα και όρμησε προς την πόρτα.
Η πόρτα ήταν κλειδωμένη απ’ έξω.
Ένα βαρύ σιδερένιο σύρτη, κολλημένο μόνιμα στο κάσωμα, δεν υποχωρούσε.
Τον τράβηξε μία, δεύτερη, τρίτη φορά — μάταια.
Από την άλλη πλευρά ακούστηκαν φωνές, βήματα, βρισιές.
Οι υπόλοιποι — εκείνοι που περίμεναν επάνω — είχαν ακούσει τη φασαρία και τώρα κατέβαιναν στο υπόγειο.
Βαριά βήματα πάνω στις τσιμεντένιες σκάλες, μεταλλικός κρότος — κάποιος έβγαζε μαχαίρι ή σιδερογροθιά.
— Ανοίξτε! ούρλιαξε κάποιος απ’ έξω.
— Κοράκι! Ζεις εκεί μέσα;
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα απομακρύνθηκε από την πόρτα.
Σάρωσε το υπόγειο με μια γρήγορη ματιά — καμία άλλη έξοδος, μόνο ένας αεραγωγός στη γωνία, φάρδους όσο οι ώμοι της, κλεισμένος με σκουριασμένο πλέγμα.
Πετάχτηκε προς τα εκεί, τράβηξε το πλέγμα με τα χέρια της — τα δάχτυλά της γλιστρούσαν πάνω στο οξειδωμένο μέταλλο, αλλά οι μύες θυμούνταν τις παλιές δεξιότητες.
Το πλέγμα υποχώρησε, ξεκόλλησε από τα στηρίγματα με ένα στρίγκλισμα που έμοιαζε με φωνή γάτας.
Ο αεραγωγός ανέβαινε προς τα πάνω, μέσα στο σκοτάδι, στο πουθενά.
Ήδη είχε σηκώσει το πόδι για να σκαρφαλώσει, αλλά πάγωσε.
Στην τσέπη της δεν είχε τίποτα — ούτε όπλο, ούτε επικοινωνία, ούτε σχέδιο.
Μόνο ένα ατού — τον αιφνιδιασμό, κι αυτό μόλις είχε τελειώσει.
Οι κακοποιοί έξω από την πόρτα ούρλιαζαν, απαιτώντας να ανοίξει.
Κάποιος άρχισε να κλοτσάει τον σύρτη, η πόρτα έτριζε, αλλά άντεχε — την είχαν μπλοκάρει απ’ έξω επίτηδες, για να μην τρέξει το θύμα.
Και τότε η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έκανε αυτό που της υπέδειξε το παλιό ένστικτο.
Ψηλάφησε στην τσέπη του σκοτωμένου Σκουπιδιού ένα κινητό τηλέφωνο.
Η οθόνη ήταν σπασμένη σε χίλια κομμάτια, αλλά το τηλέφωνο λειτουργούσε.
Πληκτρολόγησε τον αριθμό — 112.
Ο τηλεφωνητής απάντησε στο δεύτερο κουδούνισμα.
Η φωνή ήταν κουρασμένη, αδιάφορη, υπηρεσιακή.
— Υπηρεσία διάσωσης.
Τι συνέβη;
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ψιθύρισε γρήγορα, καθαρά, όπως της είχαν διδάξει στα μαθήματα επιβίωσης:
— Εγκαταλελειμμένος κινηματογράφος «Ροντίνα», στη διασταύρωση των οδών Λένιν και Σοβιετικής.
Επίθεση.
Τρεις επιτιθέμενοι — οι δύο εξουδετερώθηκαν, ένας στο υπόγειο.
Απ’ έξω υπάρχουν τουλάχιστον άλλοι πέντε.
Χρειάζεται αστυνομία, ασθενοφόρο.
— Έγινε κατανοητό.
Ερχόμαστε.
Μείνετε ήσυχα και μη βγείτε, απάντησε ο τηλεφωνητής και έκλεισε το τηλέφωνο.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα άφησε μια ανάσα, αλλά δεν χαλάρωσε.
Κάλυψε το ηχείο με το χέρι της και αφουγκράστηκε.
Η σιωπή στη γραμμή κράτησε μερικά δευτερόλεπτα, και έπειτα ακούστηκαν σύντομα σήματα — ο τηλεφωνητής καλούσε άλλον αριθμό.
Άκουσε τη φωνή του — χαμηλή, γρήγορη, σχεδόν ψιθυριστή.
Ανέφερε το όνομα «Κοράκι».
Είπε πως είχε πρόβλημα εκεί, ότι αυτή η γυναίκα είχε τηλεφωνήσει, και συμβούλεψε «να καθαρίσουν τις άκρες».
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έκλεισε τα μάτια.
Η αστυνομία δεν θα ερχόταν.
Ο νόμος ήταν με το μέρος εκείνων που πλήρωναν.
Βρισκόταν μόνη, χωρίς όπλο, σ’ ένα υπόγειο που μύριζε θάνατο, και πίσω από την πόρτα την περίμεναν οπλισμένοι άντρες.
Χαμογέλασε μέσα στο σκοτάδι.
Γιατί τώρα πια δεν χρειαζόταν να περιμένει βοήθεια.
Τώρα ήξερε ότι οι υπεύθυνοι για τον θάνατο του άντρα της βρίσκονταν ακόμη εδώ, σ’ αυτή την πόλη, και θα έρχονταν οι ίδιοι σ’ εκείνη.
Έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη και χώθηκε στον αεραγωγό.
Ο αεραγωγός αποδείχθηκε πιο στενός απ’ όσο φαινόταν.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα προχωρούσε σπρώχνοντας με τους αγκώνες, γδέρνοντας το δέρμα των πήχεών της πάνω στις σκουριασμένες άκρες.
Ο αέρας μέσα ήταν παγωμένος και αποπνικτικός, γεμάτος από τη μυρωδιά περιττωμάτων ποντικού και παλιάς σκόνης, που σηκωνόταν σε σύννεφα με κάθε της κίνηση.
Πίσω της, από το υπόγειο, έφταναν πνιχτές κραυγές — οι κακοποιοί είχαν σπάσει την πόρτα, είχαν βρει τα σώματα του Κρέατος και του Σκουπιδιού, το άδειο δωμάτιο και τον αεραγωγό που ανέβαινε προς τα πάνω.
Ούρλιαζαν, κόβοντας ο ένας τον άλλον, αλλά οι φωνές τους γρήγορα έσβησαν πίσω από τη στροφή.
Έρπυζε προς τα πάνω, γαντζώνοντας τα δάχτυλά της στις περτσίνες, στα σημεία όπου ενώνονταν τα μεταλλικά φύλλα.
Το φως από τη λάμπα είχε μείνει μακριά κάτω, και τώρα την περιέβαλλε ένα πυκνό, σχεδόν απτό σκοτάδι.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα δεν φοβόταν το σκοτάδι.
Στα δεκαοκτώ χρόνια της ήσυχης ζωής της δεν είχε ανάψει ούτε μία φορά φωτάκι νυκτός — κοιμόταν με ανοιχτά μάτια, συνηθισμένη να ξυπνά με τον παραμικρό θόρυβο.
Τώρα το σκοτάδι δούλευε υπέρ της.
Ύστερα από μερικά λεπτά, το κεφάλι της ακούμπησε σε μια μεταλλική γρίλια που έβγαζε στη στέγη.
Την έσπρωξε με τον ώμο — η γρίλια υποχώρησε, αλλά δεν έπεσε, απλώς κρεμάστηκε από έναν μεντεσέ, τρίζοντας θλιμμένα.
Πάγωσε, αφουγκραζόμενη.
Ο άνεμος στη στέγη φυσούσε ελεύθερα, αλλά κοντινά βήματα δεν υπήρχαν.
Βγήκε έξω, κάτω από τον γκρίζο φθινοπωρινό ουρανό, και πήρε μια βαθιά ανάσα.
Ο κρύος αέρας της έκαιγε τα πνευμόνια ύστερα από την υγρασία του υπογείου.
Η στέγη του κινηματογράφου ήταν μια επίπεδη τσιμεντένια επιφάνεια, γεμάτη σπασμένα γυαλιά, αποτσίγαρα και ξεραμένα περιττώματα πουλιών.
Από αυτό το ύψος άνοιγε θέα προς το πάρκο, προς τις εργατικές συνοικίες, προς τον δρόμο που οδηγούσε στο κέντρο της πόλης.
Κάτω, στην είσοδο, στεκόταν ένα μαύρο ξένο αυτοκίνητο με φιμέ τζάμια — η μηχανή δούλευε στο ρελαντί.
Κανείς δεν έβγαινε από το αμάξι.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα μέτρησε τέσσερις να καπνίζουν στην είσοδο.
Άλλος ένας καθόταν στο τιμόνι.
Άρα πέντε είχαν κατέβει στο υπόγειο, και πέντε είχαν μείνει έξω — συνολικά ήταν δέκα, χωρίς να υπολογίζει τους τρεις που είχε ήδη βγάλει νοκ άουτ.
Ήταν ξαπλωμένη πάνω στο παγωμένο τσιμέντο, κολλημένη στην επιφάνεια, και κοίταζε προς τα κάτω μέσα από το τρύπιο στηθαίο.
Τα δάχτυλά της αυτόματα βρήκαν στην τσέπη το τηλέφωνο του σκοτωμένου Σκουπιδιού.
Το έκλεισε — δεν έπρεπε οι κακοποιοί να εντοπίσουν το σήμα.
Το τηλέφωνο της κόρης της ήταν προγραμματισμένο μόνο για έκτακτη ανάγκη, αλλά τώρα δεν μπορούσε να καλέσει εκεί: το Κοράκι μπορεί να παρακολουθούσε τις γραμμές.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα πήρε μια απόφαση που ανέτρεπε τα πάντα.
Δεν ήταν πια θύμα.
Δεν θα κρυβόταν και δεν θα ζητούσε έλεος.
Θα τους κυνηγούσε όλους, έναν-έναν, και θα τους ανάγκαζε να λογοδοτήσουν για τη σημερινή μέρα.
Και για το παρελθόν.
Για τον άντρα της.
Για την κόρη που την έστειλαν σε ορφανοτροφείο.
Για τα δύο χρόνια που δεν θα της επέστρεφαν ποτέ.
Κατέβηκε από τη στέγη από τη σκάλα κινδύνου, προσπαθώντας να πατάει αθόρυβα.
Τα σκουριασμένα σκαλοπάτια δεν έτριζαν κάτω από το βάρος της — μετέφερε το κέντρο βάρους της όπως της είχαν διδάξει στα μαθήματα αθόρυβης κίνησης.
Κάτω, πίσω από τη γωνία του κτιρίου, ήταν παρκαρισμένο ένα «Γκαζέλ» με ανοιχτή καρότσα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα γλίστρησε πίσω του και άρχισε να παρακολουθεί.
Ύστερα από λίγα λεπτά, δύο άντρες βγήκαν τρέχοντας από το υπόγειο — εκείνοι ακριβώς που είχαν κατεβεί από πίσω της.
Κουνούσαν τα χέρια τους, φώναζαν κάτι στον οδηγό του μαύρου αυτοκινήτου.
Όλη η παρέα αναστατώθηκε.
Κάποιος κάθισε στο τιμόνι, κάποιος έμεινε στη θέση του, χτενίζοντας την περιοχή.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κινήθηκε προς το αυτοκίνητό τους, όταν ο οδηγός βγήκε να καπνίσει.
Έκανε έναν κύκλο μέσα από τους θάμνους της πασχαλιάς, βγήκε από την άλλη πλευρά και άνοιξε την πίσω πόρτα.
Γλίστρησε στο πίσω κάθισμα και κρύφτηκε κάτω από ένα βρόμικο σκέπασμα που βρισκόταν πεταμένο στο πάτωμα.
Μέσα στην καμπίνα μύριζε φτηνό αποσμητικό «πεύκο», ιδρώτα και βρόμικες κάλτσες.
Ο οδηγός επέστρεψε ένα λεπτό αργότερα, δεν πρόσεξε τίποτα, κάθισε στο τιμόνι και άναψε τσιγάρο.
Ύστερα από λίγο ήρθαν και οι υπόλοιποι — η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα τους μέτρησε από τις φωνές: έξι.
Συζητούσαν πού χάθηκε η γριά, έβριζαν το Κοράκι, που είχε μείνει στο υπόγειο με τους τραυματίες.
Ύστερα κάποιος πρότεινε να πάνε στη «φωλιά» — μια ιδιωτική έπαυλη στην άκρη της πόλης, όπου κρατούσαν όπλα και χρήματα.
Το αμάξι ξεκίνησε.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα, κολλημένη πάνω στο χνουδωτό πατάκι, και μετρούσε τις στροφές.
Απομνημόνευε τον δρόμο, τα σημάδια, τα ονόματα των οδών.
Ύστερα από είκοσι λεπτά το αυτοκίνητο σταμάτησε.
Οι πόρτες χτύπησαν, οι φωνές απομακρύνθηκαν.
Περίμενε λίγο ακόμη, βγήκε έξω και βρέθηκε σε ένα πάρκινγκ δίπλα σε μια διώροφη έπαυλη με ψηλό τούβλινο φράχτη, συρματόπλεγμα στην κορυφή και κάμερες επιτήρησης γύρω-γύρω.
Δεν πήγε να σκαρφαλώσει αμέσως.
Γύρισε την περίμετρο της περιοχής, μελέτησε τη διάταξη των καμερών.
Ένα τυφλό σημείο βρέθηκε κοντά στους κάδους σκουπιδιών: οι κάμερες δεν έπιαναν τη γωνία όπου ο τοίχος του φράχτη συναντούσε το γκαράζ.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα απομνημόνευσε το σημείο.
Ύστερα υποχώρησε μέσα σε πυκνούς θάμνους ακακίας απέναντι και άρχισε να περιμένει.
Ήξερε: η υπομονή ήταν το κύριο όπλο της.
Οι κακοποιοί αργά ή γρήγορα θα έβγαιναν, και τότε θα χτυπούσε.
Αλλά ένας από αυτούς βγήκε νωρίτερα απ’ όσο περίμενε.
Εκείνος που δεν είχε δει στο υπόγειο — ένας γεροδεμένος άντρας με δερμάτινο παλτό, χρυσή αλυσίδα στον λαιμό και βαρύ, αφεντικό περπάτημα.
Μιλούσε στο τηλέφωνο, και η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα άκουσε ένα κομμάτι της συνομιλίας.
Αυτή τη φωνή δεν μπορούσε να την ξεχάσει.
Πριν από δεκαοκτώ χρόνια, αυτή ακριβώς η φωνή είχε δώσει διαταγή να μείνει η ομάδα της χωρίς κάλυψη.
Ο συνταγματάρχης της αστυνομίας Σεργκέι Αρκάντιεβιτς Γκριαζνόφ — ο επικεφαλής της διεύθυνσης εσωτερικών υποθέσεων αυτής της πόλης.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ακινητοποιήθηκε.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπά κάπου στον λαιμό της, κόβοντας την ανάσα.
Εκείνος που έψαχνε επί δεκαπέντε και πλέον χρόνια στεκόταν είκοσι μέτρα μακριά και μιλούσε με το Κοράκι για το πώς θα εξαφάνιζαν τα ίχνη.
Κατάλαβε: τώρα δεν θα σταματούσε, ακόμη κι αν αυτό της κόστιζε τη ζωή.
Η έπαυλη του Γκριαζνόφ στεκόταν στο τέλος ενός αδιεξόδου, περικυκλωμένη από παλιές λεύκες που έριχναν φύλλα κατευθείαν στην άσφαλτο, στρώνοντάς την με χρυσό χαλί.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κρύφτηκε στους θάμνους απέναντι και δεν κουνήθηκε για πάνω από μία ώρα.
Το σώμα της είχε μουδιάσει, τα δάχτυλά της είχαν παγώσει από το κρύο, αλλά άντεχε — όπως της είχαν μάθει στα μαθήματα επιβίωσης στο βουνό, όπου η ακινησία σήμαινε ζωή και κάθε κίνηση — θάνατο.
Κοίταζε τα παράθυρα, μετρούσε τους ανθρώπους, απομνημόνευε την ώρα αλλαγής της φρουράς στην πύλη.
Ο Γκριαζνόφ μπήκε μέσα ύστερα από είκοσι λεπτά.
Τον συνόδευαν δύο φρουροί με πολιτικά, αλλά με πιστόλια κάτω από τις μασχάλες — η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα πρόσεξε τις χαρακτηριστικές εξογκώσεις κάτω από τα σακάκια.
Μέσα στην έπαυλη ήταν αναμμένα φώτα στον πρώτο και στον δεύτερο όροφο, κατά διαστήματα περνούσαν σκιές.
Κατά τους υπολογισμούς της, μέσα υπήρχαν τουλάχιστον οκτώ άτομα, συν ο ίδιος ο Γκριαζνόφ και, πιθανότατα, το Κοράκι, που είχε προλάβει να φτάσει νωρίτερα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα αποφάσισε να μπει μέσα, όταν σκοτείνιαζε τελείως.
Μέχρι το βράδυ έμεναν περίπου τρεις ώρες.
Σύρθηκε προς τα πίσω, μέσα στην πυκνή βλάστηση της πασχαλιάς, και επέτρεψε στον εαυτό της έναν σύντομο ύπνο — δεκαπέντε λεπτά, όχι περισσότερο.
Ήξερε να αποκοιμιέται αμέσως και να ξυπνά το ίδιο γρήγορα, χωρίς βαρύ κεφάλι και ναυτία.
Αυτή η δεξιότητα είχε διαμορφωθεί στην Τσετσενία, όπου το να κοιμηθείς πάνω από μισή ώρα συνεχόμενα ήταν πολυτέλεια που μπορούσε να κοστίσει τη ζωή.
Όταν το σούρουπο πύκνωσε, βγήκε από τους θάμνους και κινήθηκε αθόρυβα προς την έπαυλη.
Η διαδρομή της περνούσε από τον κάδο σκουπιδιών — ακριβώς από εκείνο το τυφλό σημείο των καμερών.
Σκαρφάλωσε τον φράχτη, χρησιμοποιώντας το παλιό στρατιωτικό τέχνασμα του «εκκρεμούς»: φόρα, πάτημα με το πόδι στον τοίχο, πιάσιμο της πάνω άκρης.
Οι παλάμες της γλίστρησαν πάνω στο σοβατισμένο τσιμέντο, αλλά κρατήθηκε, τραβήχτηκε επάνω και πέρασε στην άλλη πλευρά.
Προσγειώθηκε στα γόνατα, πάγωσε, αφουγκραζόμενη.
Σιωπή.
Μόνο ο άνεμος κουνούσε τα φύλλα.
Κινήθηκε κατά μήκος του τοίχου του σπιτιού, μένοντας στη σκιά.
Τα παράθυρα του ισογείου ήταν κλειστά με στόρια, αλλά ένα, στην κουζίνα, ήταν μισάνοιχτο.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κοίταξε μέσα.
Στην κουζίνα δεν ήταν κανείς, μόνο πάνω στο τραπέζι αχνόβραζε μια κούπα καφέ και βρισκόταν ένα γεμάτο πιστόλι — ένα «Μακάροφ», παλιό αλλά σε καλή κατάσταση.
Άνοιξε το παράθυρο, πέρασε μέσα και αμέσως άρπαξε το πιστόλι.
Έλεγξε τον γεμιστήρα — γεμάτος, οκτώ σφαίρες.
Όπλισε τη σκανδάλη και κόλλησε την πλάτη της στον τοίχο.
Μέσα στο σπίτι μύριζε ακριβό καπνό, καφέ και κάτι ακόμη γλυκό — βανίλια, όπως στο πάρκο.
Από το隣ικό δωμάτιο έφταναν φωνές.
Ο Γκριαζνόφ και το Κοράκι συζητούσαν κάτι, διακόπτοντας ο ένας τον άλλον.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ξεχώρισε μόνο λίγες λέξεις: «γριά», «μπάτσος», «καθάρισμα».
Κινήθηκε προς τις φωνές.
Πέρασε από την τραπεζαρία, δίπλα από μια τεράστια τηλεόραση και δερμάτινες πολυθρόνες.
Στο πάτωμα ήταν πεσμένοι κάλυκες — εδώ είχαν πυροβολήσει πρόσφατα, έκαναν εξάσκηση.
Τους δρασκέλισε χωρίς να βγάλει ούτε ήχο.
Η πόρτα του γραφείου, απ’ όπου έρχονταν οι φωνές, ήταν μισάνοιχτη.
Κοίταξε μέσα.
Ο Γκριαζνόφ καθόταν πίσω από ένα βαρύ δρύινο γραφείο, ξεφυλλίζοντας κάτι χαρτιά.
Το Κοράκι στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας στο χέρι ένα ποτήρι με σκούρο υγρό — κονιάκ ή ουίσκι.
Πίσω από την πλάτη του Γκριαζνόφ, στον τοίχο, κρεμόταν ένας χάρτης της πόλης με κόκκινα σημάδια: κρυψώνες, σημεία συγκέντρωσης, διαδρομές διαφυγής.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα απομνημόνευσε τη θέση κάθε σημάδιου μέσα σε ένα δευτερόλεπτο — όπως της είχαν μάθει στη σχολή αναγνώρισης.
Ήταν έτοιμη να μπει, όταν ξαφνικά ο Γκριαζνόφ σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε κατευθείαν προς την πόρτα.
Για μια στιγμή της φάνηκε πως την είχε δει, αλλά απλώς άπλωσε το χέρι προς τα τσιγάρα του.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή άρχισε να χτυπά ο συναγερμός.
Κάπου στο ισόγειο άρχισε να ουρλιάζει μια σειρήνα — διαπεραστικά, κοφτά, σε έναν μόνο τόνο.
Το Κοράκι άφησε να του πέσει το ποτήρι, το γυαλί έγινε θρύψαλα.
Ο Γκριαζνόφ πετάχτηκε όρθιος και άρπαξε από το γραφείο το πιστόλι του.
— Συναγερμός! φώναξε κάποιος απ’ έξω.
— Είναι εδώ!
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κατάλαβε: την είχαν εντοπίσει.
Ίσως ενεργοποιήθηκε αισθητήρας κίνησης στην κουζίνα ή η κάμερα τελικά είχε πιάσει τη σκιά της.
Όρμησε προς τα πίσω, προς το παράθυρο της κουζίνας, αλλά τον δρόμο της έφραξαν δύο φρουροί που βγήκαν τρέχοντας από τον διάδρομο.
Ο πρώτος πυροβόλησε χωρίς καν να σημαδέψει — η σφαίρα σφύριξε δίπλα από το αυτί της και καρφώθηκε στον τοίχο με έναν ξερό ήχο.
Εκείνη απάντησε, χωρίς να στοχεύσει, και τον πέτυχε στον ώμο.
Ο φρουρός έπεσε, κρατώντας την πληγή του και βρίζοντας μέσα από τα δόντια.
Ο δεύτερος όρμησε πάνω της με μαχαίρι — μακρύ, με εγκοπές στη λεπίδα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα παραμέρισε, άφησε το χτύπημα να περάσει δίπλα από το πρόσωπό της, τον άρπαξε από το χέρι και του γύρισε τον αγκώνα προς την αντίθετη κατεύθυνση.
Το κόκαλο έσπασε μ’ ένα κρακ, ο κακοποιός ούρλιαξε.
Τον αποτελείωσε με ένα χτύπημα της λαβής του πιστολιού στον κρόταφο — σύντομα, δυνατά, χωρίς περιττή αγριότητα.
Σωριάστηκε σαν θερισμένος.
Μέσα στο σπίτι άρχισε πανικός.
Κάπου έτρεχαν, φώναζαν, πυροβολούσαν το ταβάνι.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έτρεξε προς την έξοδο, αλλά στην είσοδο του γραφείου στεκόταν ήδη ο Γκριαζνόφ με το πιστόλι στραμμένο στο στήθος της.
Την αναγνώρισε.
Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία — το πρόσωπό του χλώμιασε, τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα, στο μέτωπό του εμφανίστηκε ιδρώτας.
Ψιθύρισε κάτι ακατάληπτο και ύστερα πυροβόλησε.
Η σφαίρα μπήκε στον αριστερό ώμο — ακριβώς εκεί όπου υπήρχε ήδη η παλιά πληγή.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έπεσε, αλλά πρόλαβε να κυλήσει πίσω από τη γωνία του διαδρόμου.
Το αίμα ξεχύθηκε σαν ποτάμι, βάφοντας το μανίκι του παλτού.
Πίεσε την πληγή με την παλάμη της, έσφιξε τα δόντια και σηκώθηκε.
Έτρεξε προς την έξοδο, πετάχτηκε έξω, πέρασε τον φράχτη, έπεσε μέσα στους θάμνους και έμεινε ακίνητη.
Μέσα στο σπίτι ούρλιαζαν, έτρεχαν, πυροβολούσαν στον αέρα.
Όμως δεν την έψαχναν πια — αποφάσισαν πως είχε φύγει μακριά.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ήταν ξαπλωμένη μέσα στα βρεγμένα φύλλα, πιέζοντας στον ώμο της ένα ματωμένο κουρέλι, και κοίταζε τα αστέρια.
Μέσα από τον βόμβο στα αυτιά της άκουσε τον Γκριαζνόφ να φωνάζει:
— Βρείτε την! Είναι η Κούκλα! Εκείνη η ίδια που πέθανε πριν από δεκαοκτώ χρόνια!
Έκλεισε τα μάτια και χαμογέλασε.
Τώρα ξέρουν ποια είναι.
Και τώρα θα φοβούνται.
Έπρεπε να βρει καταφύγιο, να δέσει το τραύμα, να περιμένει ως το πρωί.
Σηκώθηκε στα πόδια της, παραπατώντας, και κατευθύνθηκε προς μια εγκαταλελειμμένη υπόγεια διάβαση που είχε δει νωρίτερα πίσω από την περιφερειακή οδό.
Η διάβαση ήταν υγρή, σκοτεινή, με ξεφλουδισμένα πλακάκια στους τοίχους.
Από το ταβάνι έσταζε νερό, σπάζοντας σε εκατοντάδες μικροσκοπικές σταγόνες πάνω στο τσιμεντένιο δάπεδο.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κατέβηκε τα γλιστερά σκαλιά, ακούμπησε την πλάτη της στον παγωμένο τοίχο και γλίστρησε αργά προς τα κάτω, ώσπου κάθισε στα γόνατα.
Εδώ κάτω ο αέρας δεν τον έπιανε ο άνεμος, και στεκόταν βαρύς, αποπνικτικός, με ανάμειξη ούρων και σάπιων σκουπιδιών.
Έσκισε με τα δόντια το στρίφωμα του πουκαμίσου της — το δεξί της χέρι σχεδόν δεν κινούνταν — και έσφιξε την πληγή.
Ο πόνος ήταν τόσο δυνατός, που μπροστά στα μάτια της επέπλεαν μαύροι κύκλοι, αλλά δεν ούρλιαξε.
Είχε μάθει να αντέχει ήδη από τα είκοσι τρία της, όταν σε μια άσκηση της έραβαν ένα κόψιμο στο πόδι χωρίς αναισθησία — η βελόνα έμπαινε στη ζωντανή σάρκα, κι εκείνη έσφιγγε τα δόντια και κοίταζε το ταβάνι.
Όταν ο επίδεσμος ήταν έτοιμος, έγειρε το κεφάλι της προς τα πίσω και έκλεισε τα μάτια.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή, η μνήμη τη χτύπησε κατακούτελα, όπως τότε, δεκαοκτώ χρόνια πριν.
Η ομάδα λεγόταν «Στρόβιλος».
Επτά άτομα, συμπεριλαμβανομένου του άντρα της.
Το κωδικό όνομα Σιωπή δεν ήταν τυχαίο — ήξερε να διαλύεται μέσα στο σκοτάδι, να γίνεται σκιά που δεν μπορούσες να διακρίνεις ούτε με κιάλια.
Φορούσε στον καρπό του ένα παλιό μηχανικό ρολόι, δώρο του πατέρα του, που ποτέ δεν καθυστερούσε ούτε βιαζόταν.
Το έβγαλε μία μέρα πριν από την τελευταία αποστολή και της το πέρασε στο χέρι, λέγοντας:
— Τώρα έχουμε ένα ρολόι για δυο.
Να επιστρέψεις στην ώρα σου.
Εκείνη τότε γέλασε.
Αυτός όμως δεν χαμογέλασε.
Ήξερε κάτι που εκείνη δεν ήξερε.
Η επιχείρηση ήταν απλή — να καθαρίσουν ένα σπίτι στα περίχωρα του Γκρόζνι, όπου κρυβόταν μια ομάδα μαχητών με έγγραφα για μια μεγάλη παρτίδα όπλων.
Η αναγνώριση είχε δώσει τις συντεταγμένες, το επιτελείο είχε εγκρίνει το σχέδιο, η ομάδα ξεκίνησε με την αυγή.
Αλλά όταν μπήκαν στο κτίριο, δεν βρήκαν κανέναν.
Άδεια δωμάτια, σκορπισμένες σφαίρες, φρέσκα αποτσίγαρα — οι εχθροί είχαν φύγει λίγα λεπτά πριν φτάσουν.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα τότε σκέφτηκε: απλώς ατυχία, σφάλμα της αναγνώρισης, συμβαίνουν αυτά.
Αλλά όταν έβγαιναν ξανά προς τα έξω, η αυλή μετατράπηκε σε κόλαση.
Η πρώτη σφαίρα χτύπησε τον τελευταίο της φάλαγγας — έναν νεαρό με το παρατσούκλι Σμέλ.
Έπεσε μπρούμυτα στη λάσπη, χωρίς καν να βγάλει φωνή.
Έπειτα άνοιξαν πυρ από τρεις πλευρές: από τα παράθυρα των隣ικών σπιτιών, από τη στέγη ενός γκαράζ και από το υπόγειο.
Τους είχαν στριμώξει σε μια πέτρινη παγίδα χωρίς έξοδο.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα πυροβολούσε ώσπου της τελείωσαν τα πυρομαχικά.
Έβλεπε έναν-έναν τους άντρες της να πέφτουν.
Ο Σιωπή την κάλυπτε με το σώμα του, ανταποδίδοντας τα πυρά μέχρι τέλους, ώσπου μια σφαίρα μπήκε ακριβώς ανάμεσα στα πλευρά του.
Θυμόταν πώς κρατούσε το κεφάλι του στα γόνατά της, κι εκείνος προσπαθούσε να πει κάτι, αλλά από το στόμα του έβγαινε μόνο ματωμένος αφρός.
Τα τελευταία του λόγια δεν ήταν για την αγάπη ούτε για τον πόλεμο.
Ψιθύρισε μία λέξη: «Δικοί».
Κατάλαβε.
Τους είχαν πουλήσει οι δικοί τους.
Κάποιος από το επιτελείο είχε πουλήσει τις συντεταγμένες, την ώρα εξόδου, τη διαδρομή.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα επέζησε από θαύμα — την είχε πλακώσει το σώμα του άντρα της και οι εχθροί αποφάσισαν ότι ήταν κι εκείνη νεκρή.
Έμεινε κάτω από αυτόν έξι ώρες, ώσπου να νυχτώσει, και έπειτα σύρθηκε έξω και κατευθύνθηκε προς τους δικούς της.
Αλλά στο σπίτι την περίμενε προδοσία.
Ο συνταγματάρχης Γκριαζνόφ, ο ίδιος που τώρα διοικούσε την αστυνομία, την υποδέχτηκε με ψυχρό βλέμμα και της είπε πως η ομάδα χάθηκε εξαιτίας του δικού της λάθους, ότι είχε εκτιμήσει λάθος την κατάσταση, ότι την περίμενε στρατοδικείο.
Εκείνη προσπάθησε να αποδείξει πως οι συντεταγμένες είχαν διαρρεύσει, αλλά ο Γκριαζνόφ της έδειξε χαρτιά — πλαστές αναφορές, ψεύτικες καταθέσεις, παραποιημένες υπογραφές.
Όλα είχαν στηθεί έτσι, ώστε η ένοχη να φανεί εκείνη.
Τότε η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κατάλαβε: αν έμενε ζωντανή — θα την φυλάκιζαν.
Κι αν πέθαινε — θα μπορούσε να βρει την αλήθεια.
Σκηνοθέτησε τον ίδιο της τον θάνατο.
Παραποίησε έγγραφα, άφησε ματωμένη στολή στο σημείο ενός ακόμη βομβαρδισμού, χάθηκε μέσα στη σκιά.
Αλλά το τίμημα αποδείχθηκε τερατώδες.
Η κόρη της, η οχτάχρονη Κάτια, δεν ήξερε ότι η μητέρα της ζούσε.
Το κορίτσι στάλθηκε σε ορφανοτροφείο για δύο χρόνια.
Δύο χρόνια ανάμεσα σε ξένους ανθρώπους, μέσα στη σκληρότητα και την αδιαφορία.
Η Κάτια σταμάτησε να μιλά την τρίτη εβδομάδα.
Και όταν άρχισε ξανά — τραύλιζε σε κάθε φωνήεν.
Αυτό το ελάττωμα έμεινε μαζί της για όλη της τη ζωή.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα σκούπισε τα δάκρυα με την ανάστροφη της παλάμης της και κοίταξε το ρολόι.
Οι δείκτες έδειχναν 5:47.
Η ώρα που ο Σιωπή πέθανε.
Πίεσε το καντράν στα χείλη της και ψιθύρισε στο παγωμένο μέταλλο την υπόσχεση που είχε δώσει στον εαυτό της πριν από δεκαοκτώ χρόνια.
Ο Γκριαζνόφ θα πληρώσει.
Όχι για εκείνη.
Για τον άντρα της.
Για τον Σμέλ, που ήταν είκοσι δύο χρονών.
Για τον Σκουθρωπό, που είχε αφήσει πίσω μια έγκυο γυναίκα.
Για κάθε μέρα που η κόρη της πέρασε στο ορφανοτροφείο.
Σηκώθηκε στα πόδια της, τρεκλίζοντας, αλλά πλέον αποφασισμένη.
Το αίμα σχεδόν είχε σταματήσει.
Το κεφάλι της καθάρισε.
Ήξερε τι έπρεπε να κάνει στη συνέχεια.
Πρώτα να φτάσει στην κόρη της.
Γιατί ο Γκριαζνόφ και το Κοράκι τώρα πια ήξεραν ποια ήταν, και θα χτυπούσαν στο πιο πονεμένο σημείο — στην οικογένεια.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα βγήκε από την υπόγεια διάβαση μέσα στη νύχτα, και ο παγωμένος αέρας της χτύπησε το πρόσωπο, στεγνώνοντας τα δάκρυα.
Πήγε προς τα ανατολικά — εκεί όπου, στον ένατο όροφο μιας πολυκατοικίας από πάνελ, κοιμόταν η κόρη της και ο εγγονός της.
Και θα προλάβαινε πριν από αυτούς.
Η διαδρομή κράτησε σχεδόν δύο ώρες.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα δεν κάλεσε ταξί — οποιοδήποτε αμάξι μπορούσε να βρίσκεται υπό τον έλεγχο του Γκριαζνόφ, που είχε ανθρώπους του σε κάθε γωνία της πόλης.
Περπατούσε, κρατώντας τη σκιερή πλευρά των δρόμων, διέσχιζε τους δρόμους μόνο με κόκκινο, όταν η ροή των αυτοκινήτων πάγωνε για ένα δευτερόλεπτο.
Το τραύμα στον ώμο πονούσε μ’ έναν βουβό, παλλόμενο πόνο, αλλά ο επίδεσμος κρατούσε, και το αίμα δεν περνούσε πια μέσα από το ύφασμα.
Ανέβηκε στον ένατο όροφο με τα πόδια — το ασανσέρ σ’ αυτό το σπίτι δεν λειτουργούσε εδώ και τρία χρόνια, και οι ένοικοι είχαν συνηθίσει να χρησιμοποιούν τη σκάλα.
Τα σκαλοπάτια ήταν φαγωμένα, τα κιγκλιδώματα έτρεμαν, μύριζε γάτες και παλιό ασβέστη.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα σταμάτησε μπροστά στην πόρτα του διαμερίσματος σαράντα πέντε, ακούμπησε το αυτί της στο κρύο μέταλλο και αφουγκράστηκε.
Από μέσα ακούγονταν παιδικά κλάματα — ο εγγονός της είχε ξυπνήσει και δεν μπορούσε να ξανακοιμηθεί.
Ύστερα ακούστηκε η φωνή της κόρης της — κουρασμένη, εκνευρισμένη, αλλά τόσο δική της, που η καρδιά της σφίχτηκε και έγινε σαν σπιρτόκουτο.
Χτύπησε την πόρτα.
Τρία σύντομα χτυπήματα, παύση, δύο μακριά — το συνθηματικό που είχαν придумώσει όταν η Κάτια ήταν έφηβη και φοβόταν να ανοίγει σε αγνώστους.
Πίσω από την πόρτα απλώθηκε σιωπή.
Ύστερα το κλειδί γύρισε, η πόρτα άνοιξε όσο επέτρεπε η αλυσίδα, και στο άνοιγμα φάνηκε το μάτι της κόρης της — δακρυσμένο, με κόκκινα βλέφαρα, περικυκλωμένο από μαύρους κύκλους αϋπνίας.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα σήκωσε το χέρι για να δει η κόρη της το πρόσωπό της.
Το αποτέλεσμα ήταν άμεσο.
Η Κάτια τραβήχτηκε πίσω, σαν να είχε δει φάντασμα, ύστερα κόλλησε πάλι στο άνοιγμα, και τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα από τρόμο — όχι γιατί η μητέρα της έδειχνε τρομακτική, αλλά γιατί η μητέρα της στεκόταν γενικά στο κατώφλι.
Σε δεκαοκτώ χρόνια, η Κάτια δεν είχε δει ποτέ τη Μαργαρίτα Στεπάνοβνα σε τέτοια κατάσταση: χλωμή, μέσα σε ματωμένο παλτό, με το χέρι δεμένο μ’ ένα κουρέλι, με πρόσωπο που έμοιαζε με μάσκα θανάτου.
Η αλυσίδα κουδούνισε, η πόρτα άνοιξε.
Η Κάτια έκανε ένα βήμα πίσω, προς τον διάδρομο, και ψιθύρισε:
— Μα… μα… μαμά;
Το τραύλισμα δυνάμωσε — μόλις που κατάφερνε να βγάλει τις συλλαβές.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα μπήκε, κλείδωσε πίσω της την πόρτα σε όλες τις κλειδαριές και ακούμπησε την πλάτη της στον τοίχο.
Τα πόδια της λύγιζαν, μπροστά στα μάτια της περνούσαν σκούροι κύκλοι.
Γλίστρησε κατά μήκος του τοίχου προς τα κάτω και κάθισε κατευθείαν στο πάτωμα του χωλ — δεν της έμεινε δύναμη να φτάσει μέχρι την κουζίνα.
Ο Ντίμκα, ο μικρός Πάσκα, κοίταξε έξω από το δωμάτιο, είδε τη γιαγιά του μέσα στα αίματα και έβαλε μια κραυγή που βούλωσε τα αυτιά.
Η Κάτια τον άρπαξε στην αγκαλιά της, τον έσφιξε πάνω της και ακινητοποιήθηκε, κοιτάζοντας τη μητέρα της σαν να στεκόταν μπροστά της εχθρός και όχι γονιός.
Ανάμεσά τους κρεμάστηκε μια σιωπή βαριά σαν τσιμεντένια πλάκα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ήξερε πως τώρα θα άρχιζε αυτό που φοβόταν περισσότερο από σφαίρα ή μαχαίρι — η συζήτηση με την κόρη της για το παρελθόν.
Η Κάτια μίλησε πρώτη.
Δεν φώναζε, δεν έκλαιγε.
Η φωνή της ήταν χαμηλή, παγωμένη, μ’ εκείνο το τραύλισμα που εμφανιζόταν σε στιγμές έντονης ταραχής.
— Πού ήσουν; ρώτησε.
— Δεκαοκτώ χρόνια.
Πού ήσουν όταν με πήγαιναν στο ορφανοτροφείο; Όταν ξυπνούσα τις νύχτες και σε φώναζα; Όταν τα μεγαλύτερα αγόρια με χτυπούσαν επειδή ήμουν «το ορφανό»; Όταν πήγα πρώτη φορά σχολείο και όλα τα παιδιά ήρθαν με τις μαμάδες τους, ενώ εγώ — μόνη;
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα άκουγε σιωπηλά, χωρίς να τη διακόπτει.
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της, αλλά δεν τα σκούπιζε — τα χέρια της ήταν απασχολημένα: πίεζε την πληγή, που άρχισε πάλι να αιμορραγεί από την ένταση.
— Ξέρεις πώς είναι να μη γνωρίζεις αν η μητέρα σου ζει ή όχι; Ξέρεις πώς είναι να εφευρίσκεις το παρελθόν σου, επειδή δεν έχεις πραγματικό; Εγώ εφεύρισκα ότι πέθανες ηρωικά, ότι σε σκότωσαν εχθροί, ότι δεν μπορούσες να έρθεις επειδή ήσουν στον ουρανό.
Και μετά μεγάλωσα και κατάλαβα: απλώς δεν με ήθελες.
Με παράτησες.
Σαν περιττό πράγμα.
— Κάτια, ψιθύρισε η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα.
— Κατιούσα μου, συγχώρεσέ με.
Συγχώρεσέ με, αν μπορείς.
Αλλά δεν σε παράτησα.
Σε έσωζα.
Και άρχισε να διηγείται.
Για τον «Στρόβιλο».
Για τον άντρα της, που πέθανε στα χέρια της.
Για την προδοσία του Γκριαζνόφ.
Για τη σκηνοθετημένη της εξαφάνιση.
Για τα δεκαοκτώ χρόνια στη σκιά, όταν δεν μπορούσε να εμφανιστεί, γιατί θα τη σκότωναν, και μαζί της και την κόρη της.
Για το πώς κάθε μέρα φανταζόταν την Κάτια στο ορφανοτροφείο και κάθε μέρα ήθελε να τρέξει κοντά της, αλλά δεν μπορούσε — γιατί τότε το κορίτσι θα έχανε και τη μητέρα και τον πατέρα για πάντα.
— Σε παρακολουθούσα από μακριά, είπε η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, καταπίνοντας τα δάκρυα.
— Είδα τον γάμο σου.
Στεκόμουν στη γωνία του ληξιαρχείου, όταν έβγαινες με τον νεαρό σου άντρα.
Είδα τη γέννηση του Ντίμκα — έκανα βάρδιες κάτω από τα παράθυρα του μαιευτηρίου επί τρεις μέρες, ώσπου να σου δώσουν εξιτήριο.
Ξέρω πόσο ζύγιζε όταν γεννήθηκε — τρία κιλά διακόσια.
Ξέρω ότι γεννήθηκε στις επτά το πρωί.
Ξέρω ότι έχει ένα σημάδι στο δεξί ποδαράκι σε σχήμα καρδιάς.
Ξέρω τα πάντα για σένα, Κάτια.
Γιατί ήμουν πάντα κοντά.
Απλώς δεν με έβλεπες.
Η Κάτια άκουγε και το πρόσωπό της άλλαζε.
Πρώτα μίσος, μετά δυσπιστία, έπειτα πόνος, και μετά κάτι άλλο — που έμοιαζε με δειλή, αβέβαιη ελπίδα.
Πλησίασε τη μητέρα της, κάθισε στα γόνατα δίπλα της, της έπιασε το χέρι — εκείνο ακριβώς με το ρολόι — και άρχισε να κλαίει.
Σιωπηλά, χωρίς ήχο, μόνο οι ώμοι της αναπηδούσαν.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα την αγκάλιασε με το υγιές της χέρι, την πίεσε πάνω της και ψιθύρισε:
— Θα τα πω όλα.
Θα τα αποδείξω όλα.
Θα τα διορθώσω όλα.
Αλλά πρώτα πρέπει να φύγουμε.
Γιατί ο Γκριαζνόφ και το Κοράκι ξέρουν ήδη τη διεύθυνσή μου.
Σε μερικές ώρες θα υπάρχουν εδώ άνθρωποι με όπλα.
Η Κάτια σήκωσε το κεφάλι, σκούπισε τα δάκρυα και έγνεψε.
Πήγε στο δωμάτιο να μαζέψει πράγματα, αλλά ένα λεπτό αργότερα επέστρεψε με τα χέρια να τρέμουν.
— Ήρθε ήδη, είπε.
— Το Κοράκι.
Χθες το βράδυ.
Χτυπούσε την πόρτα, απαιτούσε να του ανοίξω, φώναζε ότι ξέρει για σένα.
Δεν άνοιξα.
Κάλεσα την αστυνομία — δεν ήρθαν.
Και σήμερα το πρωί βρήκα ένα σημείωμα πάνω στο χαλάκι.
Άπλωσε στη μητέρα της ένα τσαλακωμένο χαρτί.
Πάνω του ήταν γραμμένο με στραβό γραφικό χαρακτήρα:
«Πες στη γριά — ερχόμαστε.
Και τους τρεις θα σας θάψουμε στον ίδιο σάκο».
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έκλεισε τα μάτια.
Ήξερε πως αυτό θα συνέβαινε, αλλά δεν περίμενε πως τόσο γρήγορα.
Τώρα δεν είχε πάνω από τρεις ώρες για να βγάλει την κόρη και τον εγγονό της από την πόλη.
— Ετοιμάσου, είπε, σηκωνόμενη στα πόδια της.
— Έγγραφα, χρήματα, ζεστά ρούχα.
Καμία βαλίτσα — μόνο τα απολύτως απαραίτητα.
Τον Ντίμκα με μπουφάν, σκουφί, παπούτσια.
Έχουμε πέντε λεπτά.
Η Κάτια δεν αντέτεινε τίποτα.
Για πρώτη φορά ύστερα από δεκαοκτώ χρόνια πίστεψε ξανά στη μητέρα της.
Όταν βγήκαν από την είσοδο της πολυκατοικίας, έξω είχε ήδη αρχίσει να χαράζει.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα πήρε τον εγγονό στην αγκαλιά της — η ίδια μόλις που στεκόταν όρθια, αλλά δεν μπορούσε να επιτρέψει στο παιδί να περπατήσει, πολύ αργά.
Έστριψαν στις αυλές, πέρασαν μέσα από μια καμάρα, βγήκαν σε隣ικό δρόμο.
Εκεί, δίπλα σε έναν παλιό συνεταιρισμό γκαράζ, στεκόταν ένα σκουριασμένο «Νίβα» με σπασμένο πλαϊνό τζάμι.
Τα κλειδιά ήταν πάνω στη μίζα — ο ιδιοκτήτης, μάλλον, ήταν μεθυσμένος και τα είχε ξεχάσει μέσα.
— Θα χρειαστεί να το δανειστούμε, είπε η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, βάζοντας την κόρη και τον εγγονό στο πίσω κάθισμα.
— Μετά θα το επιστρέψουμε.
Κάθισε πίσω από το τιμόνι, έβαλε μπροστά τον κινητήρα και βγήκε στον δρόμο.
Δεν άναψε τα φώτα, μέχρι να απομακρυνθεί ένα χιλιόμετρο από το σπίτι.
Πίσω τους, στον γκρίζο πρωινό ουρανό, πάνω από την εννιαώροφη πολυκατοικία, υψωνόταν μαύρος καπνός.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κατάλαβε: οι κακοποιοί ήταν ήδη εκεί, και είχαν βάλει φωτιά στο διαμέρισμα για να εξαφανίσουν τα ίχνη.
Έσφιξε το τιμόνι με το υγιές της χέρι και πάτησε το γκάζι.
Τώρα είχε μόνο έναν στόχο — να φτάσει στον παλιό αντισυνταγματάρχη Μπορίς Ίλιτς Ρακίτιν, τον μοναδικό άνθρωπο στην πόλη που εμπιστευόταν.
Ο Ρακίτιν ζούσε σε ένα ξύλινο σπιτάκι στο δάσος έξω από την πόλη, όπου οδηγούσε μόνο ένας χαλασμένος χωματόδρομος.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ήξερε αυτή τη διαδρομή σαν την παλάμη της.
Είχαν αρχίσει μαζί την υπηρεσία στην ίδια μονάδα, είχαν περάσει μαζί την Τσετσενία, είχαν θάψει μαζί συντρόφους.
Ο Ρακίτιν είχε αποστρατευτεί ύστερα από ένα τραύμα που του είχε συνθλίψει το γόνατο στην εκτέλεση μιας αποστολής.
Από τότε κινούνταν με πατερίτσες, αλλά το μυαλό του παρέμενε κοφτερό σαν λεπίδα μαχαιριού.
Το «Νίβα» μπήκε στο δάσος, και οι ρόδες άρχισαν να γλιστρούν πάνω στον βρεγμένο πηλό.
Η βροχή είχε αρχίσει πριν από μία ώρα και τώρα χτυπούσε πάνω στην οροφή, πνίγοντας τον θόρυβο της μηχανής.
Η Κάτια καθόταν στο πίσω κάθισμα, κρατώντας σφιχτά τον κοιμισμένο Ντίμκα πάνω της, και κοιτούσε από το παράθυρο τους σκοτεινούς κορμούς των δέντρων που περνούσαν σαν φαντάσματα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έσβησε τα φώτα διακόσια μέτρα πριν από το σπιτάκι, για να μην προδώσουν την παρουσία τους, και συνέχισε με το ένστικτο, από μνήμης.
Το σπιτάκι ήταν μικρό, ξύλινο, με γερμένη στέγη και ένα μόνο παράθυρο, πίσω από το οποίο έκαιγε το αχνό φως μιας λάμπας πετρελαίου.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έσβησε τον κινητήρα, βγήκε από το αυτοκίνητο, γλίστρησε στον πηλό, αλλά κράτησε την ισορροπία της πιασμένη από τον καθρέφτη.
Χτύπησε την πόρτα μ’ έναν ιδιαίτερο τρόπο: τέσσερα χτυπήματα, παύση, δύο.
Η πόρτα άνοιξε σχεδόν αμέσως.
Στο κατώφλι εμφανίστηκε ο Ρακίτιν — ασπρομάλλης, με βαθιές ρυτίδες στο πρόσωπο, στηριγμένος σε δύο πατερίτσες.
Την κοίταξε, έπειτα κοίταξε το αμάξι, κι ύστερα ξανά εκείνη, και σιωπηλά έκανε στην άκρη, αφήνοντάς τους να περάσουν.
Μέσα μύριζε παλιά βιβλία, ξεραμένα βότανα και λάδι όπλων.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν ένα λυμένο τουφέκι, και στους τοίχους κρέμονταν χάρτες και φωτογραφίες ανθρώπων με στρατιωτικές στολές.
Ο Ρακίτιν έκλεισε την πόρτα με τον σύρτη, τράβηξε τις κουρτίνες και μόνο τότε ρώτησε ψιθυριστά:
— Τι έγινε, Ρίτα;
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κάθισε σε ένα σκαμνί, ακούμπησε το τραυματισμένο της χέρι στο τραπέζι και άρχισε να διηγείται.
Για το Κοράκι, για το υπόγειο, για τον Γκριαζνόφ.
Ο Ρακίτιν άκουγε χωρίς να τη διακόπτει, και το πρόσωπό του σκοτείνιαζε με κάθε λέξη.
Όταν τελείωσε, έγνεψε αργά.
— Αυτό το περίμενα δεκαοκτώ χρόνια, είπε.
Πλησίασε στη σόμπα, άνοιξε τη χυτοσιδηρή πόρτα και έβγαλε κάτω από τα τούβλα έναν φθαρμένο φάκελο με κιτρινισμένα φύλλα.
Τα χαρτιά ήταν παλιά, γεμάτα λεκέδες και τσακίσματα, αλλά τα γράμματα πάνω τους διαβάζονταν καθαρά.
Ο Ρακίτιν έδωσε τον φάκελο στη Μαργαρίτα Στεπάνοβνα.
— Ορίστε, είπε.
— Αποδείξεις.
Βεβαιώσεις μεταφορών, τραπεζικά αντίγραφα, καταθέσεις μαρτύρων που από θαύμα είχαν μείνει ζωντανοί ύστερα από εκείνη την ενέδρα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα γύριζε τις σελίδες, και τα χέρια της έτρεμαν από την οργή που είχε συσσωρευτεί δεκαοκτώ χρόνια.
Όλα έδειχναν ένα πράγμα: ο συνταγματάρχης Γκριαζνόφ είχε πουλήσει τις συντεταγμένες της ομάδας για μισό εκατομμύριο δολάρια, που είχαν περάσει μέσω μιας εταιρείας-βιτρίνας, καταχωρημένης στο όνομα της πεθεράς του.
Τα χρήματα είχαν πάει να καλύψουν χρέη από χαρτοπαιξία σ’ ένα παράνομο καζίνο, που τότε το είχαν οι άνθρωποι του Κορακιού.
— Γιατί δεν τα έδωσες στην εισαγγελία; ρώτησε εκείνη.
Ο Ρακίτιν χαμογέλασε πικρά και έδειξε το σακατεμένο πόδι του.
— Προσπάθησα, απάντησε.
— Με χτύπησαν στην είσοδο του ίδιου μου του σπιτιού.
Μου έσπασαν το γόνατο.
Απείλησαν να σκοτώσουν τα εγγόνια μου.
Έκρυψα τα χαρτιά και περίμενα την κατάλληλη στιγμή.
Έβγαλε από κάτω από το κρεβάτι ένα πιστόλι με σιγαστήρα και δύο εφεδρικούς γεμιστήρες.
Έδωσε το όπλο στη Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, και μαζί μ’ αυτό — ένα μικρό δικτάφωνο.
— Ανάγκασέ τον να ομολογήσει, είπε.
— Στην ταινία.
Αυτό θα είναι αδιάσειστο αποδεικτικό στοιχείο.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα πήρε το πιστόλι, έλεγξε το κλείστρο, σημάδεψε προς τη γωνία του δωματίου.
Το όπλο ήταν καθαρό, λαδωμένο, έτοιμο για μάχη.
Το έχωσε στη ζώνη, και το δικτάφωνο το έβαλε στην εσωτερική τσέπη του παλτού.
Ύστερα κοίταξε την κόρη της, που όλο αυτό το διάστημα καθόταν στη γωνία, κλείνοντας τα αυτιά του Ντίμκα, για να μην ακούει τη συζήτηση.
Η Κάτια δεν έκλαιγε, δεν φώναζε.
Απλώς κοιτούσε τη μητέρα της μ’ ένα βλέμμα όπου ανακατεύονταν φόβος, ελπίδα και κάτι ακόμη, που έμοιαζε με περηφάνια.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα πλησίασε την κόρη της, φίλησε τον εγγονό στην κορυφή του κεφαλιού και είπε:
— Θα επιστρέψω σε μερικές ώρες.
Αν δεν επιστρέψω — ο Ρακίτιν θα σας πάει σε άλλη πόλη.
Σε μια μακρινή συγγενή, για την οποία δεν ξέρει κανείς.
Η Κάτια έγνεψε, χωρίς να βγάλει λέξη.
Είχε ήδη καταλάβει — τη μητέρα της δεν μπορούσε να την αποτρέψει κανείς.
Πριν φύγει, η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα άλλαξε σε στεγνά ρούχα του Ρακίτιν — πολύ μεγάλα, αλλά καθαρά.
Έραψε την πληγή στον ώμο με κλωστή, τραβώντας τόσο σφιχτά, που το δέρμα άσπρισε από την ένταση.
Ο πόνος ήταν κολασμένος, αλλά δεν έβγαλε ούτε ήχο.
Ο Ρακίτιν της έδωσε ένα φλασκί με βότκα — ήπιε μία γουλιά, ένιωσε το λαιμό της να καίγεται και βγήκε στη νύχτα.
Κάθισε στο «Νίβα» και έβγαλε το τηλέφωνο.
Κάλεσε τον αριθμό του Γκριαζνόφ — τον παλιό αριθμό, που θυμόταν απ’ έξω.
Το σήκωσαν στο δεύτερο κουδούνισμα.
Η φωνή του Γκριαζνόφ ήταν νυσταγμένη, ενοχλημένη.
— Ακούω.
— Εδώ η Κούκλα, είπε η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα αργά, καθαρά, έτσι ώστε κάθε λέξη να χαραχτεί στη μνήμη του συνταγματάρχη.
— Ήρθα από τον άλλο κόσμο.
Περίμενέ με στο γραφείο σου σε μία ώρα.
Και πάτησε το τέλος κλήσης.
Ήξερε: ο Γκριαζνόφ δεν θα ξανάκλεινε μάτι.
Θα σήκωνε όλους τους ανθρώπους του στο πόδι, η έπαυλη θα γινόταν φρούριο.
Αλλά εκείνη δεν χρειαζόταν να καταλάβει το φρούριο με έφοδο.
Της αρκούσε να τον φοβίσει, να τον κάνει να διαπράξει λάθος και να τηλεφωνήσει στο Κοράκι — κι η συνομιλία θα καταγραφόταν στο δικτάφωνο.
Έβαλε μπροστά τον κινητήρα και γύρισε προς την πόλη.
Η διεύθυνση της αστυνομίας την υποδέχτηκε με τη μυρωδιά χλωρίνης και παλιάς μπογιάς.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα μπήκε από την κεντρική είσοδο ακριβώς τα μεσάνυχτα.
Δεν κρύφτηκε, δεν φόρεσε μάσκα — περπατούσε ανοιχτά, με το πιστόλι στη ζώνη και τον φάκελο με τις αποδείξεις κάτω από τη μασχάλη.
Δεν είχε τίποτα να χάσει, πέρα από τη ζωή της, κι αυτή τη ζωή την είχε ήδη θάψει μία φορά.
Ο φρουρός στο προθάλαμο — ένα νεαρό παιδί με σπυράκια στο πρόσωπο και νυσταγμένα μάτια — σήκωσε το κεφάλι, είδε μια γυναίκα με ματωμένο παλτό και άπλωσε το χέρι του προς το κουμπί συναγερμού.
Αλλά η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ήταν πιο γρήγορη.
Τον πλησίασε, τον έπιασε από τον γιακά της στολής του και είπε χαμηλά:
— Αν θέλεις να ζήσεις μέχρι το πρωί — κάτσε ήσυχος.
Ο νεαρός πάγωσε.
Είδε τα μάτια της — μέσα τους δεν υπήρχε ούτε σταγόνα αμφιβολίας ή φόβου.
Μόνο η παγωμένη αποφασιστικότητα ενός ανθρώπου που δεν έχει τίποτα να χάσει.
Του πήρε τον ασύρματο, τον έκλεισε και τον έβαλε στην τσέπη της.
Έπειτα του έκανε νόημα να σηκωθεί και να σταθεί στον τοίχο με το πρόσωπο προς τα μέσα.
Το παιδί υπάκουσε, τρέμοντας ολόκληρο.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα δεν μπήκε στον κόπο να τον δέσει — της αρκούσαν μερικά δευτερόλεπτα για να τον προλάβει, αν το έβαζε στα πόδια.
Συνέχισε πιο πάνω, ανεβαίνοντας τη σκάλα προς τον τρίτο όροφο, όπου βρισκόταν το γραφείο του συνταγματάρχη Γκριαζνόφ.
Κάθε βήμα ήταν μαρτύριο.
Η πληγή στον ώμο πονούσε, ο επίδεσμος είχε ξαναποτιστεί με αίμα, αφήνοντας πάνω στα σκαλιά σκούρες κηλίδες.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ανέβαινε πάνω σ’ αυτές, σαν να ακολουθούσε τα ίχνη της ίδιας της ζωής της, που τα άφηνε πίσω της μέσα σ’ αυτό το κτίριο, όπου κάποτε είχε δουλέψει, όπου την είχαν προδώσει και όπου τώρα επέστρεφε για να τελειώσει ό,τι είχε μείνει ανοιχτό.
Στον δεύτερο όροφο τη συνάντησαν δύο άντρες.
Όχι φύλακες — άντρες των ειδικών δυνάμεων της OMON σε πλήρη εξάρτυση: αλεξίσφαιρα γιλέκα, κράνη, αυτόματα.
Την περίμεναν — ο Γκριαζνόφ είχε προλάβει να καλέσει ενισχύσεις.
Ο πρώτος, εκείνος που ήταν ψηλότερος, άπλωσε μπροστά το χέρι:
— Σταμάτα! Ρίξε το όπλο!
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα δεν σταμάτησε.
Έκανε άλλα δύο βήματα, και όταν η κάννη του αυτόματου ακούμπησε στο στήθος της, χαμήλωσε απότομα, άρπαξε το όπλο από το ξύλινο κάλυμμα και το τράβηξε προς το μέρος της.
Ο άντρας έχασε την ισορροπία του, εκείνη τον χτύπησε με το γόνατο στο πρόσωπο — σωριάστηκε.
Ο δεύτερος πήγε να πυροβολήσει, αλλά η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα βρισκόταν ήδη δίπλα του.
Άρπαξε το αυτόματο από την κάννη, το τίναξε προς τα πάνω αναγκάζοντάς τον να σηκώσει τα χέρια, και ταυτόχρονα του κάρφωσε τον αγκώνα στην κοιλιά — εκεί όπου δεν προστάτευε το αλεξίσφαιρο.
Ο άντρας λύγισε, του έπεσε το όπλο, κι εκείνη τον αποτελείωσε μ’ ένα χτύπημα της γόβας στον κρόταφο.
Όλα κράτησαν όχι περισσότερο από επτά δευτερόλεπτα.
Δύο άντρες με θωράκιση κείτονταν στο πάτωμα, και μια εύθραυστη γυναίκα με δεμένο χέρι στεκόταν από πάνω τους και προσπαθούσε να ρυθμίσει την αναπνοή της.
Σήκωσε το αυτόματο, έλεγξε τον γεμιστήρα, το πέρασε στον ώμο και συνέχισε.
Ο δρόμος προς τον τρίτο όροφο ήταν ανοιχτός.
Πλησίασε τη δρύινη πόρτα στο τέλος του διαδρόμου, την έσπρωξε με το πόδι — η πόρτα άνοιξε με έναν βαρύ ήχο.
Το γραφείο ήταν μεγάλο, με ψηλά ταβάνια και παράθυρα που κάλυπταν ολόκληρο τον τοίχο.
Πίσω από το γραφείο καθόταν ο Γκριαζνόφ — βαρύς, με γκρίζους κροτάφους και μάτια πρησμένα από λίπος.
Δεν έδειχνε φοβισμένος.
Την κοιτούσε με ένα παγωμένο, ειρωνικό χαμόγελο, σαν άτακτη γάτα που σε λίγο θα την πετούσαν έξω στον δρόμο.
Δίπλα του, στον τοίχο, στεκόταν το Κοράκι.
Το πρόσωπό του ήταν χτυπημένο: μελανιά κάτω από το μάτι, σκισμένο φρύδι, πρησμένο χείλος.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα αναγνώρισε πάνω του τα σημάδια από τα χτυπήματά της της προηγούμενης μέρας.
Αλλά το βασικό δεν ήταν αυτά.
Γύρω από το γραφείο, κατά μήκος των τοίχων, στέκονταν άλλοι τέσσερις άντρες με μαύρες στολές.
Τα αυτόματα ήταν στραμμένα πάνω της.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα καταλάβαινε: δεν υπήρχαν πιθανότητες.
Ακόμη κι αν άρχιζε να πυροβολεί πρώτη, θα τη γάζωναν μέσα σε κλάσμα δευτερολέπτου.
Κατέβασε αργά το αυτόματο στο πάτωμα και σήκωσε τα χέρια.
Ο Γκριαζνόφ γέλασε.
Σηκώθηκε από το γραφείο, το γύρισε και ήρθε κοντά της.
Η ανάσα του μύριζε κονιάκ και σκόρδο.
— Γεια σου, Κούκλα, είπε.
— Κι εγώ νόμιζα ότι είχες από καιρό σαπίσει στο χώμα.
Κάποιο λάθος έκανα, φαίνεται.
Της τα είπε όλα.
Πως ήξερε για την «ανάστασή» της ήδη τρία χρόνια — οι άνθρωποί του την είχαν εντοπίσει σε άλλη πόλη, όταν αγόραζε γάλα σε ένα συνηθισμένο παντοπωλείο.
Πως περίμενε να έρθει μόνη της σ’ αυτόν, για να μην αφήσει ίχνη.
Πως πούλησε την ομάδα της — πήρε μισό εκατομμύριο δολάρια, που τα σκόρπισε σε μια νύχτα στο καζίνο.
Πως διέταξε να καταστραφούν τα αποδεικτικά στοιχεία.
Πως λάδωσε τον ανακριτή.
Μιλούσε και μιλούσε, πνιγμένος μέσα στην ίδια του τη σκληρότητα, και δεν πρόσεχε πως μέσα στην τσέπη του παλτού της δούλευε το δικτάφωνο.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα χαμογέλασε.
— Μόλις υπέγραψες μόνος σου την καταδίκη σου, είπε.
Ο Γκριαζνόφ χλώμιασε.
Πλησίασε, έβγαλε από την τσέπη του παλτού της το δικτάφωνο.
Το κόκκινο λαμπάκι αναβόσβηνε.
Η ηχογράφηση έτρεχε.
Το πάτησε με το τακούνι του και ξαναγέλασε — αλλά μέσα σ’ αυτό το γέλιο δεν υπήρχε πια σιγουριά.
— Αυτό δεν αλλάζει τίποτα, είπε.
— Ποιος θα πιστέψει μια γυναίκα που εδώ και δεκαοκτώ χρόνια θεωρείται νεκρή;
— Η καταγραφή δεν γινόταν μόνο στο δικτάφωνο, απάντησε η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα.
— Μεταδιδόταν ζωντανά στο τηλέφωνο του Ρακίτιν.
Κι εκείνος την έστειλε ήδη στη Μόσχα.
Στην Κύρια Διεύθυνση Εσωτερικής Ασφάλειας.
Ο Γκριαζνόφ πάγωσε.
Το πρόσωπό του έγινε γκρίζο, σαν παλιό χαρτί.
Άνοιξε το στόμα του για να δώσει κάποια διαταγή στους ανθρώπους του, αλλά εκείνη ακριβώς τη στιγμή ακούστηκαν έξω σειρήνες — αυτοκίνητα της FSB έμπαιναν στην αυλή της διεύθυνσης.
— Όλοι ακίνητοι! Πετάξτε τα όπλα! ακούστηκε από μεγάφωνο.
Ο Γκριαζνόφ όρμησε προς το χρηματοκιβώτιο, αλλά η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα δεν τον άφησε να κάνει ούτε τρία βήματα.
Ρίχτηκε πάνω του, τον άρπαξε από τον γιακά και του κόλλησε το πιστόλι στον κρόταφο.
Οι άντρες πάγωσαν, μην ξέροντας τι να κάνουν.
Το Κοράκι πήγε να τραβήξει όπλο, αλλά η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα τον πυροβόλησε στο πόδι — εκείνος έπεσε, ουρλιάζοντας από τον πόνο.
Οι υπόλοιποι πέταξαν τα αυτόματα, όταν η πόρτα άρχισε να σπάει από τους ομοσπονδιακούς.
Ύστερα από μερικά λεπτά, το γραφείο γέμισε από άντρες με μαύρες στολές και την επιγραφή «FSB» στα αλεξίσφαιρά τους.
Τον Γκριαζνόφ τον έδεσαν, το Κοράκι το πήραν με φορείο.
Τον φάκελο με τις αποδείξεις η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα τον παρέδωσε στον επικεφαλής της επιχείρησης — εκείνος ξεφύλλισε γρήγορα τα χαρτιά και έγνεψε.
— Όλα εντάξει, είπε.
— Τον κυνηγούσαμε εδώ και καιρό.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα στεκόταν στη μέση του γραφείου, κρατώντας τον τραυματισμένο ώμο της, και κοιτούσε πώς κατέρρεε η αυτοκρατορία που ονειρευόταν να καταστρέψει επί δεκαοκτώ χρόνια.
Αλλά χαρά δεν υπήρχε — μόνο κενό και πόνος.
Νόμιζε πως όλα είχαν τελειώσει.
Αλλά έκανε λάθος.
Όταν την έβγαζαν από το γραφείο, την πλησίασε ένας από τους επιχειρησιακούς και της είπε χαμηλόφωνα:
— Το Κοράκι πρόλαβε να δώσει εντολή.
Η κόρη σας και ο εγγονός σας έχουν απαχθεί.
Τους κρατούν σε μια υπό κατασκευή γέφυρα πάνω από το ποτάμι.
Αν θέλετε να τους δείτε ζωντανούς — ελάτε μόνη.
Χωρίς όπλο.
Χωρίς συνοδεία.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έκλεισε τα μάτια.
Παγίδα.
Το ήξερε.
Αλλά δεν υπήρχε επιλογή.
Η υπό κατασκευή γέφυρα πάνω από το ποτάμι ξεπρόβαλλε μέσα από το σκοτάδι σαν σκελετός προϊστορικού τέρατος.
Οι οπλισμένες τσιμεντένιες κολόνες βυθίζονταν στα μαύρα νερά, οι αψίδες δεν ενώνονταν ακόμη, και ανάμεσά τους χάσκει ένα κενό, μέσα στο οποίο ο άνεμος έσπρωχνε παγωμένες σταγόνες.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα οδηγούσε το «Νίβα», στύβοντας από τον κινητήρα ό,τι μπορούσε να δώσει, και ακόμη περισσότερο.
Το τιμόνι έτρεμε στο χέρι της, τα φώτα ξεχώριζαν μέσα στο σκοτάδι κομμάτια σπασμένου δρόμου, γεμάτου χαλίκι και γυαλιά.
Δεν άναψε τα μεγάλα φώτα, για να μην τραβήξει την προσοχή νωρίτερα απ’ ό,τι έπρεπε.
Αλλά στον καθρέφτη δεν υπήρχε από ώρα κανένα αυτοκίνητο — κανείς δεν την ακολουθούσε, γιατί σ’ αυτή την πόλη δεν είχε μείνει πλέον κανένας πιστός στον Γκριαζνόφ.
Είχε αφήσει τον Ρακίτιν στο σπιτάκι του δάσους, με ραγισμένη καρδιά και άδεια χέρια.
Ο γέρος αντισυνταγματάρχης ήθελε να πάει μαζί της, αλλά το σακατεμένο του πόδι και οι πατερίτσες θα τον έκαναν βάρος και όχι βοήθεια.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα του υποσχέθηκε ότι θα γυρίσει, κι εκείνος έγνεψε, αλλά στα μάτια του διέβασε αποχαιρετισμό.
Η γέφυρα πλησίαζε.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα είδε στο φως των προβολέων αρκετά αυτοκίνητα παρκαρισμένα ακριβώς στην είσοδο: τζιπ με φιμέ τζάμια, δύο «Γκαζέλ» με κατεβασμένες πλευρές, μερικές μοτοσικλέτες.
Ο κόσμος ήταν πολύς — τουλάχιστον δεκαπέντε, όλοι οπλισμένοι, όλοι με μαύρα μπουφάν με κουκούλες.
Στέκονταν σε ημικύκλιο, κλείνοντας τον δρόμο.
Στο κέντρο αυτού του ημικυκλίου, δεμένη σε έναν οικοδομικό γερανό, καθόταν η Κάτια.
Τα χέρια της ήταν δεμένα πίσω από την πλάτη, τα πόδια της σφιγμένα με πλαστικά δεματικά.
Δίπλα, σε παιδικό κάθισμα, έκλαιγε ο Ντίμκα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα σταμάτησε το «Νίβα» σε απόσταση εκατό μέτρων από αυτούς, έσβησε τον κινητήρα και βγήκε.
Ο άνεμος τίναζε το παλτό της, φούσκωνε τα μαλλιά της, της πετούσε στο πρόσωπο άμμο και ψιλό χαλίκι.
Σήκωσε τα χέρια ψηλά, δείχνοντας ότι ήταν άοπλη, και άρχισε να προχωρά αργά προς τα εμπρός.
Κάθε βήμα ήταν μαρτύριο — η πληγή στον ώμο είχε ξανανοίξει, και το ζεστό αίμα κυλούσε στο χέρι της, στάζοντας πάνω στο τσιμέντο.
Δεν σταματούσε, δεν προσπαθούσε να μιλήσει.
Απλώς προχωρούσε, κοιτάζοντας στα μάτια της κόρης της, που την κοιτούσε με τρόμο και ελπίδα ταυτόχρονα.
Το Κοράκι βγήκε μπροστά από τις πλάτες των ανθρώπων του.
Κουτσαίνοντας — η πληγή από τη σφαίρα δεν είχε ακόμη κλείσει, αλλά είχε βρει τη δύναμη να σταθεί και μάλιστα να χαμογελά.
Στο χέρι κρατούσε ένα μαχαίρι με μακριά λεπίδα, που το έπαιζε σαν ταχυδακτυλουργός.
— Ήρθες, είπε.
— Κι εγώ νόμιζα πως θα δείλιαζες.
Έγνεψε στους ανθρώπους του — δύο μεγαλόσωμοι πλησίασαν τη Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, την έψαξαν, της πήραν το πιστόλι και υποχώρησαν.
Το Κοράκι έμεινε ικανοποιημένο.
Γύρισε προς την Κάτια και της ψιθύρισε κάτι στο αυτί — η κόρη του τινάχτηκε και έκλεισε σφιχτά τα μάτια της.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα στεκόταν στη μέση του άδειου χώρου, περικυκλωμένη από οπλισμένους άντρες, χωρίς όπλο, χωρίς επικοινωνία, με πληγή που αιμορραγούσε.
Κοίταζε τον εγγονό της, που της άπλωνε τα χεράκια του από το παιδικό κάθισμα, και ένιωθε πως κάτι μέσα της πέθαινε.
Μα αυτό το κάτι δεν ήταν η ελπίδα.
Ήταν ο φόβος.
Ο φόβος που κουβαλούσε μέσα της επί δεκαοκτώ χρόνια, μετατρέποντάς τον σε ατσάλι και ψυχρότητα.
Και τώρα, που στεκόταν στην άκρη του γκρεμού, αυτός ο φόβος είχε εξατμιστεί, αφήνοντας πίσω μόνο ένα πράγμα — γυμνή, ακάλυπτη οργή.
Το Κοράκι πλησίασε ακριβώς μπροστά της.
Την κοιτούσε από ψηλά — ήταν πιο ψηλός κατά ένα κεφάλι.
Η ανάσα του έκαιγε το πρόσωπό της με την μπόχα αλκοόλ και καπνού.
— Τώρα θα σου δείξω τι παθαίνουν όσοι πολεμούν εναντίον μου, είπε.
Σήκωσε το μαχαίρι — και εκείνη ακριβώς τη στιγμή κάπου από πίσω, από την πλευρά του δάσους, ακούστηκε πυροβολισμός.
Ένας βαρύς, σπλαχνικός ήχος καραμπίνας, από τον οποίο ο αέρας σείστηκε.
Ένας από τους κακοποιούς, που στεκόταν πιο κοντά απ’ όλους στην άκρη του δάσους, σωριάστηκε μπρούμυτα στο τσιμέντο.
Οι υπόλοιποι πάγωσαν για ένα δευτερόλεπτο, κι ύστερα άρχισαν να πυροβολούν μέσα στο σκοτάδι, αλλά δεν έβλεπαν τίποτα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα αναγνώρισε αυτόν τον πυροβολισμό.
Έτσι πυροβολούσε μόνο ο Ρακίτιν με την παλιά του τουρκική καραμπίνα.
Γύρισε και είδε στο φως των προβολέων τον γέρο αντισυνταγματάρχη να βγαίνει με πατερίτσες από τους θάμνους.
Γέμιζε ξανά την καραμπίνα με το ένα χέρι, στηριζόταν με το άλλο στην πατερίτσα, και το πρόσωπό του ήταν ήρεμο — λες και δεν πήγαινε στον θάνατο, αλλά για περίπατο.
Οι κακοποιοί τον είδαν και άνοιξαν πυρ.
Ο Ρακίτιν έπεσε, αλλά δεν άφησε το όπλο.
Πρόλαβε να πυροβολήσει ακόμη μία φορά — κι άλλος ένας εχθρός κύλησε στο έδαφος, κρατώντας το ξεσκισμένο στήθος του.
Ύστερα οι σφαίρες τον βρήκαν.
Τρεις, τέσσερις, πέντε βολές στο στήθος και την κοιλιά.
Ο Ρακίτιν άφησε την καραμπίνα, έπεσε ανάσκελα και έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας τον ουρανό με άδεια μάτια.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα ούρλιαξε.
Δεν άκουγε την ίδια της τη φωνή, αλλά ένιωθε πως έσκιζε τον λαιμό της.
Όρμησε προς το σώμα του φίλου της, αλλά το Κοράκι την άρπαξε από τα μαλλιά και την πέταξε πίσω.
Έπεσε, χτύπησε με την πλάτη πάνω σε τσιμεντένια πλάκα και για μερικά δευτερόλεπτα έχασε την ανάσα της.
Όταν άνοιξε τα μάτια, από πάνω της στεκόταν το Κοράκι με ματωμένο μαχαίρι.
Και δίπλα, στο έδαφος, βρισκόταν ο νεκρός Ρακίτιν — ο μοναδικός που της είχε μείνει πιστός μέχρι τέλους.
Αλλά στο χέρι του Ρακίτιν, στο νεκρό, σφιγμένο από τον σπασμό των δαχτύλων, γυάλιζε ένα μάτσο κλειδιά.
Τα είχε προλάβει να τα βγάλει από την τσέπη του και να τα πετάξει προς το μέρος της, πριν πέσει.
Τα κλειδιά κείτονταν δύο μέτρα από τη Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, γυαλίζοντας χρωμιωμένα στο φως των φαναριών.
Κατάλαβε.
Δεν ήταν απλώς κλειδιά.
Ήταν τα κλειδιά του παλιού της διαμερίσματος — του σπιτιού όπου είχαν ζήσει με τον άντρα της, όπου εκείνος της χάρισε το ρολόι, όπου εκείνος πέθανε στα χέρια της πολλά χρόνια μετά, παρόλο που το σώμα του είχε μείνει στα βουνά.
Ο Ρακίτιν ήξερε ότι θα της χρειάζονταν.
Ήξερε ότι χωρίς αυτά δεν θα μπορούσε να ανοίξει την τελευταία πόρτα.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα σηκώθηκε στα πόδια της, παραπατώντας, και έκανε ένα βήμα προς τα κλειδιά.
Το Κοράκι δεν τα πρόσεξε — ήταν απασχολημένο δίνοντας διαταγές στους ανθρώπους του.
Έκανε άλλο ένα βήμα, κι άλλο ένα — και όταν τα δάχτυλά της έκλεισαν γύρω από το παγωμένο μέταλλο, κάτι μέσα της έκανε κλικ.
Ήξερε τι έπρεπε να κάνει.
Το Κοράκι πλησίασε στον γερανό, όπου καθόταν δεμένη η Κάτια, και με μια κίνηση του μαχαιριού έκοψε το σχοινί που την κρατούσε στη θέση της.
Τα πλαστικά δεματικά στα χέρια και στα πόδια της έμειναν — η κόρη της δεν μπορούσε να κινηθεί.
Ύστερα το Κοράκι πήγε προς το παιδικό κάθισμα, όπου έκλαιγε ο Ντίμκα.
Έπιασε το παιδί από την κουκούλα του μπουφάν και το σήκωσε στον αέρα σαν πάνινη κούκλα.
Το αγόρι ούρλιαξε, πνίγηκε, χτύπησε τα ποδαράκια του.
Η Κάτια άφησε ένα ουρλιαχτό, προσπαθώντας να σπάσει τα δεματικά, αλλά το πλαστικό βυθιζόταν στους καρπούς της.
Το Κοράκι ξανάβαλε τον Ντίμκα στο κάθισμα και πλησίασε τη Μαργαρίτα Στεπάνοβνα.
Την έπιασε από τον λαιμό και την πίεσε πάνω στην τσιμεντένια κολόνα της γέφυρας.
Τα δάχτυλά του έσφιξαν την τραχεία της — ο αέρας σταμάτησε να μπαίνει.
Δεν αντιστάθηκε.
Περίμενε.
Άρχισε να μιλά — να απαριθμεί πώς θα τη σκότωνε, αργά, απολαμβάνοντας κάθε δευτερόλεπτο.
Και την κόρη της και τον εγγονό της θα τους παρέδιδε στους ανθρώπους του — έναν-έναν.
Μιλούσε και μιλούσε, πνιγμένος στην ίδια του τη σαδιστική σκληρότητα, και δεν πρόσεχε πως το δεξί χέρι της Μαργαρίτας Στεπάνοβνα γλιστρούσε αργά μέσα στην τσέπη.
Όταν σταμάτησε για να τη χτυπήσει στο πρόσωπο, εκείνη έβγαλε το μάτσο με τα κλειδιά.
Το κλειδί μπήκε στον καρπό του Κορακιού μέχρι τη βάση — ανάμεσα στα κόκαλα, μέσα στον τένοντα.
Εκείνος ούρλιαξε, άφησε τον λαιμό της και τραβήχτηκε πίσω, προσπαθώντας να βγάλει το μέταλλο από το χέρι του.
Αλλά το κλειδί είχε σφηνώσει, και κάθε κίνηση του προκαλούσε νέο, αφόρητο πόνο.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα δεν περίμενε.
Τον χτύπησε μ’ ένα δεύτερο κλειδί στον ώμο — ακριβώς εκεί όπου ένα δευτερόλεπτο πριν στόχευε με το μαχαίρι.
Το κλειδί μπήκε μέχρι τη λαβή.
Το Κοράκι έπεσε στα γόνατα.
Εκείνη άρπαξε το μαχαίρι από το χέρι του, το έστρεψε και μ’ ένα κίνημα έκοψε τα πλαστικά δεματικά από τα χέρια της κόρης της.
Οι κακοποιοί, που στέκονταν πιο μακριά, δεν κατάλαβαν αμέσως τι συνέβαινε.
Έβλεπαν τον αρχηγό τους να πέφτει στα γόνατα, τη γυναίκα με τα ματωμένα χέρια να σκύβει πάνω του, τη λεπίδα να γυαλίζει.
Κάποιος έτρεξε προς το μέρος τους, κάποιος άρχισε να πυροβολεί στον αέρα.
Αλλά η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα δεν τους έδινε πια σημασία.
Κοίταζε μέσα στα μάτια του Κορακιού και έβλεπε εκεί κάτι που δεν είχε δει ποτέ στα μάτια εχθρού — φόβο.
— Ήθελες να διασκεδάσεις; ψιθύρισε.
— Διασκέδασε στην κόλαση.
Δεν μπήκε στον κόπο να τον σκοτώσει.
Σηκώθηκε, έπιασε την κόρη της από το χέρι, πήρε στην αγκαλιά τον εγγονό της και άρχισε να απομακρύνεται, προς το «Νίβα», αφήνοντας πίσω της τον ήχο των σειρήνων, τον θόρυβο από τα τρεχούμενα βήματα και τις βραχνές κραυγές του ετοιμοθάνατου Κορακιού.
Δεν γύρισε πίσω.
Δεν είδε πώς έφτασαν τα οχήματα των ομοσπονδιακών, πώς περικύκλωσαν τους κακοποιούς, πώς κάποιοι προσπάθησαν να βοηθήσουν το Κοράκι, αλλά τα κλειδιά είχαν μπει τόσο βαθιά, που δεν μπορούσαν να βγουν χωρίς χειρουργική επέμβαση.
Δεν χρειαζόταν να το δει.
Ήξερε — η δικαιοσύνη είχε αποδοθεί.
Μέσα στο ασθενοφόρο, που την περίμενε στην είσοδο της γέφυρας, η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα καθόταν πάνω στο σκληρό φορείο και κρατούσε τον εγγονό της στα χέρια.
Ο Ντίμκα είχε σταματήσει να κλαίει — κοιμόταν, κουρνιασμένος πάνω στο στήθος της, και η αναπνοή του ήταν ήρεμη, σταθερή.
Η Κάτια καθόταν δίπλα της, αγκαλιάζοντας τη μητέρα της από τους ώμους, και σιωπούσε.
Δεν χρειάζονταν λόγια — όλα είχαν ήδη ειπωθεί.
Ο διασώστης — ένα νεαρό παιδί με τρομαγμένα μάτια — της έδωσε μια σύριγγα με παυσίπονο:
— Πρέπει να σας κάνουμε ένεση.
Αλλιώς το τραύμα θα μολυνθεί.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα κοίταξε τη σύριγγα, έπειτα τον κοιμισμένο εγγονό της, έπειτα την κόρη της και κούνησε το κεφάλι.
— Δεν χρειάζεται, είπε.
— Θέλω να νιώθω αυτόν τον πόνο.
Είναι το μόνο που μου θυμίζει ότι είμαι ακόμη ζωντανή.
Ο διασώστης δεν επέμεινε.
Καθάρισε την πληγή, της έβαλε νέο επίδεσμο και βγήκε από το όχημα, αφήνοντάς τους και τους τρεις μόνους.
Έξω χάραζε.
Η αυγή έσκιζε τα σύννεφα με χρυσές ακτίνες, και η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα την κοίταζε, μισοκλείνοντας τα μάτια από το δυνατό φως.
Έβγαλε από τον καρπό της το αντρικό ρολόι, φίλησε το κρύο καντράν και το πέρασε στο χέρι του κοιμισμένου εγγονού της.
Το ρολόι ήταν υπερβολικά μεγάλο για ένα παιδί δύο ετών, αλλά αυτό δεν είχε σημασία.
Σημασία είχε ότι ο Σιωπή θα ήταν τώρα πάντα μαζί του — όπως κάποτε ήταν μαζί της.
Η Κάτια έπιασε το χέρι της μητέρας της και ψιθύρισε μέσα από τα δάκρυα:
— Επέστρεψες.
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα έγνεψε, έσφιξε την κόρη της πάνω της και έκλεισε τα μάτια.
Μπροστά τους υπήρχαν δικαστήρια, ανακρίσεις, καταθέσεις, δημοσίευση εγγράφων.
Μπροστά τους υπήρχε μια νέα ζωή — χωρίς φόβο, χωρίς ψέμα, χωρίς προσποιητό θάνατο.
Αλλά τώρα, σ’ αυτή τη στιγμή, ανάμεσα σ’ εκείνη και την κόρη της δεν υπήρχε τίποτα άλλο πέρα από την αγάπη, που άντεξε δεκαοκτώ χρόνια χωρισμού, προδοσίας, πόνου και απωλειών.
Όταν το ασθενοφόρο ξεκίνησε και άρχισε να κυλά πάνω στον χαλασμένο δρόμο πίσω προς την πόλη, η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα άνοιξε τα μάτια.
Κοίταξε από το παράθυρο τη γέφυρα που χτιζόταν και είχε μείνει πίσω, και σκέφτηκε: η ζωή δεν είναι γέφυρα που τη διασχίζεις μόνο μία φορά.
Είναι ένα ατέλειωτο εργοτάξιο, όπου πάντα υπάρχει χώρος για ένα νέο βήμα, ένα νέο στήριγμα, ένα νέο πρωινό.
Ακόμη κι όταν φαίνεται πως όλες οι γέφυρες έχουν καεί.
Ο διασώστης επέστρεψε, κάθισε στο τιμόνι και ρώτησε:
— Πού πηγαίνουμε;
Η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα απάντησε:
— Στο σπίτι.
