— Πετσέτες.
Άλλαξέ τις θέση.
Η φωνή της πεθεράς, της Ταμάρα Ιγκόρεβνα, έκοψε τα νεύρα μου σαν αμβλύ μαχαίρι πάνω σε γυαλί.
Πάγωσα, κοιτώντας το τέλεια στοιβαγμένο σωρό με λινές πετσέτες.
— Τι δεν πάει καλά με αυτές; — η φωνή μου ήταν πολύ χαμηλή, σχεδόν ανεπαίσθητη.
— Η γωνία.
Είναι σηκωμένη ένα χιλιοστό.
Οι καλεσμένοι θα νομίσουν ότι στο σπίτι μας είμαστε ακατάστατοι.
Ανάπνευσα αργά, προσπαθώντας να σταματήσω το τρέμουλο στα δάχτυλά μου, και διόρθωσα τη δυστυχισμένη γωνία.
Όλο το σπίτι βουίζει από την ένταση καθώς περιμένουμε αυτό το δείπνο.
Ο άντρας μου, ο Κιρίλ, περπατούσε μισή ώρα από τη μια γωνία στην άλλη στο γραφείο, επαναλαμβάνοντας τον λόγο του.
Αυτή η βραδιά ήταν καθοριστική για το πρότζεκτ του.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα πλησίασε, το κοφτερό της βλέμμα σαρώνοντας το απλό, σκούρο πουκάμισό μου και τη φούστα.
— Δεν σκοπεύεις να κάτσεις έτσι στο τραπέζι;
— Νόμιζα ότι…
— Εδώ θα σκέφτομαι εγώ, — με διέκοψε.
— Φόρεσε το φόρεμα που άφησα στο κρεβάτι.
Και φέρεσαι σωστά.
Ο Βίκτορ Πετρόβιτς είναι άνθρωπος παλαιάς κοπής.
Εκτιμά την απλότητα και την καλή ανατροφή.
Κούνησα το κεφάλι μου χωρίς να τον κοιτάξω.
Είχα δει το φόρεμα.
Ένα μπεζ, ακαλαίσθητο κομμάτι που θα με έκανε μια ωχρή σκιά.
Ο Κιρίλ βγήκε από το γραφείο, διορθώνοντας τη γραβάτα του.
Μου έριξε ένα γρήγορο, συγγνώμη βλέμμα και αμέσως κοίταξε αλλού.
Έτσι έκανε πάντα όταν η μητέρα του ξεκινούσε τις επιθέσεις της.
Σαν να μπορούσε η σιωπηλή του συγγνώμη να αλλάξει κάτι.
— Μαμά, μήπως δεν χρειάζεται; Η Αλίνα φαίνεται υπέροχη.
— Υπέροχη για τι; Για να πας στο μαγαζί; — εμέωσε η Ταμάρα.
— Κιρίλ, η καριέρα σου παίζεται τώρα.
Κάθε λεπτομέρεια μετράει.
Η γυναίκα σου είναι το πρόσωπό σου.
Και απόψε πρέπει να είναι αψεγάδιαστο.
Γύρισε προς το μέρος μου και τα μάτια της έγιναν δύο παγωμένες κουκκίδες.
Μου έπιασε τον αγκώνα, τα δάχτυλά της βούλιαξαν στο δέρμα.
— Θυμήσου, — ψιθύρισε ώστε ο Κιρίλ να μην ακούσει.
— Όλο το βράδυ κάθεσαι και χαμογελάς γλυκά.
Καμία γνώμη, καμία κουβέντα για τη δουλειά σου στη βιβλιοθήκη.
Αν ρωτήσουν, απαντάς μονολεκτικά.
Πρέπει να σιωπάς, φτωχή.
Ο στόχος σου είναι να μην καταστρέψεις τη ζωή του γιου μου.
Κατάλαβες;
Ξέφυγα το χέρι μου και στο δέρμα έμειναν κόκκινα σημάδια.
Μέσα μου, όλα σφίχτηκαν σε έναν καυτό, σφιχτό κόμπο.
Τότε χτύπησε το κουδούνι.
Το πρόσωπο της Ταμάρα Ιγκόρεβνα άλλαξε αμέσως.
Χάρισε ένα εγκάρδιο, φιλόξενο χαμόγελο.
Έτριψε το σακάκι της και έτρεξε στην είσοδο.
— Έρχομαι, έρχομαι! Βίκτορ Πετρόβιτς, πόσο χαρούμενοι είμαστε που σας βλέπουμε!
Έμεινα στο σαλόνι, νιώθοντας σαν να μην υπάρχω.
Ο Κιρίλ πλησίασε και άγγιξε αμήχανα τον ώμο μου.
— Λιν, μη θυμώνεις.
Είναι νευρική.
Δεν απάντησα.
Κοίταζα προς την είσοδο απ’ όπου ακουγόταν δυνατή φωνή και γέλια.
Οι καλεσμένοι μπήκαν στο δωμάτιο.
Μπροστά πήγαινε ένας ψηλός, γκρίζος άντρας με αυστηρό αλλά κουρασμένο πρόσωπο — ο ίδιος ο Βίκτορ Πετρόβιτς.
Πίσω του η σύζυγός του, μια κομψή και μετρημένη γυναίκα.
Η Ταμάρα έτρεχε γύρω τους, προσφέροντας ποτά.
— …παρακαλώ, νιώστε σαν το σπίτι σας! Κιρίλ, φρόντισε τους καλεσμένους!
Ο Βίκτορ Πετρόβιτς κοίταξε γρήγορα το δωμάτιο, κούνησε ευγενικά το κεφάλι στον Κιρίλ και ξαφνικά σταμάτησε.
Τα μάτια του συνάντησαν τα δικά μου.
Έμεινε μετέωρος στη μέση του λόγου, κοιτώντας με.
Το χαμόγελο στα χείλη του σβήνει αργά και μετατράπηκε σε έκφραση μεγάλης έκπληξης, σαν να έβλεπε φάντασμα.
Η Ταμάρα ακολούθησε το βλέμμα του και κοίταξε κι αυτή εμένα.
Το θριαμβευτικό της χαμόγελο άρχισε να τρέμει και έπεφτε.
Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο έγινε πηχτή και κολλώδης.
Η σύζυγος του Βίκτορ Πετρόβιτς, Άννα, άγγιξε απαλά τον αγκώνα του για να τον συνεφέρει.
— Αγαπητέ, τι έχεις;
Αλλά εκείνος σαν να μην την άκουγε.
Κάναμε ένα βήμα προς το μέρος μου, μετά άλλο ένα.
Αντιδραστικά πήρα μια βήμα πίσω και ακούμπησα στον τοίχο.
Το βλέμμα του ήταν τόσο διαπεραστικό, που φαινόταν να μη με κοιτάει, αλλά να κοιτάζει μέσα μου, στο παρελθόν μου.
— Συγγνώμη… γνωριζόμαστε; — η φωνή του ήταν βραχνή και αβέβαιη.
Η Ταμάρα μπήκε αμέσως ανάμεσά μας, το χαμόγελό της τεντωμένο στα άκρα.
— Τι λέτε, Βίκτορ Πετρόβιτς! Από πού κι ως πού; Η Αλίνα είναι ένα απλό κορίτσι από την επαρχία.
Ορφανή.
Δεν μπορεί να την έχετε δει.
Έκανε έμφαση στην τελευταία λέξη, ρίχνοντάς μου μια προειδοποιητική ματιά.
«Σιώπα.»
Ο Κιρίλ, άσπρος σαν φύλλο χαρτί, προσπάθησε να σώσει την κατάσταση.
— Ναι, η Αλίνα… δεν έρχεται συχνά σε τέτοιες εκδηλώσεις.
Ας πάμε στο τραπέζι; Είμαι σίγουρος πως θα εκτιμήσετε τα ορεκτικά μας!
Προσπάθησε να απομακρύνει τον επισκέπτη, αλλά ο Βίκτορ Πετρόβιτς απώθησε απαλά το χέρι του, χωρίς να πάρει τα μάτια του από πάνω μου.
— Ποιο είναι το επίθετό σου, κορίτσι; — ρώτησε ευθέως, αγνοώντας τους υπόλοιπους.
Η ερώτηση αιωρούνταν.
Ένιωθα το καυτό βλέμμα της πεθεράς πάνω μου.
Άνοιξα το στόμα να πω το εξασκημένο «Πετρόβα», το επίθετο του άντρα μου, αλλά τα λόγια κόλλησαν στον λαιμό.
Κάτι στην έκφραση αυτού του ανθρώπου με εμπόδιζε να ψέψω.
— Το πατρικό μου επίθετο… Κοβαλέβα, — ψιθύρισα.
Ο Βίκτορ Πετρόβιτς έτρεμε.
Η σύζυγός του Άννα έκανε έναν ήχο έκπληξης και τον στήριξε στο χέρι της, το πρόσωπό της γέμισε ανησυχία και… αναγνώριση;
— Βίτια, κάθισε, σε παρακαλώ.
Δεν πρέπει να ανησυχείς.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα ήταν έξω φρενών.
Το πρόσωπό της γέμισε κόκκινα στίγματα.
— Τι Κοβαλέβα; — ψιθύρισε.
— Εσύ είσαι η Πετρόβα! Η γυναίκα του γιου μου! Έχεις χάσει τελείως το μυαλό σου;
Προσπάθησε να με αρπάξει από το χέρι και να με πάρει μακριά, αλλά ο Βίκτορ Πετρόβιτς της έκλεισε τον δρόμο.
— Μην την αγγίζετε, — είπε ήρεμα, αλλά η φωνή του είχε τόση σκληρότητα που η πεθερά υποχώρησε.
Όλο το δείπνο έγινε μια φάρσα.
Ο Κιρίλ προσπαθούσε απεγνωσμένα να ξεκινήσει συζήτηση για το πρότζεκτ του, αλλά ο Βίκτορ Πετρόβιτς δεν τον άκουγε.
Κάθισε απέναντί μου και απλά με κοίταζε.
Έκανε ερωτήσεις, και όλες δεν είχαν σχέση με την παρούσα ζωή μου.
— Πού μεγάλωσες, Αλίνα;
— Σε ορφανοτροφείο κοντά στην Κόστρωμα.
— Και οι γονείς σου; Ξέρεις κάτι γι’ αυτούς;
Κάθε απάντησή μου τον έκανε να σκοτεινιάζει όλο και περισσότερο.
Η Ταμάρα κουνιόταν νευρικά στην καρέκλα, κρατούσε το πιρούνι τόσο σφιχτά που φαινόταν πως θα το έσπαγε.
Ο Κιρίλ κοίταζε εμένα, μετά τη μητέρα του, μετά τον επενδυτή, έχοντας χάσει εντελώς το νήμα της συζήτησης.
— Συγγνώμη, Βίκτορ Πετρόβιτς, — δεν άντεξε η πεθερά, — αλλά δεν νομίζω πως αυτές οι ερωτήσεις είναι κατάλληλες.
— Οι δουλειές μπορούν να περιμένουν, — την διέκοψε χωρίς να την κοιτάξει.
Γύρισε πάλι σε μένα.
— Είχες… είχες κάτι μαζί σου όταν μπήκες στο ορφανοτροφείο; Κάτι που σου άφησαν οι γονείς σου;
Ένα σφίξιμο πάλι στο λαιμό.
Θύμηθηκα.
Ένα μικρό, φθαρμένο μενταγιόν σε σχήμα ημισελήνου.
Το μοναδικό νήμα που είχα κρατήσει όλα αυτά τα χρόνια με το παρελθόν μου.
Σιώπησα, δεν τολμούσα να απαντήσω.
Η εντολή της πεθεράς ηχούσε ακόμα στα αυτιά μου.
— Αλίνα; — επανέλαβε επίμονα ο Βίκτορ Πετρόβιτς.
Σήκωσα τα μάτια και συνάντησα το βλέμμα του γεμάτο ελπίδα και πόνο.
Και εκείνη τη στιγμή πήρα μια απόφαση.
Αγνόησα το οργισμένο ρουθούνισμα της Ταμάρα Ιγκόρεβνα.
Κοίταξα τον Κιρίλ, που μου έκανε απελπισμένα νόημα να σωπάσω.
Αλλά δεν μπορούσα άλλο.
— Ναι, είχα, — η φωνή μου ήταν παράξενα σταθερή.
— Ένα μικρό ασημένιο μενταγιόν.
Σε σχήμα ημισελήνου.
Το πρόσωπο του Βίκτορ Πετρόβιτς παραμορφώθηκε.
Με τρεμάμενο χέρι τράβηξε μια αλυσίδα από το πουκάμισο.
Πάνω της κρεμόταν ένας μικρός, κιτρινισμένος από το χρόνο ασημένιος ήλιος.
— Και στην πίσω πλευρά… είχε χάραξη; — ρώτησε, η φωνή του έσπασε.
— Το γράμμα «Α»;
Τα δάκρυα κύλησαν από τα μάτια μου.
Μπορούσα μόνο να κουνήσω το κεφάλι.
— Και στο δικό σου… — ψιθύρισα — το γράμμα «Β»;
Κι αυτός κούνησε το κεφάλι του, αδύναμος να πει λέξη.
Με κοίταζε σα να είχε βρει και χάσει όλο τον κόσμο σε μια στιγμή.
— Κορίτσι μου…
Αυτή η λέξη έπεσε σε μια νεκρή ζώνη όπου σταμάτησαν όλοι οι ήχοι.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα έμεινε με ανοιχτό στόμα, το πρόσωπό της έγινε μια αποκρουστική μάσκα σοκ και φρίκης.
Ο Κιρίλ φαινόταν σαν να είχε δεχτεί χτύπημα.
Ο Βίκτορ Πετρόβιτς, κουτσαίνοντας, σηκώθηκε, πλησίασε και με αγκάλιασε σφιχτά, απελπισμένα.
Στεκόμουν σφιχτά στο σακάκι του, αναπνέοντας μια άγνωστη αλλά οικεία μυρωδιά.
— Σε έψαχνα, — μου ψιθύρισε στα μαλλιά.
— Όλα αυτά τα χρόνια.
Μου είπαν πως πέθανες.
Μαζί με τη μητέρα σου.
Αυτός που προκάλεσε το ατύχημα… φρόντισε να το πιστέψω.
Η γυναίκα του Άννα ήρθε κοντά μας και έβαλε το χέρι της στον ώμο μου.
Τα μάτια της ήταν κι αυτά γεμάτα δάκρυα.
— Δεν σταματήσαμε ποτέ να σε ψάχνουμε, Αλίνα.
Ο πατέρας σου πίστευε πως είσαι ζωντανή.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα βρήκε επιτέλους τη φωνή της.
— Τι… τι τσίρκο είναι αυτό; — φώναξε.
— Ποιος πατέρας; Δεν γίνεται! Είναι… είναι φτωχή! Ορφανή από το ορφανοτροφείο!
Ο Βίκτορ Πετρόβιτς γύρισε αργά.
Το πρόσωπό του ήταν παγωμένο και σκληρό σαν γρανίτης.
— Είναι η κόρη μου.
Και σας παρακαλώ, επιλέξτε τα λόγια σας όταν μιλάτε γι’ αυτήν.
Κοίταξε το τέλεια στρωμένο τραπέζι, τον φοβισμένο Κιρίλ και τη λιπόθυμη μητέρα του.
— Νομίζω πως το επίσημο δείπνο μας τελείωσε.
Κιρίλ, νομίζω πως δεν έχουμε κάτι άλλο να πούμε.
Οι επενδύσεις μου χρειάζονται όχι μόνο ένα υποσχόμενο πρότζεκτ αλλά και έντιμους συνεργάτες.
Και άνθρωποι που επί χρόνια ταπεινώνουν την κόρη μου δεν ανήκουν σ’ αυτούς.
Γύρισε πάλι σε μένα, το χέρι του άγγιξε τον ώμο μου, δίνοντάς μου ένα αίσθημα απίστευτης προστασίας που δεν είχα νιώσει ποτέ στη ζωή μου.
— Έλα, κόρη μου.
Πάμε σπίτι.
Κοίταξα τον Κιρίλ.
Στεκόταν με το κεφάλι σκυφτό, ανίκανος να με κοιτάξει ή τον αποτυχημένο επενδυτή του.
Κοίταξα τη μητέρα του, που έμοιαζε να γέρασε είκοσι χρόνια μέσα σε λίγα λεπτά.
Και για πρώτη φορά δεν ένιωσα ούτε πόνο ούτε πίκρα.
Μόνο ελαφριά.
Σαν να έπεσε από τους ώμους μου ένας τεράστιος βράχος που κουβαλούσα όλη μου τη συνειδητή ζωή.
Πάτησα το χέρι του πατέρα μου και χωρίς να γυρίσω έφυγα από αυτό το σπίτι — προς μια καινούργια ζωή.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Έμενα στο σπίτι του πατέρα μου και ήταν σαν όνειρο.
Εδώ κανείς δεν μου ψιθύριζε πίσω από την πλάτη, δεν έλεγχε αν τα φλιτζάνια ήταν ίσια, και δεν με έκανε να νιώθω λάθος της φύσης.
Ο αέρας ήταν γεμάτος γαλήνη.
Ο πατέρας και εγώ καθόμασταν για ώρες στον κήπο.
Μου μιλούσε για τη μητέρα μου.
Πώς γνωρίστηκαν, πώς γέλαγε, πώς αγαπούσε τα ποιήματα.
Καταβρόχθιζα κάθε λέξη, μαζεύοντας σιγά-σιγά την εικόνα μιας γυναίκας που δεν γνώριζα ποτέ.
— Ο άνθρωπος, ο πρώην συνεργάτης μας, ήθελε να μου πάρει τα πάντα, — έλεγε ο πατέρας κοιτάζοντας μακριά.
— Οργάνωσε το ατύχημα.
Το αυτοκίνητο βρέθηκε στο ποτάμι… Μου είπαν ότι υπήρχαν δύο πτώματα.
Πλήρωσε τους κατάλληλους για να κρύψει την αλήθεια.
Ήξερε ότι αν σας έχανε, θα καταρρεύσω.
Και σχεδόν τα κατάφερε.
Η Άννα, η γυναίκα του, μας έφερε κουβέρτες και κάθισε δίπλα μας.
Ήταν μια απίστευτα ευγενική γυναίκα που δεν προσπάθησε να αντικαταστήσει τη μητέρα μου, απλώς ήταν εκεί και μας ζέσταινε με τη ζεστασιά της.
Το βράδυ χτύπησε το κινητό μου.
Αγνώριστος αριθμός.
Απάντησα.
— Αλίνα; Εδώ Κιρίλ.
Η φωνή του ήταν θλιμμένη και αβέβαιη.
Σιώπησα.
— Λιν, εγώ… συγχώρεσέ με.
Ήμουν αδύναμος.
Πάντα φοβόμουν τη μητέρα, εκείνη… έσπασε όχι μόνο εσένα αλλά και μένα.
Μετά εκείνο το βράδυ είχε κρίση.
Τώρα είναι στο νοσοκομείο.
Το πρότζεκτ απέτυχε.
Όλα κατέρρευσαν.
— Λυπάμαι που το ακούω, Κιρίλ, — απάντησα ψύχραιμα, εκπληγμένη από τη δική μου ηρεμία.
— Ξέρω πως τίποτα δεν γυρίζει πίσω… Αλλά μήπως θα μιλήσεις με τον πατέρα μου; Εξήγησέ του ότι δεν ήξερα… Σ’ αγαπώ, Λιν.
Χαμογέλασα ειρωνικά.
— Δεν μ’ αγαπάς εμένα, Κιρίλ.
Αγαπάς την ευκολία.
Και δεν είμαι πια εύκολη.
Αντίο.
Έκλεισα και μπλόκαρα τον αριθμό.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου δεν ένιωσα τύψεις.
Μόνο ανακούφιση.
Την επόμενη μέρα ο πατέρας μου μπήκε στο δωμάτιό μου.
— Σκέφτηκα… Μου είπες ότι δούλευες στη βιβλιοθήκη.
Σου άρεσε;
— Ναι, πολύ.
Τα βιβλία ήταν οι μοναδικοί μου φίλοι.
— Έχω μια ιδέα, — χαμογέλασε.
— Στην πόλη υπάρχει ένα παλιό βιβλιοπωλείο που κινδυνεύει να κλείσει.
Θα μπορούσα να το αγοράσω.
Και εσύ θα ήσουν η ιδιοκτήτριά του.
Θα μπορούσες να κάνεις ό,τι θέλεις εκεί.
Ίσως ένα λογοτεχνικό καφέ; Ή ένα κλαμπ ανάγνωσης;
Τον κοίταξα και τα δάκρυα ξαναστάθηκαν στα μάτια μου.
Αλλά ήταν άλλα δάκρυα.
— Το εννοείς σοβαρά;
— Απόλυτα.
Σώπασες τόσα χρόνια, κόρη μου.
Ήρθε η ώρα να βρεις τη φωνή σου.
Και να ακουστεί τόσο δυνατά όσο αξίζεις.
Τον αγκάλιασα.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως η ιστορία μου δεν τελείωσε εκείνο το βράδυ στο σπίτι της πεθεράς.
Μόλις άρχιζε.
Η ιστορία μιας γυναίκας που από φτωχή που έπρεπε να σιωπά, έγινε εκείνη που θα λέει τις δικές της ιστορίες.
Και επιτέλους θα την ακούσουν.
