Το δωμάτιο ήταν γεμάτο σιωπή.
Μόνο ο σταθερός ήχος των μηχανημάτων και το αμυδρό φως του νυχτερινού λαμπτήρα διέκοπταν την ηρεμία.
Η γυναίκα κειτόταν ακίνητη σχεδόν τρεις μήνες.
Ο άντρας της ερχόταν κάθε μέρα, κρατούσε το χέρι της, ακουμπούσε το κεφάλι του δίπλα στο δικό της και της ψιθύριζε λόγια αγάπης.
Για όλους φαινόταν υπόδειγμα αφοσίωσης.
Όταν οι γιατροί του ανακοίνωσαν ότι δεν υπήρχε πια καμία ελπίδα, ότι το σώμα της σιγά-σιγά έσβηνε και είχε έρθει η ώρα να πάρει απόφαση, εκείνος ξέσπασε σε δάκρυα.
Ήταν σαν η ψυχή του να κοβόταν στα δύο.
Ικέτευε να του επιτρέψουν λίγο χρόνο για να πει το τελευταίο αντίο.
Μέσα στο δωμάτιο, σφιχτά κρατώντας το παγωμένο της χέρι, έσκυψε, ακούμπησε απαλά τα χείλη του στο μέτωπό της και ψιθύρισε κάτι που κανείς δεν περίμενε.
Δεν φανταζόταν ότι πίσω από την πόρτα βρισκόταν κάποιος που παρακολουθούσε κάθε του κίνηση.
Τα λόγια του ακούστηκαν τόσο χαμηλά, λες και προορίζονταν αποκλειστικά γι’ αυτήν:
— Τώρα όλη η περιουσία σου ανήκει σε μένα. Αντίο, αγαπημένη.
Τον παρακολουθούσε ένας αστυνομικός με πολιτικά.
Ήδη εδώ και μερικές εβδομάδες υπήρχαν υποψίες ότι η κατάστασή της δεν ήταν αποτέλεσμα ενός τυχαίου ατυχήματος.
Οι εξετάσεις είχαν δείξει ίχνη δηλητηρίου στο αίμα της — δόσεις πολύ μικρές για να σκοτώσουν αμέσως, αλλά αρκετές για να την κρατούν παγιδευμένη ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο.
Οι αρχές αποφάσισαν να στήσουν παγίδα.
Οι γιατροί ενημέρωσαν τον άντρα για τον «αναπόφευκτο τέλος», ενώ ταυτόχρονα είχαν οργανώσει κρυφή παρακολούθηση.
Και τότε — η ομολογία του, ριγμένη στο κενό, έγινε το κλειδί.
Ο ίδιος αποκάλυψε τον εαυτό του.
Όταν βγήκε από το δωμάτιο, τον περίμεναν δύο αστυνομικοί με στολή.
Στην αρχή δεν κατάλαβε τι συνέβαινε, μα όταν είδε τα ψυχρά βλέμματα προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Ήταν όμως αργά.
Τον οδήγησαν με χειροπέδες μέσα στον μακρύ διάδρομο.
Κι εκείνη παρέμενε στο δωμάτιο.
Οι γιατροί ήξεραν: χωρίς τη συνεχή δηλητηρίαση το σώμα της θα άρχιζε να παλεύει.
Και πράγματι — έπειτα από μερικές μέρες τα μηχανήματα έδειξαν σημάδια βελτίωσης.
Η γυναίκα κούνησε τα δάχτυλά της και κατόπιν άνοιξε τα μάτια της.
Ο κόσμος την υποδέχθηκε με το ψιθυριστό μήνυμα μιας νοσοκόμας:
— Όλα τελείωσαν. Είστε ασφαλής.
Για πολύ καιρό δεν μπορούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί.
Την αλήθεια την έμαθε αργότερα.
Ο άντρας που της ορκιζόταν αγάπη και καθόταν δίπλα στο κρεβάτι της, όλον αυτόν τον καιρό την δηλητηρίαζε σιγά-σιγά.
Κι αυτό που την έσωσε ήταν ακριβώς η στιγμή που εκείνος, βέβαιος για τη νίκη του, δεν συγκρατήθηκε και αποκάλυψε το μυστικό του.
