Η Γκαλίνα δάνεισε στον κουνιάδο της το αυτοκίνητό της για δύο εβδομάδες.
Πέρασαν τέσσερις μήνες και κατάλαβε ότι ούτε το αυτοκίνητο ούτε μια συγγνώμη επρόκειτο να επιστρέψουν.
Όμως είχε έναν δικό της άσο στο μανίκι, για τον οποίο κανείς δεν γνώριζε.
Η Γκαλίνα έβαλε τα κλειδιά του αυτοκινήτου πάνω στο τραπέζι και τα έσπρωξε προς τον Πάβελ.
Τα κλειδιά γλίστρησαν πάνω στο πλαστικό τραπεζομάντιλο με ένα απαλό θρόισμα και σταμάτησαν δίπλα στον αγκώνα του.
— Μέχρι να πληρωθώ, Γκαλ.
— Το πολύ δύο εβδομάδες.
— Πρέπει να πηγαινοέρχομαι στο εργοτάξιο και το δικό μου είναι στο συνεργείο.
— Δύο εβδομάδες, Πας.
— Όχι περισσότερο.
Εκείνος έγνεψε, άρπαξε τα κλειδιά στη γροθιά του και έφυγε χωρίς καν να τελειώσει το τσάι του.
Η κούπα έμεινε πάνω στο τραπέζι.
Η Γκαλίνα την πήρε, την έβαλε στον νεροχύτη, την ξέπλυνε και την ανέποδογύρισε πάνω στην πετσέτα.
Κοίταξε από το παράθυρο.
Ο Πάβελ ήδη έμπαινε στο ασημί «Lada» της, ρυθμίζοντας τον καθρέφτη στο ύψος του.
Ο σύζυγος της Γκαλίνα, ο Κόστια, καθόταν στο διπλανό δωμάτιο και σιωπούσε.
Πάντα σιωπούσε όταν το θέμα αφορούσε τον αδελφό του.
— Τουλάχιστον ζήτησέ του μια γραπτή απόδειξη, είπε η Γκαλίνα επιστρέφοντας.
— Τι απόδειξη, Γκαλ;
— Είναι ο Πάσκα.
— Ο αδελφός μου.
Ήθελε να απαντήσει.
Αλλά κοίταξε τον Κόστια, την καμπουριασμένη πλάτη του μέσα στο ξεχειλωμένο μπλουζάκι, τον τρόπο με τον οποίο σκρόλαρε στο τηλέφωνό του με τον αντίχειρα χωρίς να σηκώνει το κεφάλι, και σώπασε.
Ήταν μάταιο να διαφωνεί με τον Κόστια για τον Πάβελ.
Αυτό το είχε μάθει μέσα σε δώδεκα χρόνια.
Την πρώτη εβδομάδα ο Πάβελ τηλεφωνούσε μόνος του.
Έλεγε ότι όλα ήταν εντάξει, ότι είχε βάλει βενζίνη και είχε ελέγξει τα λάδια.
Η Γκαλίνα άκουγε και έγνεφε, παρόλο που εκείνος δεν μπορούσε να τη δει.
Τη δεύτερη εβδομάδα τα τηλεφωνήματα έγιναν πιο σπάνια.
Την τρίτη τον πήρε η ίδια.
— Πας, πότε θα επιστρέψεις το αυτοκίνητο;
— Πρέπει να πάω με τον Λιόσκα στο πολυιατρείο.
— Γκαλ, υπάρχει ένα θέμα.
— Καθυστέρησαν τον μισθό μου.
— Άλλη μία εβδομάδα, εντάξει;
— Και τι σχέση έχει ο μισθός με το αυτοκίνητο;
— Πρέπει να βάλω βενζίνη, να αλλάξω τα λάστιχα.
— Δεν γίνεται να το επιστρέψω με άδειο ρεζερβουάρ.
Στεκόταν δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας και κοιτούσε τη άδεια θέση στάθμευσης στην αυλή.
Εκεί όπου συνήθως βρισκόταν το αυτοκίνητό της, τώρα πάρκαρε ο γείτονας από τον τρίτο όροφο με το μαύρο «Renault» του.
Η θέση είχε καταληφθεί από τη δεύτερη κιόλας μέρα.
Η Γκαλίνα πήρε ταξί για το πολυιατρείο.
Ο Λιόσκα καθόταν στο πίσω κάθισμα και κουνούσε τα πόδια του χωρίς να φτάνουν στο πάτωμα.
Ήταν έξι ετών και ο κόσμος του φαινόταν απλός.
Η μαμά τηλεφωνεί, το ταξί έρχεται, ο γιατρός κοιτάζει τον λαιμό.
Η Γκαλίνα όμως έκανε υπολογισμούς.
Τριακόσια ρούβλια για να πάνε.
Τριακόσια για να γυρίσουν.
Δύο φορές την εβδομάδα, επειδή στον Λιόσκα είχαν συνταγογραφήσει θεραπείες.
Επιπλέον, τα ψώνια που παλιότερα τα μετέφερε από το υπερμάρκετ έξω από την πόλη, τώρα τα αγόραζε από το κατάστημα της γειτονιάς, σε διπλάσια τιμή.
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Πάβελ δεν τηλεφωνούσε.
Η Γκαλίνα τον καλούσε, εκείνος απέρριπτε την κλήση και έγραφε: «Είμαι απασχολημένος, θα σε πάρω αργότερα».
Δεν τηλεφωνούσε.
Ο Κόστια έτρωγε σιωπηλός.
Η Γκαλίνα του έβαλε μπροστά ένα πιάτο με μακαρόνια και ένα μπιφτέκι και κάθισε απέναντί του.
— Πάρε τηλέφωνο τον αδελφό σου.
— Γιατί;
— Επειδή οδηγεί εδώ και έναν μήνα το αυτοκίνητό μου.
— Το αυτοκίνητό μας.
— Το δικό μου, Κόστια.
— Εγώ το αγόρασα.
— Με δικά μου χρήματα.
— Πριν από τον γάμο ακόμα.
Εκείνος σήκωσε τα μάτια.
Δεν υπήρχε θυμός μέσα τους.
Υπήρχε κούραση, γνώριμη όπως η ταπετσαρία της κουζίνας που σκόπευαν να αλλάξουν εδώ και τέσσερα χρόνια και δεν την είχαν αλλάξει ποτέ.
— Γκαλ, μην το τραβάς.
— Ο Πάσκα θα το επιστρέψει.
— Πού θα πάει;
— Πού θα πάει;
— Και πού πήγε τώρα;
— Δεν σηκώνει το τηλέφωνο.
— Ίσως είναι στο εργοτάξιο.
— Μπορεί να μην έχει καλό σήμα.
Η Γκαλίνα σηκώθηκε και έβαλε το πιάτο της στον νεροχύτη.
Δεν είχε όρεξη να φάει.
Βγήκε στο μπαλκόνι, έβγαλε το τηλέφωνό της και πήρε την πεθερά της.
— Ζιναΐντα Πετρόβνα, καλησπέρα.
— Μιλήσατε με τον Πάσα;
— Ωχ, Γκαλοτσκά, τι συνέβη;
— Πήρε το αυτοκίνητό μου πριν από έναν μήνα.
— Είπε ότι θα το κρατούσε μέχρι να πληρωθεί.
— Δεν το επιστρέφει.
— Μα, Γκαλοτσκά, ξέρεις τον Πάσα.
— Είναι αφηρημένος.
— Θα του μιλήσω.
Αφηρημένος.
Η Γκαλίνα έσφιξε το κάγκελο του μπαλκονιού τόσο δυνατά, ώστε άσπρισαν οι αρθρώσεις των δαχτύλων της.
Ο Πάβελ ήταν σαράντα δύο ετών.
Ύψος ένα μέτρο και ογδόντα πέντε, ώμοι σαν ντουλάπα, κοκκινωπή γενειάδα που είχε αφήσει να μεγαλώσει τον προηγούμενο χρόνο και τον έκανε να μοιάζει με ξυλοκόπο από διαφήμιση.
Αφηρημένος.
Φυσικά.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα τηλεφώνησε στον γιο της.
Ο Πάβελ πήγε στη μητέρα του, ήπιε τσάι και υποσχέθηκε ότι θα επέστρεφε το αυτοκίνητο «τις επόμενες μέρες».
Η Γκαλίνα το έμαθε από την πεθερά της, η οποία την πήρε τηλέφωνο για να της αναφέρει τα νέα.
— Το είπε, Γκαλοτσκά.
— Τις επόμενες μέρες.
— Μην ανησυχείς.
— Ευχαριστώ, Ζιναΐντα Πετρόβνα.
Η Γκαλίνα έκλεισε το τηλέφωνο και άνοιξε το ημερολόγιο στο κινητό της.
Σημείωσε την ημερομηνία.
Πέντε Οκτωβρίου.
Είχαν περάσει τριάντα οκτώ ημέρες από τη στιγμή που ο Πάβελ πήρε τα κλειδιά.
Οι «επόμενες μέρες» δεν ήρθαν ούτε μετά από τρεις ημέρες, ούτε μετά από επτά, ούτε μετά από δεκατέσσερις.
Στις αρχές Νοεμβρίου η Γκαλίνα είδε το αυτοκίνητό της.
Κατά τύχη.
Περνούσε με το λεωφορείο από ένα εμπορικό κέντρο στην άκρη της πόλης και είδε το ασημί «Lada» με την πινακίδα που ήξερε απ’ έξω.
Το αυτοκίνητο ήταν παρκαρισμένο και το αριστερό φτερό ήταν γρατζουνισμένο.
Μια μακριά λευκή γραμμή εκτεινόταν από τον προφυλακτήρα μέχρι την πόρτα.
Κατέβηκε στην επόμενη στάση.
Γύρισε με τα πόδια στο πάρκινγκ, περπατώντας στην άκρη του δρόμου μέσα στη λάσπη.
Νοέμβριος.
Κάτω από τα πόδια της υπήρχε ένας πολτός από φύλλα και πηλό.
Έφτασε.
Περιεργάστηκε το αυτοκίνητο από όλες τις πλευρές.
Γρατζουνιά στο αριστερό φτερό.
Ένα μικρό αλλά εμφανές βαθούλωμα στον πίσω προφυλακτήρα.
Στο πίσω κάθισμα υπήρχε ένα ξένο μπουφάν.
Κίτρινο, γυναικείο, με κουκούλα.
Η Γκαλίνα φωτογράφισε τα πάντα.
Τη γρατζουνιά, το βαθούλωμα, το μπουφάν, την πινακίδα.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Μέσα της επικρατούσε σιωπή.
Δεν ήταν θυμός.
Ήταν κάτι άλλο, συμπαγές και παγωμένο, σαν πέτρα στην τσέπη τον χειμώνα.
Τηλεφώνησε στον Πάβελ.
Το σήκωσε στο τέταρτο κουδούνισμα.
— Ω, Γκαλ, γεια.
— Πας, στέκομαι έξω από το εμπορικό κέντρο.
— Κοιτάζω το αυτοκίνητό μου.
— Το φτερό είναι γρατζουνισμένο και ο προφυλακτήρας χτυπημένος.
Σιωπή.
Ένα δευτερόλεπτο, δύο, τρία.
— Α, αυτό.
— Είναι ασήμαντο.
— Κάποιος το ακούμπησε στο πάρκινγκ.
— Στην αρχή ούτε που το πρόσεξα.
— Και το μπουφάν στο πίσω κάθισμα τίνος είναι;
— Ποιο μπουφάν;
— Το κίτρινο.
— Α, αυτό.
— Έδωσα σε μια συνάδελφο μια διαδρομή.
— Πας.
— Πότε θα επιστρέψεις το αυτοκίνητο;
— Γκαλ, κυριολεκτικά την επόμενη εβδομάδα.
— Ειλικρινά.
Δεν μπήκε στον κόπο να διαφωνήσει.
Πάτησε «τερματισμός κλήσης».
Έμεινε ακόμη ένα λεπτό δίπλα στο αυτοκίνητο και μετά επέστρεψε στη στάση.
Το λεωφορείο δεν ήρθε για δώδεκα λεπτά.
Μετρούσε.
Στο σπίτι τα είπε όλα στον Κόστια.
Εκείνος άκουγε κοιτάζοντας την τηλεόραση.
— Γρατζουνιά, προφυλακτήρας, κάποιο μπουφάν.
Δεν γύρισε να την κοιτάξει.
— Συμβαίνουν αυτά.
— Στα πάρκινγκ όλο και κάποιος χτυπάει κάποιον.
— Κόστια.
— Τι;
— Αυτό είναι το αυτοκίνητό μου.
— Το δικό μου.
— Όχι του Πάσα.
— Και βρίσκεται κατεστραμμένο έξω από ένα εμπορικό κέντρο με ξένα πράγματα μέσα.
— Δεν είναι κατεστραμμένο, Γκαλ.
— Μια γρατζουνιά και ένα μικρό βαθούλωμα είναι.
— Κι αν ο αδελφός μου έπαιρνε τα εργαλεία σου για έναν μήνα και σου τα επέστρεφε γεμάτα χτυπήματα;
— Δεν έχεις αδελφό.
— Φαντάσου ότι έχω.
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους.
Η Γκαλίνα πήγε στην κουζίνα.
Έβαλε τον βραστήρα.
Ο βραστήρας άρχισε να βουίζει και μετά έκανε ένα κλικ.
Έριξε βραστό νερό στην κούπα, έβαλε το φακελάκι του τσαγιού, το έβγαλε και μετά το ξανάβαλε.
Πήρε το τηλέφωνό της και άνοιξε τις φωτογραφίες.
Η γρατζουνιά, το βαθούλωμα, το μπουφάν.
Ο Λιόσκα έτρεξε στην κουζίνα ξυπόλυτος, φορώντας πιτζάμες με δεινόσαυρους.
— Μαμά, θα πάμε αύριο με το αυτοκίνητο;
— Όχι, αγάπη μου.
— Το αυτοκίνητο είναι στο συνεργείο.
— Πάλι;
— Πάλι.
Έφυγε τρέχοντας.
Η Γκαλίνα τελείωσε το τσάι της και άνοιξε τις σημειώσεις στο τηλέφωνό της.
Έγραψε: «Γρατζουνιά στο αριστερό φτερό.
Βαθούλωμα στον πίσω προφυλακτήρα.
Φωτογραφίες από 7 Νοεμβρίου.
Τηλεφώνημα στον Πάβελ, υπάρχει καταγραφή».
Είχε ενεργοποιήσει την καταγραφή κλήσεων από τον Σεπτέμβριο.
Όχι επίτηδες.
Ήταν απλώς μια συνήθεια που της είχε μείνει από μια διαμάχη με έναν εργολάβο στη δουλειά, όταν παραλίγο να χάσει το μπόνους της εξαιτίας των λόγων κάποιου άλλου.
Δεκέμβριος.
Το αυτοκίνητο ακόμα έλειπε.
Ο Πάβελ σταμάτησε να απαντά στις κλήσεις.
Η Γκαλίνα του έγραψε σε εφαρμογή μηνυμάτων: «Πας, επέστρεψε το αυτοκίνητο ή ας λύσουμε το θέμα.
Μιλάω σοβαρά».
Το διάβασε.
Δεν απάντησε.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα τηλεφώνησε η ίδια.
— Γκαλοτσκά, μην ενοχλείς τον Πάσα.
— Περνάει δύσκολη περίοδο τώρα.
— Ζιναΐντα Πετρόβνα, έχει το αυτοκίνητό μου.
— Μα, Γκαλοτσκά, είστε οικογένεια.
— Πρέπει να βοηθάτε ο ένας τον άλλον.
— Τέσσερις μήνες, Ζιναΐντα Πετρόβνα.
— Ωχ, γιατί τα μετράς;
— Είναι δυνατόν να φέρεσαι έτσι στους δικούς σου ανθρώπους;
Η Γκαλίνα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού και άκουγε.
Πίσω από τον τοίχο ο Λιόσκα έβλεπε κινούμενα σχέδια και από εκεί ακουγόταν η τσιριχτή φωνή κάποιου χαρακτήρα.
Ο Κόστια ήταν στη βάρδια του.
— Ζιναΐντα Πετρόβνα, δεν πρόκειται να περιμένω άλλο.
— Τι εννοείς;
— Θέλω ο Πάβελ να επιστρέψει το αυτοκίνητο.
— Ή να πληρώσει για την επισκευή και την ενοικίαση αυτοκινήτου για όλο αυτό το διάστημα.
— Ποια ενοικίαση;
— Γκαλοτσκά, είσαι καλά;
— Είναι οικογένεια!
Η Γκαλίνα έκλεισε το τηλέφωνο.
Ξάπλωσε στο κρεβάτι με το πρόσωπο στο μαξιλάρι.
Το μαξιλάρι μύριζε απορρυπαντικό.
Τα κινούμενα σχέδια του Λιόσκα ακούγονταν μονότονα από το διπλανό δωμάτιο.
Ξάπλωσε και σκεφτόταν.
Όχι για το αυτοκίνητο.
Για το εξοχικό.
Το εξοχικό ανήκε στην πεθερά της.
Έξι στρέμματα στη Μαλίνοβκα, σαράντα λεπτά από την πόλη με το τρένο.
Το σπίτι ήταν ξύλινο, παλιό, με μια βεράντα που ο Κόστια ανακατασκεύαζε για δύο συνεχόμενα καλοκαίρια.
Μηλιές, βατόμουρα, θερμοκήπιο.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα είχε πάψει εδώ και καιρό να πηγαίνει εκεί.
Την πονούσαν τα πόδια, η πλάτη της, και το λεωφορείο από τον σταθμό ήταν γεμάτο κραδασμούς.
Όλοι χρησιμοποιούσαν το εξοχικό.
Ο Κόστια και η Γκαλίνα πήγαιναν τον Λιόσκα εκεί για το καλοκαίρι.
Ο Πάβελ ερχόταν με φίλους για μπάρμπεκιου και μερικές φορές έμενε τη νύχτα.
Όμως υπήρχε μια λεπτομέρεια που δεν γνώριζαν όλοι.
Το 2022 η Ζιναΐντα Πετρόβνα ζήτησε από τη Γκαλίνα να τη βοηθήσει με τα έγγραφα.
Η πεθερά της είχε συσσωρεύσει χρέη από τις συνδρομές του συνεταιρισμού.
Τέσσερα χρόνια απλήρωτων λογαριασμών.
Ο πρόεδρος του συνεταιρισμού απειλούσε να προσφύγει στα δικαστήρια.
Η Γκαλίνα πλήρωσε.
Σαράντα επτά χιλιάδες ρούβλια από τις δικές της οικονομίες.
Και τότε η πεθερά της, ευγνώμων αλλά και φοβισμένη, πρότεινε να μεταβιβάσει το εξοχικό.
— Γκαλοτσκά, ας το γράψουμε στο όνομά σου.
— Έτσι κι αλλιώς δεν μπορώ πια να το συντηρήσω.
— Κι εσύ είσαι νοικοκυρά και τα καταφέρνεις.
Η Γκαλίνα δεν διαφώνησε.
Πήγε μαζί με τη Ζιναΐντα Πετρόβνα στον συμβολαιογράφο.
Η δωρεά ολοκληρώθηκε τον Μάρτιο του 2022.
Η Γκαλίνα καταχώρισε το δικαίωμα ιδιοκτησίας στο Ροσρέεστρ.
Όλα ήταν νόμιμα.
Όλα ήταν καθαρά.
Ο Κόστια το γνώριζε.
Ο Πάβελ, απ’ ό,τι φαινόταν, όχι.
Ή ίσως το γνώριζε, αλλά δεν του έδωσε σημασία.
Τον Ιανουάριο η Γκαλίνα τηλεφώνησε στον Πάβελ από έναν άγνωστο αριθμό.
Το σήκωσε.
— Παρακαλώ;
— Πας, είμαι η Γκαλίνα.
— Α, Γκαλ.
— Γεια.
— Επέστρεψε το αυτοκίνητο.
— Γκαλ, σου είπα.
— Σύντομα.
— Τέσσεριςμισι μήνες, Πας.
— Λοιπόν, υπάρχει ένα θέμα.
— Αυτή τη στιγμή δεν μπορώ καθόλου χωρίς αυτοκίνητο.
— Το εργοτάξιο είναι μακριά.
— Κι εγώ πρέπει να πηγαίνω με το παιδί στους γιατρούς με τα λεωφορεία;
— Εσύ κάπως τα καταφέρνεις.
Έκλεισε τα μάτια.
Τα δάχτυλα του δεξιού χεριού της βρήκαν τη ραφή του τζιν της και άρχισαν να την τρίβουν μπρος-πίσω, μπρος-πίσω.
— Πας, σου δίνω μία εβδομάδα.
— Αν σε μία εβδομάδα δεν έχω το αυτοκίνητο, θα κλείσω το εξοχικό.
— Ποιο εξοχικό;
— Τη Μαλίνοβκα.
— Και εσύ τι σχέση έχεις;
— Το εξοχικό είναι δικό μου, Πας.
Σιωπή.
Μεγάλη σιωπή.
Η Γκαλίνα άκουγε από την άλλη πλευρά έναν βόμβο, ίσως από εξαερισμό, ίσως από θερμάστρα.
— Τι εννοείς δικό σου;
— Η Ζιναΐντα Πετρόβνα το μεταβίβασε σε μένα πριν από τρία χρόνια.
— Υπάρχει συμβόλαιο δωρεάς, Ροσρέεστρ, όλα επίσημα.
— Αυτό… περίμενε.
— Η μητέρα δεν μου είπε τίποτα.
— Δεν ξέρω τι σου είπε.
— Το εξοχικό είναι δικό μου.
— Και αν σε μία εβδομάδα δεν δω το αυτοκίνητο στη θέση στάθμευσής μου, θα αλλάξω τις κλειδαριές.
— Γκαλ, μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
Πάτησε «τερματισμός κλήσης» και άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι με την οθόνη προς τα κάτω.
Τα χέρια της πονούσαν σαν να κουβαλούσε βαριές σακούλες για δύο ώρες.
Ο Πάβελ τηλεφώνησε στον Κόστια είκοσι λεπτά αργότερα.
Η Γκαλίνα άκουγε τη συζήτηση από τον διάδρομο.
— Ξέρεις ότι η γυναίκα σου με απειλεί;
— Με τι;
— Θα μου πάρει το εξοχικό.
— Πας, το εξοχικό πράγματι είναι στο όνομά της.
— Και εσύ το έκρυβες;
— Πότε θα επιστρέψεις το αυτοκίνητο;
— Τι σχέση έχει το αυτοκίνητο;
— Έχει σχέση με όλα.
Ο Κόστια μιλούσε ήρεμα.
Η Γκαλίνα στεκόταν πίσω από την πόρτα και άκουγε κάθε λέξη.
Για πρώτη φορά μέσα σε τέσσερις μήνες ο Κόστια δεν ήταν με το μέρος του αδελφού του.
Ή ίσως ήταν, αλλά σταμάτησε να το δείχνει.
Η συζήτηση τελείωσε γρήγορα.
Ο Κόστια βγήκε στον διάδρομο και κοίταξε τη Γκαλίνα.
— Μιλάς σοβαρά για το εξοχικό;
— Κι εσύ πιστεύεις σοβαρά ότι θα περιμένω άλλους έξι μήνες;
Έτριψε τον αυχένα του.
Ήταν μια συνήθεια από την παιδική του ηλικία.
Η Γκαλίνα το ήξερε.
Έτσι έκανε όταν δεν μπορούσε να βρει λύση.
— Γκαλ, είναι ο αδελφός μου.
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου.
— Και ο Λιόσκα είναι ο γιος σου.
— Είμαστε τέσσερις μήνες χωρίς αυτοκίνητο.
— Έχω ξοδέψει πάνω από είκοσι χιλιάδες σε ταξί και λεωφορεία.
— Το φτερό είναι γρατζουνισμένο, ο προφυλακτήρας χτυπημένος.
— Και ούτε καν ζήτησε συγγνώμη.
Ο Κόστια σιωπούσε.
Μετά έγνεψε.
Πήγε στο δωμάτιο.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα τηλεφώνησε την επόμενη μέρα.
Η φωνή της ήταν διαφορετική.
Όχι τρυφερή, ούτε συμφιλιωτική.
— Γκαλίνα, τι νομίζεις ότι κάνεις;
— Καλημέρα, Ζιναΐντα Πετρόβνα.
— Σου έδωσα το εξοχικό και εσύ εκβιάζεις τον γιο μου;
— Δεν εκβιάζω κανέναν.
— Ζητάω να μου επιστρέψει την ιδιοκτησία μου.
— Το αυτοκίνητο;
— Το αυτοκίνητο.
— Τότε πες το κανονικά στον Πάσα, χωρίς απειλές.
— Ζιναΐντα Πετρόβνα, του το είπα κανονικά.
— Του το έλεγα για τέσσερις μήνες.
— Τον πήρα τηλέφωνο, του έγραψα, τον παρακάλεσα.
— Δεν σηκώνει το τηλέφωνο.
— Τότε είναι απασχολημένος.
— Τότε το εξοχικό θα κλειδωθεί.
— Θα πάρω πίσω το δώρο!
— Η δωρεά δεν μπορεί να ανακληθεί μονομερώς, Ζιναΐντα Πετρόβνα.
— Αυτό λέει ο νόμος.
Σιωπή.
Η Γκαλίνα άκουγε την πεθερά της να αναπνέει στο τηλέφωνο.
Βαριά, γρήγορα.
— Είσαι φίδι, Γκαλίνα.
— Είμαι αυτή που πλήρωσε τα χρέη σας και συντηρεί το οικόπεδο εδώ και τρία χρόνια.
— Καλό βράδυ.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Μέσα της υπήρχε ένα κενό, σαν δωμάτιο μετά από μετακόμιση.
Γυμνοί τοίχοι, σκόνη στο πάτωμα, φως από το παράθυρο και τίποτα άλλο.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Το αυτοκίνητο δεν είχε επιστρέψει.
Η Γκαλίνα πήρε άδεια από τη δουλειά και πήγε στη Μαλίνοβκα.
Τρένο, μετά λεωφορείο και μετά περπάτημα στον δρόμο δίπλα από το δάσος.
Ο αέρας του Ιανουαρίου ήταν τόσο πυκνός, που έμοιαζε να μπορούσες να τον κόψεις.
Το χιόνι έτριζε κάτω από τις μπότες της και αυτός ο ήχος ήταν ο μοναδικός σε ολόκληρο τον δρόμο.
Το εξοχικό την υποδέχτηκε με σιωπή.
Η αυλόπορτα είχε παγώσει και χρειάστηκε να την τραβήξει δυνατά.
Στο σπίτι μύριζε κρύο ξύλο και παλιά μήλα που η Γκαλίνα είχε βάλει το φθινόπωρο σε ένα κιβώτιο στη βεράντα.
Τα μήλα είχαν παγώσει και καλυφθεί με πάχνη.
Έκανε τον γύρο του σπιτιού.
Έλεγξε τα παράθυρα, τις πόρτες και την κλειδαριά της αποθήκης.
Όλα ήταν στη θέση τους.
Στη βεράντα υπήρχαν οι λαστιχένιες μπότες του Πάβελ που είχε αφήσει το καλοκαίρι.
Νούμερο σαράντα τέσσερα.
Δίπλα υπήρχε ένα άδειο μπουκάλι μπύρας και μια σακούλα με κάρβουνα για την ψησταριά.
Η Γκαλίνα έβαλε τα πράγματα του Πάβελ σε μια σακούλα.
Τις μπότες, το μπουκάλι, τα κάρβουνα και ένα καπέλο που είχε ξεχάσει σε ένα καρφί.
Τα έβγαλε όλα έξω από την αυλόπορτα και τα άφησε δίπλα στον φράχτη.
Κάλεσε έναν τεχνίτη.
Ήρθε δύο ώρες αργότερα με μια παλιά «Gazelle».
Ήταν ένας ηλικιωμένος άντρας με βαμβακερό μπουφάν, μυρωδιά από χθεσινό ποτό και τρυπάνια στις τσέπες.
— Να αλλάξουμε τις κλειδαριές;
— Όλες.
— Την αυλόπορτα, το σπίτι και την αποθήκη.
— Τρεις θα χρειαστούν.
— Αλλάξτε τες.
Δούλεψε για σαράντα λεπτά.
Η Γκαλίνα στεκόταν στη βεράντα, έπινε ζεστό τσάι από ένα θερμός που είχε πάρει μαζί της και κοιτούσε τις μηλιές.
Τα κλαδιά ήταν γυμνά, μαύρα και καλυμμένα από χιόνι.
Το καλοκαίρι θα ήταν γεμάτα λευκά άνθη.
Ο Λιόσκα θα έτρεχε ανάμεσά τους και θα μάζευε τα πεσμένα μήλα.
Ο τεχνίτης τελείωσε.
Της έδωσε τρία καινούργια κλειδιά.
Η Γκαλίνα πλήρωσε, τον συνόδευσε μέχρι την αυλόπορτα και την κλείδωσε πίσω του.
Έμεινε εκεί για λίγο.
Σιωπή.
Μόνο ένα κοράκι κάπου μακριά κραύγασε και ο ήχος κρεμάστηκε στον παγωμένο αέρα σαν μια νότα που ξέχασαν να σταματήσουν.
Ο Πάβελ ήρθε το επόμενο Σαββατοκύριακο.
Η Γκαλίνα το γνώριζε επειδή τηλεφώνησε στον Κόστια έξαλλος.
— Άλλαξες τις κλειδαριές!
— Δεν μπορώ να μπω!
— Πας, είναι το εξοχικό της.
— Είναι το εξοχικό της μαμάς!
— Τα έγγραφα είναι στο όνομα της Γκαλίνα.
— Θα πάω στα δικαστήρια!
— Πήγαινε.
Ο Κόστια της διηγήθηκε τη συζήτηση το βράδυ.
Κάθονταν στην κουζίνα.
Ο Λιόσκα είχε ήδη κοιμηθεί.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν δύο κούπες με τσάι και ένα πιάτο με μπισκότα που η Γκαλίνα είχε αγοράσει γυρίζοντας από τη δουλειά.
— Θα πάει πραγματικά στα δικαστήρια;
— Δεν θα πάει, Γκαλ.
— Ο δικηγόρος κοστίζει χρήματα.
— Και ο Πάσκα δεν έχει χρήματα.
— Δεν έχει χρήματα, αλλά οδηγεί το αυτοκίνητό μου εδώ και τέσσερις μήνες.
— Πέντε.
— Τι;
— Έχουν περάσει ήδη πέντε μήνες.
Η Γκαλίνα υπολόγισε.
Αύγουστος, Σεπτέμβριος, Οκτώβριος, Νοέμβριος, Δεκέμβριος, Ιανουάριος.
Ο Κόστια είχε δίκιο.
Σχεδόν πέντε.
— Και τι προτείνεις;
— Τίποτα.
— Έκανες το σωστό.
Τον κοίταξε.
Δεν απέστρεψε το βλέμμα του.
Αυτό ήταν ασυνήθιστο.
Για δώδεκα χρόνια ο Κόστια έκρυβε τα μάτια του όταν το θέμα ήταν ο αδελφός του.
Σκυφτός, χωμένος στο τηλέφωνό του, μουρμούριζε «θα το λύσουμε».
Αλλά τώρα καθόταν ίσια και την κοιτούσε.
— Κόστια.
— Τι;
— Ευχαριστώ.
Έγνεψε και άπλωσε το χέρι του για ένα μπισκότο.
Τρεις μέρες αργότερα ο Πάβελ έφερε το αυτοκίνητο.
Δεν τηλεφώνησε.
Δεν την προειδοποίησε.
Το πρωί η Γκαλίνα βγήκε στο μπαλκόνι και το ασημί «Lada» στεκόταν στη θέση του.
Σαν να μην είχε φύγει ποτέ.
Ντύθηκε και κατέβηκε.
Έκανε τον γύρο του αυτοκινήτου.
Η γρατζουνιά στο φτερό είχε βαφτεί πρόχειρα.
Ήταν φανερό ότι δεν είχε πάει σε συνεργείο αλλά το είχε κάνει μόνος του με ένα σπρέι.
Ο προφυλακτήρας είχε ισιώσει, αλλά το σημάδι παρέμενε.
Μέσα ήταν καθαρά.
Το μπουφάν είχε εξαφανιστεί.
Πάνω στο ταμπλό υπήρχε ένα σημείωμα κομμένο από μπλοκ:
«Γκαλ, συγγνώμη.
Πάβελ».
Χωρίς τελεία, χωρίς κόμμα μετά το «Γκαλ».
Δύο λέξεις και ένα όνομα.
Κάθισε στη θέση του οδηγού.
Ρύθμισε τον καθρέφτη που ο Πάβελ είχε μετακινήσει για το ύψος του.
Γύρισε το κλειδί.
Ο κινητήρας πήρε μπροστά με την πρώτη.
Η βενζίνη ήταν περίπου στο ένα τέταρτο του ρεζερβουάρ.
Η Γκαλίνα έμεινε στο αυτοκίνητο περίπου πέντε λεπτά και δεν πήγε πουθενά.
Απλώς καθόταν.
Τα χέρια της πάνω στο τιμόνι.
Το τιμόνι ήταν κρύο.
Ήταν Ιανουάριος και το αυτοκίνητο είχε μείνει όλη τη νύχτα έξω.
Το έσφιξε και μετά το άφησε.
Άναψε τη θέρμανση.
Ζεστός αέρας βγήκε από τους αεραγωγούς και τα τζάμια άρχισαν να ξεθαμπώνουν.
Ο ήχος της μηχανής ήταν γνώριμος και σταθερός, σαν παλμός.
Ο δικός της παλμός.
Το βράδυ τηλεφώνησε η Ζιναΐντα Πετρόβνα.
Η φωνή της ήταν ήσυχη, προσεκτική.
— Γκαλοτσκά, ο Πάσα επέστρεψε το αυτοκίνητο;
— Το επέστρεψε.
— Να λοιπόν.
— Κι εσύ ανησυχούσες.
— Ζιναΐντα Πετρόβνα.
— Τι;
— Το εξοχικό δεν θα το επιστρέψω.
Σιωπή.
— Μα ο Πάσα επέστρεψε το αυτοκίνητο.
— Το εξοχικό είναι στο όνομά μου.
— Εγώ πληρώνω τις εισφορές.
— Εγώ συντηρώ το οικόπεδο.
— Άλλαξα τις κλειδαριές.
— Αν θέλετε να πηγαίνετε εκεί, τηλεφωνήστε μου εκ των προτέρων.
— Θα σας δώσω το κλειδί.
— Δηλαδή… πρέπει να σου τηλεφωνώ;
— Στο δικό μου εξοχικό;
— Στο δικό μου εξοχικό, Ζιναΐντα Πετρόβνα.
— Γκαλίνα…
— Καληνύχτα.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο Κόστια στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας και είχε ακούσει τα πάντα.
— Σκληρό, Γκαλ.
— Και πέντε μήνες χωρίς αυτοκίνητο με ένα παιδί είναι μαλακό;
Δεν απάντησε.
Πέρασε δίπλα της, πήγε στην κουζίνα, έβαλε νερό σε ένα ποτήρι και ήπιε.
Άφησε το ποτήρι πάνω στο τραπέζι.
— Η μητέρα θα προσβληθεί.
— Ας προσβληθεί.
— Και ο Πάσα.
— Ας προσβληθεί.
Η Γκαλίνα έβγαλε από την τσέπη της τα τρία κλειδιά του εξοχικού.
Τα έβαλε στο ράφι της εισόδου, δίπλα στα γάντια του Λιόσκα και στην κάρτα μετακίνησής της.
Τα κλειδιά ήταν τακτοποιημένα, ασημί, καινούργια, με τις ετικέτες του τεχνίτη.
Ο Κόστια τα κοίταξε.
— Θα μου δώσεις ένα;
— Φυσικά.
— Είσαι ο άντρας μου.
Χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά μέσα σε πέντε μήνες.
Και δεν ήταν το χαμόγελο που δείχνει κανείς για να καθησυχάσει κάποιον.
Ήταν διαφορετικό.
Εκείνο που εμφανίζεται όταν κάτι μπαίνει ξανά στη θέση του.
Φεβρουάριος.
Η Γκαλίνα πήγαινε τον Λιόσκα από το πολυιατρείο.
Με το δικό της αυτοκίνητο, με τη θέρμανση αναμμένη και το ραδιόφωνο να μουρμουρίζει κάτι για τον καιρό.
Ο Λιόσκα καθόταν στο πίσω κάθισμα και ζωγράφιζε με το δάχτυλό του πάνω στο θολωμένο τζάμι.
— Μαμά, θα πάμε στο εξοχικό το καλοκαίρι;
— Θα πάμε.
— Και ο θείος Πάσα;
— Δεν ξέρω, αγάπη μου.
— Είναι καλός;
Η Γκαλίνα κοίταξε στον καθρέφτη.
Ο Λιόσκα την κοιτούσε και περίμενε την απάντηση.
Τα μάτια του ήταν γκρίζα, σαν του Κόστια.
— Είναι δύσκολος, Λιοσά.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Σημαίνει ότι ένας άνθρωπος δεν είναι κακός, αλλά κάνει τα πράγματα δύσκολα για τους άλλους.
— Και δεν το καταλαβαίνει.
Ο Λιόσκα το σκέφτηκε.
— Σαν τον Βίτια από το νηπιαγωγείο;
— Ίσως.
Επέστρεψε στο σχέδιό του πάνω στο τζάμι.
Ζωγράφισε ένα σπίτι, ένα δέντρο και κάτι στρογγυλό.
— Αυτή είναι μια μηλιά, μαμά.
— Το βλέπω.
Η Γκαλίνα οδηγούσε και σκεφτόταν ότι οι μηλιές στη Μαλίνοβκα θα άνθιζαν τον Μάιο.
Ότι θα έβαζε καινούργιες κλειδαριές και στο θερμοκήπιο, επειδή ο Πάβελ είχε εκεί κάποιες από τις πετονιές του.
Ότι ο Λιόσκα θα έτρεχε ξυπόλυτος στο οικόπεδο.
Το γρασίδι θα ήταν βρεγμένο από την πρωινή δροσιά.
Και εκείνος θα τσίριζε από το κρύο και τη χαρά.
Και ο Πάβελ θα ερχόταν ή όχι.
Αυτό ήταν δική του επιλογή.
Η δική της επιλογή είχε ήδη γίνει.
Το αυτοκίνητο προχωρούσε ομαλά.
Έξω από το παράθυρο έπεφτε χιόνι, αραιό και νωχελικό.
Οι υαλοκαθαριστήρες το απομάκρυναν από το τζάμι με ρυθμικές κινήσεις.
Μπρος-πίσω.
Μπρος-πίσω.
Στο πάρκινγκ μπροστά από το σπίτι, η Γκαλίνα έσβησε τον κινητήρα.
Έμεινε για ακόμη ένα λεπτό.
Ακούμπησε τις παλάμες της πάνω στο τιμόνι, ζεστό από τη θέρμανση.
Αυτό ήταν όλο.
