Η μηχανή πήρε μπροστά με την πρώτη, λες και το αυτοκίνητο περίμενε αυτή τη στιγμή όχι λιγότερο από την ίδια τη Νάντια.
Στον καθρέφτη — η αυλόπορτα ορθάνοιχτη, τρία ξένα αυτοκίνητα παρκαρισμένα στραβά πάνω στο γκαζόν, για το οποίο είχε καταβάλει τόση προσπάθεια.
Και ο Ίλια.
Στεκόταν στη μέση της αυλής κρατώντας σουβλάκια στα χέρια, σαστισμένος, σαν άνθρωπος που μόλις του τράβηξαν το χαλί κάτω από τα πόδια.
— Και πού πας εσύ;! Εγώ δηλαδή θα μαγειρεύω και θα στρώνω το τραπέζι για τους καλεσμένους;! — φώναξε πίσω της, και η φωνή του έσπασε σε μια διαπεραστική, σχεδόν παιδική νότα.
Η Νάντια δεν γύρισε.
Τα δάχτυλά της έσφιγγαν το τιμόνι μέχρι που άσπρισαν οι αρθρώσεις της, όμως το πρόσωπό της ήταν ήρεμο — τόσο ήρεμο, που ακόμα και η ίδια παραξενευόταν.
Έβαλε ταχύτητα και βγήκε αργά, χωρίς βιασύνη, από την αυλόπορτα, πέρασε δίπλα από τον φράχτη του γείτονα, δίπλα από τα ξένα καπέλα που κρέμονταν από ένα σκοινί και τα οποία κάποια παιδιά είχαν ξεχάσει στη μηλιά της.
Σε λίγα λεπτά, ο εξοχικός οικισμός θα έμενε πίσω της, μαζί με τέσσερις οικογένειες, ένα βουνό από άπλυτα πιάτα και έναν άντρα που ακόμα δεν καταλάβαινε τι είχε συμβεί.
Και αυτό που είχε συμβεί ήταν το εξής.
Είχαν χτίσει το εξοχικό τους μέσα σε δύο χρόνια.
Σχεδόν με τα ίδια τους τα χέρια — ατελείωτα τηλεφωνήματα στους εργολάβους, επιλογή πλακιδίων, διαφωνίες με τον ηλεκτρολόγο και τα Σάββατα της Νάντιας που περνούσαν στο εργοτάξιο, με μια μεζούρα και μια λίστα εργασιών στα χέρια.
Ο Ίλια αγαπούσε να επαναλαμβάνει στους καλεσμένους ότι το σπίτι ήταν κοινό τους έργο, ότι κάθε καρφί είχε καρφωθεί και από τους δυο τους.
Στην πραγματικότητα, τα καρφιά τα κάρφωναν οι εργάτες, αλλά τη λίστα με όσα «έπρεπε ακόμα να προλάβουν» την κρατούσε και την εκτελούσε η Νάντια.
Όταν τελείωσε το σπίτι, ο Ίλια έλαμψε από χαρά.
Ήταν σαν να περίμενε όλη του τη ζωή μια αφορμή για να καλέσει στο σπίτι του ολόκληρη τη λίστα επαφών του τηλεφώνου του.
Πρώτοι ήρθαν οι γονείς του, μετά οι συνάδελφοί του από τη δουλειά, ύστερα οι παιδικοί του φίλοι, οι συμφοιτητές του, οι γείτονες από το παλιό τους διαμέρισμα και μακρινοί συγγενείς που η Νάντια είχε δει ίσως μόνο σε κηδείες άλλων ανθρώπων.
Ο Ίλια ξεναγούσε τους καλεσμένους στον χώρο, τους έδειχνε τη σάουνα, το κιόσκι, την κούνια δίπλα στη λίμνη, τους έλεγε πόσο κόστισε η βεράντα και με την περηφάνια ανθρώπου που έχτισε μια πυραμίδα έλεγε: «Όλα αυτά τα κάναμε με τα ίδια μας τα χέρια».
Η Νάντια εκείνη την ώρα έστρωνε το τραπέζι.
Οι καλεσμένοι έμεναν έκπληκτοι κοιτάζοντας τη νέα κουζίνα, την ξύλινη επένδυση της οροφής και τα πανοραμικά παράθυρα του σαλονιού.
Κάποιος φωτογράφιζε το κιόσκι για τα κοινωνικά δίκτυα, κάποιος ζητούσε να δει τη σάουνα από μέσα και κάποιος άλλος ρωτούσε με ζήλια πού είχαν παραγγείλει τέτοια πλακάκια για τη βεράντα.
Ο Ίλια απαντούσε σε όλες τις ερωτήσεις με ευχαρίστηση και λεπτομέρειες, σαν ξεναγός που έκανε ξενάγηση στη δική του ζωή.
Για το ποιος είχε οργανώσει αυτή τη ζωή από μέσα — ποιος έστρωνε τα κρεβάτια στα δωμάτια των επισκεπτών, αγόραζε τα πιάτα και σχεδίαζε πού θα άνθιζε κάθε παρτέρι όλη τη σεζόν — θυμόταν σπάνια, και ακόμα κι όταν το έκανε, το ανέφερε φευγαλέα, περισσότερο σαν μια ευχάριστη προσθήκη στη συνολική εικόνα παρά σαν δουλειά.
Στην αρχή της άρεσε να υποδέχεται καλεσμένους.
Της άρεσε να μαγειρεύει, της άρεσε όταν το σπίτι γέμιζε φωνές και γέλια, της άρεσε να βλέπει τον άντρα της να λάμπει από περηφάνια για το αποτέλεσμα.
Όμως με κάθε επίσκεψη η λίστα των υποχρεώσεων μεγάλωνε, ενώ ο κύκλος εκείνων που συμμετείχαν σε αυτήν παρέμενε ο ίδιος — εκείνη μόνη της.
Ο Ίλια ερχόταν στο εξοχικό και καλούσε τους φίλους του σχεδόν σαν να ακολουθούσε πρόγραμμα: μία φορά την εβδομάδα και μερικές φορές ακόμη συχνότερα.
Δεν τη ρωτούσε αν ήταν έτοιμη, ούτε αν ήταν ελεύθερη το Σάββατο.
Απλώς έγραφε στην ομαδική συνομιλία «συναντιόμαστε στο σπίτι μας» και μετά της έστελνε ένα σύντομο μήνυμα: «Πάμε στο εξοχικό, κάλεσα τα παιδιά».
Η Νάντια προσπαθούσε να του εξηγήσει.
Μιλούσε ήρεμα, μετά επίμονα και αργότερα — ήδη σε ανεβασμένους τόνους.
— Μπορείς να ανάψεις μόνος σου τη ψησταριά και να ψήσεις το κρέας, — του έλεγε.
— Οι άνθρωποι δεν έρχονται για τις σαλάτες και τα ορεκτικά, αλλά για το κρέας και την παρέα σου.
Ο Ίλια όμως απλώς σήκωνε τους ώμους, σαν να του πρότεινε κάτι απρεπές.
— Πώς γίνεται χωρίς τραπέζι; Οι άνθρωποι έρχονται με τις οικογένειές τους, με παιδιά.
— Δεν γίνεται να σερβίρουμε απλώς κρέας στη σχάρα, σαν σε καντίνα δίπλα στον δρόμο.
— Χρειάζονται ορεκτικά, χρειάζονται σαλάτες, χρειάζεται ένα κανονικό τραπέζι.
— Εσύ ξέρεις να τα κάνεις, όλα σου βγαίνουν τόσο νόστιμα.
Το κομπλιμέντο ακουγόταν σαν καταδίκη.
Πάντα ακολουθούσε μια λίστα: να φτιάξει ρώσικη σαλάτα Ολιβιέ και άλλες δύο σαλάτες, να ψήσει κάτι για το τσάι, να στρώσει όμορφα στη βεράντα, ώστε να μοιάζει με καλό σπίτι και όχι όπως-όπως.
Και αφού οι καλεσμένοι έφευγαν, άρχιζε η δεύτερη βάρδια: βουνά από πιάτα, τραπεζομάντιλα λερωμένα με σάλτσες που έπρεπε να πλυθούν, τραπέζια και καρέκλες που έπρεπε να καθαριστούν από παιδικά χέρια γεμάτα παγωτό και από λεκέδες χυμού.
Τα παιδιά των καλεσμένων ήταν μια ξεχωριστή ιστορία.
Ο Ίλια πίστευε ειλικρινά ότι τα παιδιά έπρεπε να περνούν καλά στο εξοχικό και, φυσικά, και τη διασκέδασή τους έπρεπε να την εξασφαλίζει η Νάντια.
— Βρες κάτι για τα μικρά, — της ζητούσε.
— Ας τρέξουν, ας παίξουν.
— Είσαι δημιουργική, πάντα έχεις ιδέες.
Η Νάντια έφτιαχνε παιχνίδια θησαυρού, έκρυβε δώρα στους θάμνους και οργάνωνε σκυταλοδρομίες με κουβάδες νερού.
Τα παιδιά έτρεχαν σε όλο τον χώρο, πατούσαν τα παρτέρια που είχε φυτέψει την άνοιξη, ξεχνούσαν τα παιχνίδια τους μέσα στο γρασίδι και μια φορά κάποιο από τα αγόρια των γειτόνων κατάφερε να κουνηθεί τόσο δυνατά στην κούνια του κήπου, ώστε λύγισε η αλυσίδα και χρειάστηκε να πληρώσουν για την επισκευή της.
Μετά από κάθε τέτοια μέρα, η Νάντια περιφερόταν στον χώρο με την αίσθηση ότι είχε περάσει από εκεί μια μικρή εισβολή: πατημένες παιώνιες, ένα μονοπάτι δίπλα στον φράχτη γεμάτο πατημένο γρασίδι, πλαστικά ποτήρια ξεχασμένα παντού και κολλώδεις λεκέδες πάνω στα έπιπλα του κήπου.
Τα τραπεζομάντιλα που είχε διαλέξει με τόση φροντίδα και χαρά έπρεπε να μουλιάσουν όλη τη νύχτα, ενώ εκείνη έτριβε τους λιπαρούς λεκέδες από τα σουβλάκια και τα σημάδια από τους παιδικούς μαρκαδόρους.
Οι ψάθινες πολυθρόνες του κήπου, για τις οποίες ήταν τόσο περήφανη, καλύπτονταν από λεκέδες μαρμελάδας και παγωτού πιο γρήγορα απ’ όσο προλάβαιναν να στεγνώσουν μετά τη βροχή.
Τα καθάριζε όλα σιωπηλά, γιατί οι συζητήσεις γι’ αυτό με τον Ίλια κατέληγαν πάντα στο ίδιο πράγμα — σε ένα τείχος ευγενικής έκπληξης από την πλευρά του.
— Υπερβάλλεις, — απαντούσε όταν προσπαθούσε να του εξηγήσει ότι είχε κουραστεί.
— Έλα τώρα, λίγη χλόη πάτησαν.
— Το γρασίδι θα ξαναφυτρώσει.
— Τουλάχιστον τα παιδιά διασκέδασαν, κι αυτό αξίζει πολλά.
Αξία είχε, πράγματι.
Μόνο που γι’ αυτό πλήρωνε, για κάποιο λόγο, μόνο η Νάντια — με τον χρόνο της, τις δυνάμεις της, τα κατεστραμμένα πράγματα και τον εκνευρισμό που συσσωρευόταν μέσα της σαν νερό σε κλειστό δοχείο.
Εκείνη την Παρασκευή όλα ξεκίνησαν όπως συνήθως και τελείωσαν διαφορετικά.
Η Νάντια σκόπευε να περάσει ήσυχα το Σαββατοκύριακο: να τελειώσει το βιβλίο της, να ξαπλώσει στην αιώρα και να ασχοληθεί με τα παρτέρια χωρίς βιασύνη.
Το πρωί έφτιαξε μια λίστα με μικρές απολαύσεις για τις δύο μέρες — μια λίστα που άντεξε ακριβώς μέχρι το μεσημέρι.
Ο Ίλια τηλεφώνησε από το αυτοκίνητο.
— Έρχομαι σε σένα, — είπε ζωηρά.
— Κάλεσα τα παιδιά, με τις οικογένειές τους.
— Θα περάσουμε υπέροχα!
— Ίλια, τουλάχιστον μπορούσες να με είχες προειδοποιήσει νωρίτερα, — η Νάντια προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα, αν και μέσα της ήδη ανέβαινε το γνώριμο κύμα.
— Δεν έχω ετοιμάσει τίποτα, δεν έχω πάει για ψώνια, δεν έχουμε αρκετό κρέας ούτε ορεκτικά.
— Έλα τώρα, θα τα καταφέρεις, πάντα τα καταφέρνεις, — γέλασε εκείνος και έκλεισε το τηλέφωνο πριν προλάβει να απαντήσει.
Μια ώρα αργότερα, τα αυτοκίνητα άρχισαν να μπαίνουν το ένα μετά το άλλο στην αυλή.
Πρώτη ήρθε η οικογένεια ενός συναδέλφου του Ίλια, με θορυβώδη παιδιά.
Μετά ήρθε ένας φίλος του από το πανεπιστήμιο με τη γυναίκα του και έναν έφηβο, ο οποίος αμέσως κατέλαβε την κούνια και δεν σκόπευε να την παραχωρήσει.
Ύστερα ήρθαν οι γείτονες από το παλιό τους διαμέρισμα με ένα μωρό σε μάρσιπο και μια τεράστια τσάντα με πάνες, την οποία αμέσως άφησαν στη βεράντα.
Ο Ίλια πετάχτηκε να υποδεχτεί τους καλεσμένους χαρούμενος, αγκαλιάζοντάς τους, χτυπώντας τους φιλικά στους ώμους, δείχνοντάς τους το καινούργιο κιόσκι και μιλώντας για την επένδυση της σάουνας.
Κάποιο από τα παιδιά έτρεξε αμέσως στο βάθος του κήπου, προς το παρτέρι με τις φλοξ, το οποίο η Νάντια είχε φυτέψει μόλις πρόσφατα και δεν είχε προλάβει ακόμα να ριζώσει καλά.
Η Νάντια στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας κρατώντας μια πετσέτα στα χέρια της, κοιτούσε τη σκηνή και ένιωθε κάτι μέσα της να σφίγγεται σε έναν σφιχτό κόμπο.
Πλησίασε τον άντρα της όταν εκείνος πήγε για άλλη μια φορά να δείξει στους καλεσμένους το θερμοκήπιο.
— Ίλια, μπορείς να έρθεις ένα λεπτό;
Απομακρύνθηκε απρόθυμα από την παρέα.
— Τι συνέβη;
— Δεν έχω πρακτικά αρκετό φαγητό για τόσο κόσμο, — είπε χαμηλόφωνα, ώστε να μην την ακούσουν οι καλεσμένοι.
— Και δεν είμαι διατεθειμένη να περάσω πάλι όλο το βράδυ όρθια στην κουζίνα και μετά όλη τη νύχτα να πλένω τραπεζομάντιλα και να καθαρίζω το τραπέζι από πλαστελίνη των παιδιών.
— Μπορείς μόνος σου να ανάψεις τη ψησταριά και να ψήσεις το κρέας — αυτό είναι υπεραρκετό.
— Οι άνθρωποι ήρθαν για σένα, όχι για να φάνε.
Το πρόσωπο του Ίλια άλλαξε αμέσως — πήρε μια έκφραση πληγωμένης απορίας, σαν να του είχε προτείνει να διώξει τους καλεσμένους από την αυλόπορτα.
— Νάντια, μα τι έπαθες;
— Οι άνθρωποι ήρθαν με τις οικογένειές τους, με παιδιά.
— Χρειάζεται ένα κανονικό τραπέζι — σαλάτες, ορεκτικά, κάτι για το τσάι.
— Και πρέπει να βρούμε κάτι για τα παιδιά, ώστε να μην βαρεθούν όσο κάθονται οι μεγάλοι.
— Εσύ πάντα το κάνεις τόσο ωραία.
— Ίλια, κουράστηκα, — είπε εκείνη πιο δυνατά.
— Κουράστηκα να είμαι υπηρέτρια στο ίδιο μου το εξοχικό.
— Κουράστηκα που αποφασίζεις για μένα πόσοι άνθρωποι θα έρθουν και πότε, και μετά περιμένεις από μένα να δημιουργήσω από το πουθενά ένα τραπέζι για δέκα άτομα.
— Κουράστηκα να ξεπλένω σάλτσες από τα λινά τραπεζομάντιλα και να καθαρίζω τα πατημένα παρτέρια μετά τα παιχνίδια των ξένων παιδιών στον κήπο μου.
— Μα δραματοποιείς τα πράγματα, — ο Ίλια συνοφρυώθηκε και κοίταξε προς τους καλεσμένους, σαν να φοβόταν ότι θα τους άκουγαν.
— Οι άνθρωποι έχουν ήδη έρθει, είναι άβολο.
— Ας κάνουμε σήμερα όπως πάντα και μετά θα μιλήσουμε ήρεμα, εντάξει;
Είχαν υποσχεθεί ο ένας στον άλλον ότι θα μιλούσαν ήρεμα όχι για πρώτη φορά, και κάθε φορά η συζήτηση αναβαλλόταν μέχρι την επόμενη έλευση καλεσμένων.
Η Νάντια κοίταξε τον άντρα της για πολλή ώρα, σαν να έλεγχε για τελευταία φορά αν υπήρχε λόγος να συνεχίσει τη συζήτηση.
Δεν υπήρχε.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς το σπίτι — όχι για να μαγειρέψει, αλλά για να πάρει τα κλειδιά του αυτοκινήτου της.
Ακούγοντας το χτύπημα της πόρτας του αυτοκινήτου, ο Ίλια γύρισε.
— Πας στο κατάστημα;
— Πάρε τότε κέτσαπ για τα σουβλάκια, νομίζω ότι μας τελείωσε, — φώναξε, ενώ ήδη γύριζε ξανά προς τους καλεσμένους, βέβαιος ότι το ζήτημα είχε λυθεί όπως πάντα.
— Όχι, — είπε η Νάντια καθώς καθόταν στη θέση του οδηγού.
— Πάω σπίτι.
— Στην πόλη.
— Να ξεκουραστώ.
Έβαλε το κλειδί στη μίζα και η μηχανή πήρε μπροστά με την πρώτη — σαν να περίμενε όλη αυτή την ώρα ακριβώς αυτή την εντολή.
— Και πού πας λοιπόν;! Εγώ δηλαδή θα μαγειρεύω και θα στρώνω το τραπέζι για τους καλεσμένους;! — φώναξε ο Ίλια, και στη φωνή του μπλέχτηκαν η αμηχανία και ο θυμός.
Η Νάντια δεν απάντησε.
Άφησα τον άντρα μου να τα βγάλει πέρα με τους καλεσμένους του και βγήκα σιωπηλά από την αυλόπορτα — περνώντας δίπλα από τα ξένα αυτοκίνητα πάνω στο γκαζόν, δίπλα από τον φράχτη του γείτονα και δίπλα από τα καπέλα που κάποιος είχε ξεχάσει στη μηλιά.
Ο δρόμος μέχρι την πόλη κράτησε όσο πάντα, αλλά για πρώτη φορά ύστερα από πολύ καιρό η Νάντια δεν μετρούσε τα λεπτά, δεν σκεφτόταν πόσα ακόμα πιάτα έπρεπε να προλάβει να ετοιμάσει και δεν υπολόγιζε αν θα έφταναν τα λαχανικά για τη σαλάτα.
Απλώς οδηγούσε, έχοντας ανοίξει το ραδιόφωνο στη μέση ενός τραγουδιού, και επέτρεπε στον εαυτό της να μη σκέφτεται απολύτως τίποτα.
Στο σπίτι επικρατούσε ησυχία.
Έβγαλε τα παπούτσια της στην είσοδο, έβαλε τσάι, κάθισε στον καναπέ με τα πόδια μαζεμένα και ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν θυμόταν πότε ήταν η τελευταία φορά που είχε καθίσει έτσι — χωρίς λίστα υποχρεώσεων, χωρίς ξένες φωνές πίσω από τον τοίχο και χωρίς την αίσθηση ότι κάποιος θα την καλούσε από στιγμή σε στιγμή στην κουζίνα.
Το τηλέφωνο άρχισε να χτυπά περίπου μισή ώρα αργότερα.
Ο Ίλια τηλεφωνούσε ξανά και ξανά.
Η Νάντια έβαλε το τηλέφωνο στο αθόρυβο και απλώς κοιτούσε το όνομά του να εμφανίζεται στην οθόνη, σαν να υπήρχε σε αυτό κάτι ταυτόχρονα αστείο και πικρό.
Το πρώτο μήνυμα ήρθε όταν ο ήλιος είχε ήδη αρχίσει να δύει: «Σοβαρά τώρα; Οι άνθρωποι είναι καλεσμένοι, είναι κάπως άβολο».
Το επόμενο — λίγο αργότερα: «Θα μπορούσαμε τουλάχιστον να έχουμε μερικές σαλάτες, δεν σκέφτηκα ότι είχαν μείνει τόσο λίγα προϊόντα».
Ένα ακόμη ήρθε αργότερα μέσα στη νύχτα, και ο τόνος του είχε αλλάξει: «Οι καλεσμένοι ρωτούν πού εξαφανίστηκες. Τι να τους πω;»
Η Νάντια διάβαζε τα μηνύματα ένα ένα και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν ένιωθε υποχρεωμένη να διορθώσει αμέσως τα πάντα.
Φαντάστηκε τον Ίλια να τρέχει ανάμεσα στη ψησταριά και το ψυγείο, προσπαθώντας ταυτόχρονα να ψήσει κρέας, να κόψει ψωμί και να βρει με τι θα απασχολήσει τα ξένα παιδιά, και σε αυτή την εικόνα δεν υπήρχε χαιρεκακία — υπήρχε ανακούφιση.
Επιτέλους έβλεπε με τα ίδια του τα μάτια αυτό που εκείνη έκανε όλους αυτούς τους μήνες αθόρυβα, σαν να γινόταν από μόνο του.
Το τελευταίο μήνυμα ήρθε βαθιά μέσα στη νύχτα, όταν, όπως φαινόταν, οι καλεσμένοι είχαν ήδη φύγει.
«Συγγνώμη.
Πραγματικά δεν καταλάβαινα πόσο δύσκολο ήταν.
Έλα αύριο, να μιλήσουμε».
Η Νάντια κοίταξε για πολλή ώρα αυτές τις λέξεις πριν απαντήσει.
Δεν θυμόταν μόνο τη σημερινή μέρα, αλλά όλα εκείνα τα Σαββατοκύριακα που άρχιζαν με το περήφανο «κάλεσα τα παιδιά» και τελείωναν με τα χέρια της κόκκινα από το πλύσιμο των τραπεζομάντιλων και την πλάτη της να πονά από τις ατελείωτες ώρες όρθια στην κουζίνα.
Θυμόταν τα παρτέρια που φύτευε την άνοιξη με αγάπη και τα πατημένα μονοπάτια μετά από κάθε παιδική γιορτή, την οποία κανείς εκτός από εκείνη δεν προετοίμαζε.
Θυμόταν και τον ίδιο της τον εαυτό — όπως ήταν πριν από το εξοχικό.
Μια γυναίκα που διάβαζε βιβλία τα βράδια, πήγαινε σε εκθέσεις και μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό της να μην κάνει τίποτα το Σάββατο, απλώς επειδή έτσι ήθελε.
Από τότε που έχτισαν το σπίτι, αυτή η γυναίκα έμοιαζε να είχε υποχωρήσει κάπου στο παρασκήνιο, δίνοντας τη θέση της σε μια διοργανώτρια δεξιώσεων που ήξερε πόση ρώσικη σαλάτα χρειαζόταν για μια παρέα και μπορούσε να διατηρεί το χαμόγελό της ακόμη κι όταν μέσα της έβραζε από την κούραση.
Η Νάντια αποφάσισε ότι ήθελε να ξαναβρεί εκείνη την παλιά γυναίκα — χωρίς να εγκαταλείψει το σπίτι και χωρίς να πάψει να αγαπά τον άντρα της, αλλά απλώς παύοντας να είναι η μοναδική πάνω στην οποία στηριζόταν η διασκέδαση των άλλων.
Το πρωί πήγε στο εξοχικό — όχι επειδή ένιωθε ενοχές, αλλά επειδή αποφάσισε να ολοκληρώσει τη συζήτηση μέχρι τέλους και όχι μέχρι ένα ακόμη «θα μιλήσουμε ήρεμα», που θα χανόταν μέσα στην επόμενη έλευση καλεσμένων.
Ο Ίλια την υποδέχτηκε στη βεράντα.
Έδειχνε ταλαιπωρημένος — είτε από την άυπνη νύχτα είτε από την ασυνήθιστη προσπάθεια να αντιμετωπίσει μόνος του τον ρόλο του οικοδεσπότη.
Στο τραπέζι υπήρχαν ακόμη άπλυτα πιάτα, ενώ στο γκαζόν φαίνονταν τα ίχνη της χθεσινής εισβολής — πατημένο γρασίδι, μια ξεχασμένη παιδική μπάλα δίπλα στον φράχτη και λεκέδες από κέτσαπ στις καρέκλες του κήπου, τις οποίες, παρεμπιπτόντως, δεν είχε αγοράσει ποτέ.
— Χθες κατάλαβα για πρώτη φορά τι σημαίνει να πρέπει να προλαβαίνεις τα πάντα ταυτόχρονα, — είπε χαμηλόφωνα, χωρίς να την κοιτάζει στα μάτια.
— Το κρέας παραλίγο να καεί ενώ έκοβα το ψωμί, τα παιδιά ζητούσαν διασκέδαση και η Βίκα ρωτούσε γιατί δεν υπήρχε η περίφημη σαλάτα σου.
— Δεν ήξερα καν τι να της απαντήσω.
Η Νάντια έμεινε σιωπηλή, αφήνοντάς τον να ολοκληρώσει.
— Συγγνώμη που τόσες φορές σε έφερνα προ τετελεσμένου, — συνέχισε ο Ίλια.
— Που αποφάσιζα και για τους δυο μας πόσοι άνθρωποι θα έρχονταν και ήμουν βέβαιος ότι το τραπέζι θα εμφανιζόταν μόνο του και ότι τα παρτέρια θα αποκαθίσταντο μόνα τους μετά τα παιδιά.
— Πραγματικά δεν σκεφτόμουν ποτέ τι υπήρχε πίσω από όλα αυτά.
Εκείνη πλησίασε και κάθισε δίπλα του στο σκαλοπάτι της βεράντας.
— Μου αρέσει το σπίτι μας, — είπε.
— Μου αρέσει όταν έρχονται εδώ καλεσμένοι, όταν ακούγονται φωνές και γέλια.
— Αλλά θέλω να είμαι η οικοδέσποινα εδώ, όχι η υπηρέτρια.
— Θέλω οι καλεσμένοι να είναι κοινή μας απόφαση και όχι δική σου έκπληξη, για την οποία μαθαίνω μία ώρα πριν φτάσουν τα αυτοκίνητα.
— Θέλω να ψήνεις εσύ το κρέας και, αν θέλουμε μεγαλύτερο τραπέζι, να το ετοιμάζουμε μαζί και από πριν, όχι την τελευταία στιγμή.
— Συμφωνήσαμε, — είπε ο Ίλια, και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό η φωνή του δεν είχε τη συνηθισμένη αυτοπεποίθηση ενός ανθρώπου που ξέρει τι είναι σωστό, αλλά την προσοχή ενός ανθρώπου που μαθαίνει να ακούει.
Κάθονταν δίπλα δίπλα, κοιτάζοντας το πατημένο γρασίδι και την ξεχασμένη μπάλα δίπλα στον φράχτη, και και οι δύο καταλάβαιναν ότι μία συζήτηση δεν θα διόρθωνε συνήθειες που είχαν συσσωρευτεί μέσα στα χρόνια.
Όμως εκείνη τη στιγμή κάτι είχε αλλάξει — σαν το εξοχικό, που είχε χτιστεί με τα κοινά τους χέρια, να είχε γίνει επιτέλους πραγματικά κοινό σπίτι, όχι μόνο στα λόγια αλλά και στην πράξη: με κοινές αποφάσεις, κοινή ευθύνη και κοινό δικαίωμα στην ξεκούραση, που μέχρι τότε ανήκε μόνο στον έναν από τους δύο.
