Η Έλενα διπλώνοντας τις πετσέτες της κουζίνας – καινούργιες, με ένα λεπτό λουλουδάτο σχέδιο – όταν το τηλέφωνο χτύπησε.
Ανάσανε βαριά: τέσσερις χαμένες κλήσεις από την Κάτια, μια συνάδελφο. Πιθανότατα τίποτα σημαντικό. Η Έλενα γύρισε προς τα ντουλάπια της κουζίνας, αλλά το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
— Λένα, γιατί δεν απαντάς; — μιλούσε ασταμάτητα η Κάτια. — Ήξερες ότι το Σάββατο η Αντονίνα Παβλόβνα έχει γιορτή για το 75ο;
Η Έλενα παγώθηκε, σφίγγοντας την πετσέτα στα χέρια της.
— Ποια γιορτή;
— Κλείνει εβδομήντα πέντε χρόνια. Η Σβέτκα με πήρε τηλέφωνο, εκείνη κι ο Ντίμκα έχουν προσκληθεί. Είπε ότι η Αντονίνα έστειλε τις προσκλήσεις πριν από δύο εβδομάδες.
Η πετσέτα γλίστρησε από τα χέρια της Έλενας. Τριάντα δύο χρόνια γάμου με τον Ίγκορ, και ποτέ δεν είχε χάσει οικογενειακό πάρτι. Αλλά τώρα — η γιορτή της Αντονίνα — και τίποτα.
— Ίσως το ξέχασαν; — ψιθύρισε η Έλενα, μη πιστεύοντας το.
— Ξέχασαν; Η Σβέτκα είπε ότι υπάρχει λίστα με είκοσι καλεσμένους. Όλοι κλήθηκαν: τα αδέλφια του Ίγκορ με τις συζύγους τους, ακόμα και ο πρώην γείτονας από τον πέμπτο όροφο.
Η Έλενα κάθισε σε ένα σκαμπό. Οι αναμνήσεις την πλημμύρισαν: όταν φρόντιζε την πεθερά μετά την επέμβαση της χολής, όταν θυσίασε τις διακοπές της για να έχει η Αντονίνα καινούρια οδοντοστοιχία, όταν πρόσεχε τα εγγόνια ενώ όλοι οι άλλοι ήταν απασχολημένοι.
— Θέλεις να μάθεις; — συνέχισε η Κάτια. — Όλα αυτά είναι εξαιτίας εκείνης της τούρτας της Πρωτοχρονιάς. Θυμάσαι όταν αγόρασες τη λάθος;
— Κάτια, η τούρτα δεν έχει καμία σχέση. Απλώς πάντα με θεωρούσε… ξένη.
Η εξώπορτα χτύπησε — ο Ίγκορ είχε γυρίσει. Η Έλενα αποχαιρέτησε γρήγορα τη φίλη της.
Ο άντρας της μπήκε στην κουζίνα, τινάζοντας το νερό από τα μαλλιά του σαν παιδί. Η Έλενα κοίταξε τις ρυτίδες γύρω από τα μάτια του, τα οικεία χαρακτηριστικά. Τριάντα δύο χρόνια μαζί. Και παρ’ όλα αυτά — ξένη.
— Ίγκορ, είναι αλήθεια ότι το Σάββατο η μητέρα σου έχει γιορτή; — ρώτησε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της ήρεμη.
Στάθηκε μπροστά στο ψυγείο, χωρίς να γυρίσει.
— Ναι, έχει προγραμματιστεί κάτι.
— Και γιατί δεν μου είπες τίποτα;
Ο Ίγκορ άνοιξε το ψυγείο και κοίταξε το περιεχόμενο σαν να το έβλεπε για πρώτη φορά.
— Η μαμά δεν θέλει μεγάλο πάρτι. Μόνο η στενή οικογένεια.
— Στενή οικογένεια — επανέλαβε η Έλενα. — Και εγώ δεν είμαι μέρος αυτής;
— Λένα, μη ξεκινάς. Γνωρίζεις τη μαμά. Έχει τις ιδιορρυθμίες της.
— Ιδιορρυθμίες; — κάτι ξεσηκώθηκε μέσα στην Έλενα. — Τις αντέχω τριάντα δύο χρόνια! Δεν είναι ιδιορρυθμίες, Ίγκορ, είναι… είναι…
Δεν βρήκε τη σωστή λέξη και απλώς έκανε μια χειρονομία αποδοχής.
— Την φρόντισα μετά την επέμβαση, ενώ ήσουν σε επαγγελματικό ταξίδι. Θυσίασα τις διακοπές μου για να έχει καινούρια δόντια.
Φρόντισα τα εγγόνια ενώ η Ίρκα ήταν σε διακοπές. Τριάντα δύο χρόνια προσπαθώντας να είμαι καλή νύφη. Και αυτή είναι η ευγνωμοσύνη;
Ο Ίγκορ τρίβει τη μύτη του.
— Λένα, χρειάζεται να τα μετράς; Ποιος χρωστάει σε ποιον;
— Δεν τα μετράω! — η φωνή της Έλενας έτρεμε. — Απλώς θέλω να είμαι μέρος της οικογένειας. Της οικογένειάς σου. Είναι πολύ να ζητάω;
Ο Ίγκορ ανάσανε βαθιά και κάθισε σε μια καρέκλα.
— Άκου, υπερβάλλεις. Η μαμά θέλει μόνο ένα ήσυχο πάρτι.
— Ήσυχο; Με είκοσι άτομα; — κάθε λέξη έσχιζε τον λαιμό της Έλενας. — Και ακόμα και ο γείτονας του πέμπτου ορόφου προσκλήθηκε!
— Από πού ξέρεις…;
— Σημασία έχει; — Πιάστηκε από την πετσέτα και άρχισε νευρικά να τρίβει τον ήδη στεγνό πάγκο. — Τριάντα δύο χρόνια, Ίγκορ! Τι έκανα λάθος; Πες μου!
Ο Ίγκορ έτεινε το χέρι του προς αυτήν, αλλά η Έλενα υποχώρησε.
— Λένα, ξέρεις πώς είναι η μαμά. Ακόμα πιστεύει ότι με αφαίρεσες από εκείνη.
— Αφαίρεσα από σένα; — Η Έλενα γέλασε πικρά. — Είχες είκοσι πέντε όταν γνωριστήκαμε! Όχι πέντε!
Θύμηθηκε την πρώτη φορά που μπήκε στο σπίτι της Αντονίνα, πώς προσπάθησε να κάνει καλή εντύπωση φτιάχνοντας μια τούρτα με τη συνταγή της γιαγιάς.
Αλλά η πεθερά απλώς έσφιξε τα χείλη της και είπε: — Στην οικογένειά μας δεν μαγειρεύουμε έτσι.
— Όλη μου τη ζωή — συνέχισε η Έλενα — προσπάθησα να την ευχαριστήσω. Και τι έκανε; Θυμάσαι όταν είπε σε όλους ότι μεγάλωνα λάθος τον Ντένισκα;
Ή όταν είπε στους γονείς μου ότι δεν ξέρω να μαγειρεύω; Και εσύ πάντα σιωπηλός, πάντα! Πάντα ουδέτερος!
— Και τι θέλεις να κάνω; — η φωνή του Ίγκορ εκνευρίστηκε. — Να τσακωθώ με τη μαμά μου για μια γιορτή;
— Όχι για τη γιορτή! — φώναξε η Έλενα. — Για το πώς με φέρεται! Επειδή η μητέρα σου, εδώ και τριάντα δύο χρόνια, δεν με θεωρεί μέρος της οικογένειας — και εσύ το επιτρέπεις!
Γύρισε προς το παράθυρο. Έξω έπεφτε μια λεπτή γκρι βροχή, τόσο θλιμμένη όσο η διάθεσή της.
— Λένα, σταμάτα να δραματοποιείς — ο Ίγκορ πλησίασε και αδέξια πέρασε τα χέρια του στους ώμους της. — Θέλεις να μιλήσω εγώ μαζί της; Ίσως είναι μόνο μια παρεξήγηση.
— Παρεξήγηση; — Η Έλενα ξεκόλλησε από την αγκαλιά του. — Όχι, Ίγκορ. Θα ήταν παρεξήγηση αν ήταν η πρώτη φορά. Αλλά τώρα… τώρα είναι μόνο ένα χτύπημα στην ψυχή μου.
Τις επόμενες μέρες, η Έλενα περπατούσε σαν μέσα σε ομίχλη. Στη δουλειά, χαμογελούσε με σφιγμένα δόντια· στο σπίτι, παρέμενε σιωπηλή. Ο Ίγκορ προσπαθούσε να την ηρεμήσει, αλλά κάθε συζήτηση μόνο βάθαινε τον πόνο.
— Δεν έχεις ιδέα πόσο θιγμένη ήταν πέρυσι με εκείνη την τούρτα — είπε το βράδυ της Πέμπτης, κατά το δείπνο. — Η μαμά πιστεύει ότι το έκανες επίτηδες.
— Επίτηδες; — Η Έλενα άφησε το πιρούνι. — Πήγα σε τρία ζαχαροπλαστεία για να βρω τούρτα χωρίς γλουτένη, γιατί είναι αλλεργική!
— Αλλά ξέρεις ότι της αρέσουν μόνο οι μαρέγκες, κι εσύ αγόρασες κρέμα.
— Γιατί οι μαρέγκες είχαν τελειώσει! — Η Έλενα ένιωσε τα δάκρυα να γεμίζουν τα μάτια της. — Πραγματικά νομίζεις ότι έχασα μισή μέρα ψάχνοντας τούρτα μόνο για να πάρω επίτηδες τη λάθος;
Ο Ίγκορ σιώπησε, και αυτή η σιωπή έλεγε περισσότερα από χίλιες λέξεις.
Το βράδυ της Παρασκευής, η Έλενα μπήκε στο δωμάτιο του γιου της. Ο Ντένις είχε έρθει για το Σαββατοκύριακο. Κάθονταν στον καναπέ, τα μάτια κολλημένα στο κινητό.
— Ντένις, σύντομα θα είναι η γιορτή της γιαγιάς.
«Ναι», απάντησε αυτός, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη. «Ο μπαμπάς μου το είπε.»
«Κι εσύ… θα πας;»
Ο Ντένις τελικά την κοίταξε.
«Με κάλεσε η γιαγιά. Τι, δεν πρέπει να την χαιρετήσω;»
Η Ελένα κούνησε το κεφάλι, προσπαθώντας να κρύψει την απογοήτευσή της. Ούτε ο γιος της είχε καταλάβει την αδικία.
«Φυσικά», ψιθύρισε. «Φυσικά, χαιρέτησέ την.»
Το Σάββατο έφτασε και το σπίτι ήταν άδειο. Ο Ίγκορ και ο Ντένις είχαν φύγει το πρωί, φορτωμένοι με δώρα και λουλούδια. Η Ελένα έμεινε μόνη. Περπατούσε αδιάκοπα από δωμάτιο σε δωμάτιο. Σε κάθε φωτογραφία, η Αντονίνα Παβλόβνα εμφανιζόταν απομακρυσμένη.
Η Ελένα πέρασε το δάχτυλό της πάνω από το πλαίσιο μιας φωτογραφίας. Ήταν μια οικογενειακή φωτογραφία από πέντε χρόνια πριν — ο γάμος του μικρού Ντένις.
Η ίδια φορούσε ένα μπλε φόρεμα, ο Ίγκορ ένα κομψό κοστούμι, οι νεόνυμφοι λαμπεροί. Η Αντονίνα Παβλόβνα έμοιαζε σαν να την είχαν αναγκάσει να πιει ξύδι.
«Ακόμα και σε μια τέτοια μέρα», ψιθύρισε η Ελένα στη φωτογραφία. «Ακόμα στον γάμο του εγγονού μου.»
Θυμήθηκε πώς η πεθερά της είχε τραβήξει τον γιο της στην άκρη και είχε πει δυνατά, ώστε να την ακούσουν όλοι: «Τουλάχιστον ο εγγονός μου παντρεύτηκε μια αξιοπρεπή κοπέλα — σε αντίθεση με μερικούς άλλους.» Και πώς ο Ίγκορ είχε μείνει και πάλι σιωπηλός.
Το βράδυ, ο Ίγκορ και ο Ντένις γύρισαν — μεθυσμένοι και χαρούμενοι. Μύριζαν ακριβό άρωμα — της Αντονίνα Παβλόβνα.
«Πώς ήταν;» ρώτησε η Ελένα, προσπαθώντας να κρατήσει ουδέτερο τόνο.
«Καταπληκτικά!» Ο Ίγκορ έπεσε σε μια καρέκλα. «Η μαμά ήταν τόσο χαρούμενη. Έπρεπε να δεις πώς φωτίστηκε όταν εμείς…»
Σταμάτησε μόλις είδε την έκφραση στο πρόσωπο της συζύγου του.
«Συγγνώμη, Λένα. Δεν σκέφτηκα καλά.»
Ο Ντένις περπατούσε αδέξια στον διάδρομο.
«Νομίζω ότι θα πάω για ύπνο», μουρμούρισε, χάνοντας στο δωμάτιό του.
«Χαιρετάς τη μαμά από μένα», πρόσθεσε ο Ίγκορ μετά από μια παύση.
«Χαιρετάς;» Η Ελένα ένιωσε όλο της το σώμα να συσπάται. «Θυμήθηκε ότι υπάρχω;»
«Λένα, τώρα θα…»
«Όχι, τώρα εσύ θα!» Δεν μπορούσε να συγκρατηθεί άλλο. «Σταμάτα να προσποιείσαι ότι όλα είναι καλά. Η μητέρα σου με ταπείνωσε. Ξανά! Και σε σένα δεν σε νοιάζει!»
«Με νοιάζει», είπε ο Ίγκορ σηκώνοντας από την καρέκλα. «Απλώς δεν θέλω να βρίσκομαι στη μέση σας. Εσείς οι δύο…»
«Εμείς οι δύο τι;» Τον διέκοψε η Ελένα. «Ολοκλήρωσε τη φράση σου.»
Η Ελένα ένιωσε ρίγος να διατρέχει τη ράχη της. Τώρα καταλάβαινε.
«Ναι, μαζεύαμε χρήματα για ταξίδι στη θάλασσα», απάντησε προσεκτικά.
«Αγαπητή», η φωνή της Αντονίνα Παβλόβνα έγινε ακόμα πιο γλυκιά, «ξέρεις πόσο σ’ αγαπώ. Είσαι σαν κόρη για μένα. Δεν θα το ζητούσα ποτέ, αλλά η κατάσταση είναι τόσο δύσκολη…»
Σαν κόρη, επανέλαβε η Ελένα στη σκέψη της. Εδώ και τριάντα δύο χρόνια κανείς δεν την είχε αποκαλέσει έτσι. Και τώρα — αυτό.
«Ο Ίγκορ ξέρει για το αίτημά σου;», ρώτησε.
«Όχι, μη φοβάσαι!» απάντησε η πεθερά της ξαφνικά ανήσυχη. «Νοιάζεται τόσο για μένα, δεν θέλω να τον στενοχωρήσω. Είμαστε γυναίκες, καταλαβαινόμαστε.»
Η Ελένα έμεινε σιωπηλή. Εικόνες ήρθαν στο μυαλό της: να δίνει χρήματα στην πεθερά της, να αναβάλει το πολυπόθητο ταξίδι στη θάλασσα που περίμενε τρία χρόνια, η Αντονίνα Παβλόβνα στο σανατόριο, καυχιόμενη στις φίλες της για το πώς κατάφερε να αποσπάσει χρήματα από τη φιλόδοξη νύφη της.
«Αντονίνα Παβλόβνα», η φωνή της Ελένας ήταν εκπληκτικά ήρεμη, «πόσο ακόμα χρειάζεσαι;»
«Αχ, αγαπητή, η κάρτα κοστίζει σαράντα χιλιάδες, αλλά αν μπορούσα να πάρω έστω τη μισή…»
«Όχι, δεν γι’ αυτό μιλάω», διέκοψε η Ελένα. «Ρωτώ: πόση ταπείνωση ακόμα χρειάζεσαι από μένα; Πόσα χρόνια ακόμα πρέπει να αποδείξω ότι αξίζω να είμαι μέλος της οικογένειάς σου;»
Ένα εκκωφαντικό σιωπηλό κενό γέμισε τον αέρα.
«Πώς τολμάς…», ψέλλισε η πεθερά της, μετά η φωνή της έγινε ξαφνικά ψυχρή, όπως συνήθως: «Άρα αρνείσαι να βοηθήσεις μια άρρωστη ηλικιωμένη;»
«Αρνούμαι να εκμεταλλευτώ», απάντησε η Ελένα αποφασιστικά. «Δεν με κάλεσες στο ιβηρικό σου γιορτινό γεγονός. Αλλά τώρα θυμήθηκες εμένα όταν χρειάζεσαι χρήματα.»
«Πώς τολμάς!» φώναξε η Αντονίνα Παβλόβνα. «Μετά από όλα όσα έκανα για σένα! Σου έδωσα τον γιο μου!»
«Έδωσες;», γέλασε πικρά η Ελένα. «Δεν μου έδωσες τίποτα. Ο Ίγκορ κι εγώ αποφασίσαμε να είμαστε μαζί. Και εσύ… πέρασες τριάντα δύο χρόνια προσπαθώντας να αποδείξεις ότι δεν ήμουν αρκετά καλή.»
«Θα τα πω όλα στον Ίγκορ! Θα πρέπει να διαλέξει ανάμεσά μας, θα δεις!»
«Πες τα», απάντησε η Ελένα ήρεμα. «Δεν φοβάμαι πια την αλήθεια. Ο σεβασμός πρέπει να είναι αμοιβαίος, Αντονίνα Παβλόβνα.»
Κλείνοντας το τηλέφωνο, έμεινε καθισμένη, ακίνητη, κοιτάζοντας το κενό για αρκετά λεπτά. Ένα περίεργο κοκτέιλ συναισθημάτων στροβιλιζόταν μέσα της: ντροπή, ανακούφιση, φόβος και… υπερηφάνεια;
Το ίδιο βράδυ, ο Ίγκορ επέστρεψε. Η Ελένα κατάλαβε από την έκφρασή του ότι η συνομιλία με τη μητέρα του είχε ήδη γίνει.
«Τι έκανες;», ξεκίνησε αμέσως μπαίνοντας. «Η μαμά είναι εντελώς υστερική! Λέει ότι ήσουν αγενής και αρνήθηκες να τη βοηθήσεις!»
Η Ελένα πήρε μια βαθιά ανάσα.
«Κάθισε, Ίγκορ. Πρέπει να μιλήσουμε.»
Κάθισαν μέχρι τα μεσάνυχτα στο τραπέζι της κουζίνας. Η Ελένα μίλησε ήρεμα, χωρίς κατηγορίες, απλώς περιέγραψε πώς ένιωθε όλα αυτά τα χρόνια.
Πώς προσπαθούσε, πώς περίμενε και πώς πάντα έπεφτε πάνω σε έναν τοίχο απόρριψης. Ο Ίγκορ άρχισε να υπερασπίζεται τον εαυτό του, θύμωσε, και τελικά απλώς άκουγε.
«Τι θέλεις από μένα;», ρώτησε τελικά. «Θέλεις να εγκαταλείψω τη μητέρα μου;»
«Όχι», κούνησε η Ελένα. «Απλώς μη μου ζητάς να είμαι ατελείωτος δότης. Συναισθηματικά, οικονομικά, ό,τι κι αν είναι — για κάποιον που δεν με σέβεται. Απλώς να είσαι από την πλευρά μου, μία φορά.»
Ο Ίγκορ έμεινε σιωπηλός για πολύ ώρα, τρίβοντας τους κροτάφους του.
«Ξέρεις, πάντα νόμιζα ότι θα ήμουν ουδέτερος», είπε τελικά. «Αλλά τώρα συνειδητοποιώ ότι αυτό… ήταν δειλία. Καθαρή δειλία.»
Η Ελένα άγγιξε απαλά το χέρι του.
«Δεν είναι δειλία. Είναι η επιθυμία να είναι όλοι ευτυχισμένοι. Αλλά δεν λειτουργεί έτσι, Ίγκορ.»
«Και τώρα;», την κοίταξε κουρασμένος.
«Τώρα μαθαίνουμε να σεβόμαστε τα όρια. Τα δικά μου, τα δικά σου, της μητέρας σου. Δεν θα λυγίσω πια για να ευχαριστήσω κάποιον. Αλλά ούτε θα σε αναγκάσω να διαλέξεις ανάμεσά μας.»
Την επόμενη μέρα, ο Ίγκορ πήγε στη μητέρα του. Επέστρεψε με σοβαρή, αλλά ήρεμη έκφραση.
«Μίλησα μαζί της. Είπα ότι δεν θα δώσουμε χρήματα για το σανατόριο. Και ότι, από τώρα και στο εξής, πρέπει να σε σέβεται αν θέλει να μας βλέπει μαζί.»
«Και πώς αντέδρασε;»
«Πρώτα είχε μια έκρηξη θυμού», χαμογέλασε ελαφρά ο Ίγκορ. «Μετά με κατηγόρησε για όλα. Αλλά όταν έφευγα… έκλαψε. Έκλαψε πραγματικά, δεν προσποιήθηκε. Είπε ότι φοβόταν να μείνει μόνη.»
Η Ελένα ένιωσε ρίγος συμπόνιας.
«Δεν θα την αφήσουμε μόνη», είπε χαμηλόφωνα. «Απλώς δεν θα αφήσουμε να μας ελέγχουν πια.»
Μία εβδομάδα μετά, η Αντονίνα Παβλόβνα τηλεφώνησε ξανά. Αυτή τη φορά κάλεσε αμέσως τον Ίγκορ. Ζήτησε να της φέρει φάρμακα. Ο Ίγκορ τα έφερε — και η Ελένα πήγε μαζί. Η πεθερά την υποδέχτηκε με προσοχή, αλλά χωρίς την συνήθη ψυχρότητα.
«Θέλεις λίγο τσάι;», ρώτησε αδέξια.
«Ναι», συμφώνησε η Ελένα.
Κάθισαν μαζί, ήπιαν τσάι με μαρμελάδα κεράσι και μίλησαν για τον καιρό, την υγεία και τα νέα. Καμία λέξη για την επέτειο, καμία λέξη για το σανατόριο. Η Ελένα ένιωσε ότι κάτι είχε αλλάξει. Όχι στην Αντονίνα Παβλόβνα. Σ’ εκείνη.
