Η μητέρα της καλύτερής μου φίλης με αποκάλεσε «τον άντρα για τον οποίο εκείνη δεν σταματά ποτέ να μιλάει»… και εκείνη έγινε κόκκινη σαν ντομάτα.

Η μητέρα της καλύτερής μου φίλης με αποκάλεσε «τον άντρα για τον οποίο εκείνη δεν σταματά ποτέ να μιλάει»… και εκείνη έγινε κόκκινη σαν ντομάτα.

Έπρεπε να είχα καταλάβει ότι κάτι δεν πήγαινε καλά από τη στιγμή που η μητέρα της μου χαμογέλασε, σαν να περίμενε εκείνη τη στιγμή εδώ και πολύ καιρό.

Δεν ήταν ένα χαμόγελο του τύπου «χαίρομαι που σε βλέπω».

Ήταν κάτι πολύ χειρότερο: το χαμόγελο κάποιου μέσα στο δωμάτιο που ξέρει κάτι που εσύ δεν ξέρεις.

Την έλεγαν Βαλέρια Ριβέρα.

Και για έξι χρόνια ήταν η καλύτερή μου φίλη, η αγαπημένη μου συνήθεια, και παρόλο που έκανα εξαιρετική δουλειά αποφεύγοντας να δώσω όνομα σε αυτό, εκείνη ήταν ο άνθρωπος γύρω από τον οποίο είχα χτίσει μεγάλο μέρος της ζωής μου.

Γνωριστήκαμε επειδή πρόσβαλε την τούρτα μου.

Εκείνη τη μέρα βρισκόμουν στην καφετέρια κοντά στην πανεπιστημιούπολη του UNAM, κρατώντας στο χέρι μου αυτό που πίστευα ότι ήταν μια απολύτως αξιοπρεπής τούρτα με γαλοπούλα, όταν εκείνη πλησίασε δίπλα μου, την κοίταξε μία φορά και είπε:

—Αυτό το ψωμί μοιάζει σαν να πέρασε μόλις μια συναισθηματική κρίση.

Γύρισα, έτοιμος να προσβληθώ.

Τότε την είδα να χαμογελά.

Έτσι, αντί να υπερασπιστώ το μεσημεριανό μου, είπα:

—Αυτό ακούγεται λίγο επιθετικό για να έρχεται από μια άγνωστη.

Εκείνη ανασήκωσε τους ώμους.

—Απλώς προσπαθώ να σε βοηθήσω.

Έτσι ήταν η Βαλέρια.

Αστεία χωρίς να προσπαθεί.

Όμορφη με έναν τρόπο που έπαυε να είναι χρήσιμος μόλις το συνειδητοποιούσες.

Το είδος ανθρώπου που έκανε κάθε συζήτηση να μοιάζει σαν να βρισκόσασταν ήδη στη μέση ενός ιδιωτικού αστείου ανάμεσα στους δυο σας.

Μετά από αυτό, συνεχίσαμε να συναντιόμαστε τυχαία στην πανεπιστημιούπολη.

Ύστερα αρχίσαμε να οργανώνουμε αυτές τις συμπτώσεις.

Και τότε, κάποια στιγμή ανάμεσα σε διαβάσματα, νυχτερινές βόλτες στο Κογιοακάν για να αγοράσουμε πατατάκια και μηνύματα που ξεκινούσαν με απολύτως καθόλου επείγοντα θέματα, εκείνη έγινε ο πρώτος άνθρωπος στον οποίο ήθελα να λέω τα πάντα.

Τα καλά πράγματα.

Τα κακά πράγματα.

Τα ανόητα πράγματα.

Αν συνέβαινε κάτι, η Βαλέρια συνήθως το μάθαινε σε λιγότερο από μία ώρα.

Φυσικά, όλοι γύρω μας έγιναν αφόρητοι με αυτό το θέμα.

Μια φορά, η αδερφή μου μάς είδε να μαλώνουμε είκοσι λεπτά για μια κατάταξη ταινιών και είπε:

—Αυτό είναι αγάπη ή κατάσταση ομηρίας.

Η Βαλέρια γέλασε.

Κι εγώ γέλασα.

Και μετά, όπως πάντα, συνεχίσαμε χωρίς να αναλύσουμε τίποτα.

Αυτή ήταν η συνήθειά μας.

Αν είμαι ειλικρινής, παραλίγο να το καταλάβω περισσότερες από μία φορές.

Υπήρξαν ραντεβού στα οποία έπιανα τον εαυτό μου να σκέφτεται:

«Ανυπομονώ να το πω αυτό στη Βαλέρια».

Και προφανώς αυτό δεν είναι υγιής σκέψη όταν κάθεσαι απέναντι από άλλη γυναίκα.

Αλλά ποτέ δεν το προχώρησα περισσότερο.

Επειδή η Βαλέρια ήταν το πιο σταθερό πράγμα στη ζωή μου.

Και το να κάνω πιο δύσκολες ερωτήσεις έμοιαζε σαν να προσφέρομαι εθελοντικά να τα καταστρέψω όλα.

Έτσι έκανα αυτό που έκανα πάντα.

Εμφανίστηκα.

Γι’ αυτό κατέληξα στο σπίτι της οικογένειάς της στο Κογιοακάν ένα κυριακάτικο απόγευμα, κουβαλώντας μια μηλόπιτα αγορασμένη από φούρνο, δύο σακούλες από το σούπερ μάρκετ και μια πτυσσόμενη καρέκλα που εκείνη είχε ξεχάσει στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου μου δύο εβδομάδες πριν.

Εκείνο το βράδυ ήταν το πάρτι αποφοίτησης του μικρότερου αδερφού της, του Σαντιάγο.

Η Βαλέρια μού είχε γράψει εκείνο το ίδιο πρωί:

—Σε παρακαλώ, έλα νωρίς.

Αν πρέπει να κρεμάσω μόνη μου τα διακοσμητικά, θα γίνω εγκληματίας.

Έτσι πήγα.

Μου άνοιξε την πόρτα με κολλητική ταινία κολλημένη στον έναν καρπό και τρία μπαλόνια μπλεγμένα στο ένα χέρι.

—Άργησες —είπε.

—Είμαι τέσσερα λεπτά νωρίτερα.

—Άργησες πνευματικά.

—Ενδιαφέρον.

Έχει διάγνωση αυτό;

Εκείνη έκανε στην άκρη για να περάσω.

—Μόνο στους άντρες.

Το σπίτι ήδη μύριζε ψητό κρέας, κεριά βανίλιας και φρεσκοζεσταμένο ψωμί.

Εκείνη η τόσο συγκεκριμένη μυρωδιά μιας μεξικανικής οικογένειας που προσπαθεί να φαίνεται οργανωμένη ενώ καταρρέει σιωπηλά σε τρία διαφορετικά δωμάτια.

Της έδωσα την πίτα.

Η Βαλέρια κοίταξε το κουτί και σήκωσε το ένα φρύδι.

—Δεν το έφτιαξες εσύ αυτό.

—Αυτή η κατηγορία μοιάζει προσωπική.

—Έχει ετικέτα τιμής.

Κοίταξα κάτω.

—Ήθελα να στηρίξω το τοπικό εμπόριο.

Η Βαλέρια γέλασε και πήρε το κουτί.

Φορούσε τζιν, ένα γαλάζιο πουλόβερ και τα μαλλιά της ήταν πιασμένα όπως να ’ναι, με αρκετές τούφες να πέφτουν γύρω από το πρόσωπό της.

Έδειχνε απασχολημένη, ζεστή και επικίνδυνα όμορφη, σαν να ανήκε ακριβώς στο κέντρο ενός σπιτιού γεμάτου ανθρώπους που την αγαπούσαν.

Και αυτή η σκέψη άρχιζε να γίνεται πρόβλημα.

Για τα επόμενα σαράντα λεπτά τακτοποιούσαμε καρέκλες, ξεμπλέκαμε φωτάκια και διαφωνούσαμε για το πού έπρεπε να μπει το τραπέζι με τα γλυκά.

—Πρέπει να μπει κοντά στον τοίχο —είπε η Βαλέρια.

—Εκεί θα είναι ο σκύλος.

—Είναι κι αυτός μέλος της οικογένειας.

—Είναι καιροσκόπος.

Με κοίταξε.

—Αυτή είναι πολύ βαριά λέξη για ένα μπιγκλ.

—Ξέρει τι είναι.

Ήταν έτοιμη να γελάσει όταν η μητέρα της άνοιξε την πίσω πόρτα και φώναξε:

—Βαλέρια, χρειάζομαι βοήθεια με… Α, τι καλά.

Ήρθε κιόλας.

Γύρισα.

Η κυρία Κάρμεν Ριβέρα κουβαλούσε έναν δίσκο με τετραγωνάκια λεμονιού και με κοιτούσε κατευθείαν, με την έκφραση μιας γυναίκας που είχε λύσει ένα παζλ μήνες πριν.

Την ήξερα σχεδόν από τότε που ήξερα και τη Βαλέρια.

Με συμπαθούσε.

Και γι’ αυτό ένιωθα ταυτόχρονα ευγνωμοσύνη και καχυποψία.

—Καλησπέρα, κυρία Κάρμεν.

Εκείνη χαμογέλασε.

—Ντιέγο, ήρθες την τέλεια στιγμή.

Η Βαλέρια αναστέναξε.

—Αυτό το λες κάθε φορά που βλέπεις κάποιον ικανό να κουβαλήσει κάτι βαρύ.

—Κι όμως —είπε η μητέρα της, δίνοντάς μου τον δίσκο—, εσύ συνεχίζεις να τον προσκαλείς.

Η Βαλέρια γύρισε τα μάτια της.

—Επειδή έχει χέρια.

—Το ξέρω —απάντησε η κυρία Κάρμεν.

—Ξέρω κι άλλα πράγματα.

Εκείνη η φράση πέρασε πολύ γρήγορα για να την πιάσω σωστά.

Ή ίσως την έπιασα, αλλά αρνήθηκα να την εξετάσω.

Μέχρι να πέσει το απόγευμα, η αυλή έδειχνε τέλεια.

Φωτάκια κρεμασμένα πάνω από τα κεφάλια μας, φαγητό αραδιασμένο σε μακριά τραπέζια, απαλή μουσική να βγαίνει από ένα ηχείο, θείοι και ξαδέρφια μοιρασμένοι σε μικρές παρέες συζήτησης.

Κουβαλούσα χάρτινα πιάτα από την κουζίνα όταν άκουσα την κυρία Κάρμεν να λέει:

—Να τον.

Σήκωσα το βλέμμα.

Στεκόταν δίπλα στην πίσω πόρτα με δύο θείες της Βαλέρια, τη θεία Λουπίτα και τη θεία Μαρισόλ, και ένα ποτήρι κρασί παραπάνω απ’ όσο χρειαζόταν για να παραμείνει εντελώς διακριτική.

Η Βαλέρια ήταν δίπλα της, γεμίζοντας μια κανάτα με δροσερό νερό, ήδη με πρόσωπο νευρικό για έναν λόγο που εγώ ακόμα δεν καταλάβαινα.

Τότε η μητέρα της μου χαμογέλασε υπερβολικά λαμπερά, υπερβολικά σοφά, και είπε:

—Ώστε αυτός είναι ο άντρας για τον οποίο η κόρη μου δεν σταματά ποτέ να μιλάει.

Όλα σταμάτησαν.

Όχι το πάρτι.

Όχι η μουσική.

Μόνο εγώ.

Κοίταξα την κυρία Κάρμεν.

Μετά τη Βαλέρια.

Το πρόσωπό της κοκκίνισε.

Όχι ρόδισε.

Όχι ντράπηκε χαλαρά.

Κοκκίνισε πραγματικά.

—Μαμά…

—Απλώς λέω —συνέχισε η κυρία Κάρμεν, απολαμβάνοντάς το ξεκάθαρα— ότι ξέρω περισσότερα για το πώς πίνει καφέ αυτό το αγόρι απ’ ό,τι για το πώς τον πίνει ο μπαμπάς σου.

—Μαμά.

—Και το θέμα με το μπουφάν.

Ας μην ξεχνάμε το θέμα με το μπουφάν.

—Μαμά!

Η μητέρα της με κοίταξε ξανά.

—Απ’ ό,τι έχω ακούσει, είσαι αδύνατος χαρακτήρας, ντύνεσαι πολύ ελαφρά τον χειμώνα και είσαι απαίσιος στο να απαντάς σε ολοκληρωμένα μηνύματα.

Επιπλέον, η κόρη μου ανησυχεί όταν δεν τρως.

Η θεία Λουπίτα έκανε έναν ήχο υπερβολικού ενδιαφέροντος.

Η Βαλέρια άφησε την κανάτα πάνω στο τραπέζι με υπερβολική δύναμη.

—Πρέπει να πάω κάπου αλλού τώρα αμέσως.

Και εξαφανίστηκε μέσα στο σπίτι.

Εγώ έμεινα εκεί, κρατώντας τα πιάτα, σαν να με είχε χτυπήσει διακοσμητικός κεραυνός.

Γιατί το χειρότερο δεν ήταν ότι το είπε η μητέρα της.

Το χειρότερο ήταν ότι η Βαλέρια φαινόταν τόσο ντροπιασμένη επειδή ήταν αλήθεια.

Και όταν αυτό με χτύπησε, κάθε μικρή λεπτομέρεια του τελευταίου χρόνου άρχισε να μπαίνει μόνη της στη θέση της.

Ο τρόπος που καταλάβαινε ότι ήμουν κουρασμένος πριν πω κάτι.

Ο τρόπος που θυμόταν τα πάντα.

Ο τρόπος που γινόταν πιο σιωπηλή κάθε φορά που ανέφερα άλλη γυναίκα.

Ο τρόπος που κανείς στην οικογένειά της δεν φαινόταν έκπληκτος.

Κανείς, εκτός από εμένα.

Η κυρία Κάρμεν με κοίταξε πάνω από το ποτήρι της και είπε:

—Προσεκτικά, Ντιέγο.

Αλλά ίσως πρέπει να πας πίσω της.

Ήταν το πρώτο έξυπνο πράγμα που είχε πει κάποιος τα τελευταία τριάντα δευτερόλεπτα.

Έτσι άφησα τα πιάτα στο τραπέζι και μπήκα στο σπίτι.

Βρήκα τη Βαλέρια στο πλυσταριό δίπλα στην κουζίνα.

Και, με κάποιον τρόπο, αυτό ήταν ακριβώς το μέρος όπου θα πήγαινε: μικρό, ήσυχο, προσωρινό, με αρκετή ιδιωτικότητα για να συνέλθει χωρίς να φανεί δραματική.

Ήταν γυρισμένη με την πλάτη σε μένα, με τα χέρια σταυρωμένα, κοιτάζοντας ένα ράφι γεμάτο απορρυπαντικά σαν να την είχαν προδώσει προσωπικά.

—Βαλέρια.

Δεν γύρισε.

—Η μαμά μου είναι δημόσιος κίνδυνος.

—Αυτό φαίνεται αλήθεια.

—Επίσης δεν θα ξαναμιλήσει ποτέ.

Μπήκα λίγο πιο μέσα.

—Αλήθεια μιλάς τόσο πολύ γι’ εμένα σ’ εκείνη;

Αυτό επιτέλους προκάλεσε αντίδραση.

Η Βαλέρια έκλεισε τα μάτια, όχι θεατρικά, αλλά σαν να ήταν ήδη κουρασμένη από την απάντηση.

Μετά γύρισε, ακόμα κόκκινη, και με κοίταξε με εκείνη την ανυπεράσπιστη έκφραση που ένας άνθρωπος χρησιμοποιεί μόνο όταν το να αρνείται κάτι δεν έχει πια νόημα.

Όταν μίλησε, η φωνή της βγήκε χαμηλή και πολύ σταθερή.

—Πραγματικά θα ήθελα να μην ήταν αυτή η πρώτη σου ερώτηση.

Την κοίταξα.

Εκείνη χαμήλωσε το βλέμμα για ένα δευτερόλεπτο και μετά ξανακράτησε το δικό μου.

Και σε εκείνο το στενό πλυσταριό, με ένα στεγνωτήριο να βουίζει πίσω της και ένα πάρτι αποφοίτησης να γίνεται στην άλλη πλευρά του τοίχου, η καλύτερή μου φίλη είπε:

—Ντιέγο, δεν μπορεί να εκπλήσσεσαι πραγματικά από αυτό.

Το στεγνωτήριο έσβησε με ένα κλικ.

Κανείς μας δεν κουνήθηκε.

Η Βαλέρια στεκόταν ακόμα στη μέση του δωματίου, με τα χέρια σταυρωμένα και το πρόσωπό της ακόμα αναμμένο από αυτό που μόλις είχε κάνει η μητέρα της μπροστά στη μισή αυλή.

Εγώ στεκόμουν στην πόρτα, προσπαθώντας να φτάσω την πραγματικότητα ότι ο άνθρωπος που απέφευγα να αναλύσω εδώ και χρόνια ήταν, προφανώς, ο άνθρωπος που όλη η οικογένειά της είχε ήδη ανακαλύψει.

Καθάρισα τον λαιμό μου.

—Εντάξει.

Με κοίταξε.

—Αυτό ακούστηκε απαίσια.

—Όχι.

Ακούστηκε σαν να προσπαθούσα με όλες μου τις δυνάμεις να μη πω κάτι λάθος.

—Αυτό θα ήταν μια ευχάριστη αλλαγή.

Παρ’ όλα αυτά, σχεδόν γέλασα.

Αυτό βοήθησε λίγο.

Έκανα άλλο ένα βήμα και είπα:

—Έχεις δίκιο.

Δεν είμαι έκπληκτος.

Η Βαλέρια ανοιγόκλεισε τα μάτια.

Μόνο λίγο.

Αρκετά για να καταλάβω ότι η φράση την είχε αγγίξει.

—Άργησα —πρόσθεσα.

—Αυτό είναι διαφορετικό.

Οι ώμοι της χαλάρωσαν ελάχιστα.

—Δεν είναι το ίδιο —είπε—.

Γιατί αν μου πεις ότι δεν είχες ιδέα, θα χρειαστώ καινούρια οικογένεια και ίσως διαβατήριο.

Τότε γέλασα πραγματικά.

Μετά της είπα την αλήθεια.

—Νομίζω ότι ήξερα πως υπήρχε κάτι ανάμεσά μας.

Απλώς συνέχιζα να το αποκαλώ φιλία επειδή ήταν η πιο ασφαλής εκδοχή.

Το πρόσωπο της Βαλέρια άλλαξε.

Λιγότερο πεθαμένη από ντροπή.

Πιο προσεκτική.

—Ασφαλής για ποιον;

—Για μένα —είπα.

—Γιατί αν έκανα λάθος, θα σε έχανα.

Κράτησε το βλέμμα μου.

Το πάρτι συνεχιζόταν έξω.

Μπορούσα να ακούσω τη μουσική πνιγμένη, κάποιον να γελά υπερβολικά δυνατά κοντά στην ψησταριά, τον κύριο Ρομπέρτο να λέει κάτι για τη φιάλη γκαζιού σαν να ήταν φιλοσοφία ζωής.

Αλλά σε εκείνο το μικρό πλυσταριό, ο κόσμος είχε μικρύνει σε δύο ανθρώπους και μια συζήτηση που έπρεπε να είχε γίνει πολύ νωρίτερα.

Η Βαλέρια κοίταξε το πάτωμα για ένα δευτερόλεπτο.

Μετά με ξανακοίταξε.

—Πραγματικά σκέφτηκες ότι μπορούσες να με χάσεις τόσο εύκολα;

—Όχι —παραδέχτηκα.

—Σκέφτηκα ότι μπορούσα να χάσω την εύκολη εκδοχή μας.

Αυτό έπεσε ακριβώς εκεί που έπρεπε.

Η έκφρασή της μαλάκωσε με έναν τρόπο που σχεδόν με διέλυσε.

Γιατί αυτός ήταν ο αληθινός φόβος, έτσι δεν είναι;

Όχι να τη χάσω εντελώς.

Να χάσω το κομμάτι της ζωής μου που πάντα έμοιαζε πιο φυσικό.

Ακούμπησα στο πλαίσιο της πόρτας.

—Θέλεις να μάθεις το ντροπιαστικό μέρος;

—Εξαρτάται.

Ντροπιαστικό για σένα ή για μένα;

—Κυρίως για μένα.

—Τότε ναι, προφανώς.

Χαμογέλασα.

—Κάθε φορά που έβγαινα με κάποια, κατέληγα να τη συγκρίνω με εσένα.

Η Βαλέρια έμεινε να με κοιτάζει.

Συνέχισα να μιλάω, γιατί αν σταματούσα εκεί θα ακουγόμουν λιγότερο ανόητος απ’ όσο πραγματικά ήμουν.

—Καθόμουν απέναντι από μια απολύτως ευχάριστη γυναίκα και σκεφτόμουν: «Η Βαλέρια θα μισούσε αυτό το εστιατόριο».

Ή: «Η Βαλέρια θα είχε απαντήσει σε αυτό το αστείο πιο γρήγορα».

Ή: «Ανυπομονώ να το πω αυτό στη Βαλέρια».

Όλο της το πρόσωπο άλλαξε.

Η ντροπή ήταν ακόμα εκεί, αλλά η ελπίδα άρχισε να ανοίγει δρόμο.

—Αυτό —είπε σιγά— είναι παράλογα άδικο να μου το λες τώρα.

—Το ξέρω.

—Όχι, σοβαρά.

Δεν μπορείς να μου το λες αυτό αφού η ίδια μου η μητέρα με εξέθεσε δίπλα σε έναν δίσκο με τετραγωνάκια λεμονιού.

—Δίκαιο.

—Και το θέμα με το μπουφάν; —ρώτησε.

Συνοφρυώθηκα.

—Ποιο μπουφάν;

Έκλεισε τα μάτια.

—Αχ, αυτό είναι ταπεινωτικό.

—Βαλέρια.

—Φορούσες εκείνο το παλιό πράσινο μπουφάν όλο τον χειμώνα, παρόλο που το φερμουάρ ήταν χαλασμένο.

Με κοίταξε σαν να μην μπορούσε να πιστέψει ότι το έλεγε δυνατά.

—Μιλούσα γι’ αυτό επειδή το μισούσα, και επειδή ήταν δικό σου, και επειδή προφανώς αυτό με ένοιαζε περισσότερο απ’ όσο έπρεπε.

Γέλασα χαμηλόφωνα.

Εκείνη με έδειξε με το δάχτυλο.

—Όχι.

—Δεν γελάω με εσένα.

—Τότε με τι;

—Με το ότι η μαμά σου παρακολουθούσε τη συναισθηματική σου κρίση μέσω χειμωνιάτικων ρούχων.

Αυτό την λύγισε.

Γέλασε μία φορά, κάλυψε μέρος του προσώπου της με το χέρι και, για πρώτη φορά από τότε που μπήκα, έπαψε να μοιάζει με κάποιον που ήθελε να την καταπιεί το πάτωμα.

Και μόλις γέλασε, τα υπόλοιπα έγιναν πιο εύκολα.

Όχι εύκολα.

Απλώς πιο εύκολα.

Πλησίασα.

—Βαλέρια.

Κατέβασε το χέρι.

—Έπρεπε να το είχα καταλάβει πριν από την οικογένειά σου.

Ένα μικρό χαμόγελο.

—Αυτό το επίπεδο δεν ήταν και πολύ υψηλό.

—Έπρεπε να το είχα καταλάβει πριν από τη μαμά σου.

—Πάλι δεν είναι υψηλό.

—Πριν από το μπιγκλ σου.

Αυτό την έκανε να γελάσει ξανά, πιο ζεστά αυτή τη φορά.

—Εντάξει, αυτό πόνεσε.

—Ωραία.

—Προσπαθώ να ανακτήσω την αξιοπρέπειά μου.

—Δεν έχεις και πολλά για να δουλέψεις.

—Σωστό.

Ήμασταν αρκετά κοντά ώστε να μπορώ να δω το ακριβές δευτερόλεπτο που εκείνη σταμάτησε να προετοιμάζεται για απόρριψη και άρχισε να ακούει αυτό που θα ερχόταν μετά.

Έτσι της έδωσα την καθαρή εκδοχή.

Όχι τέλεια.

Απλώς ειλικρινή.

—Είσαι ο πρώτος άνθρωπος στον οποίο θέλω να λέω τα πάντα —είπα.

—Είσαι ο άνθρωπος που ψάχνω σε κάθε δωμάτιο.

Και αυτό που συνέχιζα να αποκαλώ φιλία για να νιώθω ασφαλής έπαψε εδώ και πολύ καιρό να είναι μόνο φιλία.

Η Βαλέρια δεν είπε τίποτα.

Δεν χρειαζόταν.

Η έκφραση στο πρόσωπό της μου είπε ότι ήθελε να ακούσει αυτές τις λέξεις πολύ πριν από εκείνη τη νύχτα.

—Από πότε; —ρώτησα απαλά.

Η άκρη του στόματός της λύγισε ελάχιστα.

—Αυτή είναι αγενής ερώτηση.

—Πιθανότατα.

Ακούμπησε στο στεγνωτήριο.

—Από τα γενέθλιά σου πέρσι.

Συνοφρυώθηκα.

—Τα γενέθλια όπου βούλιαξε η τούρτα μου;

—Ναι.

—Δεν ήταν η καλύτερή μου εκδήλωση.

—Πέρασες όλο το βράδυ φροντίζοντας να έχουν όλοι φαγητό πριν σερβιριστείς εσύ.

Μετά κάθισες στο πάτωμα της κουζίνας και έφτιαξες το τακούνι μου με κολλητική ταινία.

Σήκωσε τον έναν ώμο.

—Ήταν ενοχλητικό.

—Σου έφτιαξα το παπούτσι.

—Τώρα είναι ρομαντικό.

—Με εσένα, απ’ ό,τι φαίνεται, όλα έπρεπε να μου έρθουν πλαγίως.

Χαμογέλασα.

—Ακούγεται άβολο.

—Ήταν.

Υπήρξε μια παύση.

Όχι άδεια.

Γεμάτη με τον καλύτερο τρόπο.

Τότε η Βαλέρια έκανε τη μοναδική ερώτηση που πραγματικά είχε σημασία.

—Και τώρα τι γίνεται;

Θα μπορούσα να κάνω ένα αστείο.

Ο παλιός μου εαυτός ίσως το έκανε.

Αντί γι’ αυτό είπα:

—Τώρα σταματάω να χάνω χρόνο.

Και τότε τη φίλησα.

Όχι με δραματικό τρόπο, όπως σε ταινία.

Όχι σαν να προσπαθούσα να αποδείξω κάτι.

Ήταν ζεστό.

Ασφαλές.

Σαν η απάντηση να ήταν εκεί για χρόνια και οι δυο μας επιτέλους να είχαμε τελειώσει με το να προσποιούμαστε ότι ήταν περίπλοκη.

Όταν απομακρύνθηκα, η Βαλέρια ήταν ακόμα τόσο κοντά που τα μέτωπά μας σχεδόν ακουμπούσαν.

—Λοιπόν —είπε χαμηλόφωνα—, αυτό έκανε τα τετραγωνάκια λεμονιού να αξίζουν τον κόπο.

Γέλασα.

—Αυτό είναι το συμπέρασμά σου;

—Όχι.

Το συμπέρασμά μου είναι ότι η μαμά μου θα γίνει ανυπόφορη.

—Ήδη είναι.

—Αύριο στο πρωινό θα με κοιτάζει σαν να εφηύρε εκείνη την αγάπη.

—Περίπου εφηύρε αυτή τη στιγμή.

—Δεν το έκανε.

—Η παρέμβασή της ήταν επιθετική, αλλά αποτελεσματική.

Η Βαλέρια χαμογέλασε στο τελευταίο εκατοστό απόστασης ανάμεσά μας.

—Μην πάρεις ποτέ ξανά το μέρος της.

—Δεν υπόσχομαι τίποτα.

Αυτό μου χάρισε ένα απαλό σπρώξιμο και άλλο ένα φιλί, πιο γρήγορο αυτή τη φορά, σαν να έλεγχε αν ακόμα ένιωθε τόσο αληθινό όσο το πρώτο.

Ένιωθε εξίσου αληθινό.

Ένα λεπτό αργότερα, επιτέλους απομακρυνθήκαμε, και η Βαλέρια κοίταξε προς την πόρτα σαν να θυμήθηκε ξαφνικά ότι έξω υπήρχαν τριάντα άνθρωποι και όλοι ήταν η οικογένειά της.

—Δεν μπορώ να βγω έτσι.

—Έτσι πώς;

Έδειξε το πρόσωπό της.

—Σαν να αναδιοργάνωσαν ολόκληρη τη συναισθηματική μου ζωή δίπλα σε ένα πλυντήριο.

—Αυτό ακούγεται πολύ συγκεκριμένο.

—Ακούγεται ακριβές.

Κοίταξα προς την κουζίνα.

—Μπορούμε να μείνουμε εδώ μέχρι όλοι να ξεχάσουν το πάρτι.

—Δελεαστικό, αλλά η μαμά μου θα ερχόταν να μας ψάξει.

Αυτό ήταν αλήθεια.

Έτσι πήραμε βαθιά ανάσα, φτιάξαμε τους εαυτούς μας όσο καλύτερα μπορούν να φτιαχτούν δύο άνθρωποι αφού αλλάξουν την πορεία της ζωής τους σε ένα πλυσταριό, και επιστρέψαμε μαζί στην αυλή.

Μόλις βγήκαμε, η κυρία Κάρμεν σήκωσε το βλέμμα από το τραπέζι με τα γλυκά.

Μετά είδε τα πρόσωπά μας.

Μετά έκανε το πιο επικίνδυνο πράγμα που μπορεί να κάνει μια μητέρα.

Χαμογέλασε πολύ αργά.

Και δεν είπε απολύτως τίποτα.

Η Βαλέρια μουρμούρισε:

—Θα μετακομίσω.

Εγώ είπα:

—Αυτό ακούγεται ακριβό.

Με κοίταξε.

—Δεν βοηθάς.

—Δεν ισχύει.

Στέκομαι δίπλα σου με πολύ υποστηρικτικό τρόπο.

Ο Σαντιάγο πέρασε δίπλα μας, μας κοίταξε μία φορά και είπε:

—Επιτέλους.

Σαν όλο αυτό να είχε καθυστερήσει λόγω κακής διαχείρισης έργου.

Η θεία Μαρισόλ γέλασε.

Ο κύριος Ρομπέρτο φάνηκε μπερδεμένος για ακριβώς τρία δευτερόλεπτα, μετά ανασήκωσε τους ώμους και γύρισε στην ψησταριά.

Και, παράξενα, αυτό το έκανε καλύτερο.

Δεν υπήρξε μεγάλη σκηνή.

Δεν υπήρξε ανάκριση.

Μόνο η σιωπηλή και ταπεινωτική κατανόηση ότι, προφανώς, όλοι περίμεναν να προλάβουμε την ίδια μας τη ζωή.

Έναν μήνα αργότερα, οι Κυριακές στο σπίτι των Ριβέρα έμοιαζαν ακριβώς ίδιες και εντελώς διαφορετικές.

Η ίδια αυλή.

Η ίδια ψησταριά.

Το ίδιο μπιγκλ που προσπαθούσε να διαπράξει κλοπή φαγητού.

Η μόνη πραγματική αλλαγή ήταν ότι τώρα η Βαλέρια καθόταν αρκετά κοντά ώστε το γόνατό της να ακουμπάει το δικό μου.

Και όταν η κυρία Κάρμεν είπε:

—Λοιπόν, πώς είναι ο αγαπημένος μου υποψήφιος γαμπρός;

Κανείς δεν έκανε τον έκπληκτο.

Εκτός από εμένα.

Η Βαλέρια με κλώτσησε απαλά κάτω από το τραπέζι πριν προλάβω να γελάσω.

Αυτό ήταν το παράξενο.

Τίποτα στο να είμαι μαζί της δεν ένιωσε αφύσικο μόλις συνέβη.

Ένιωσε σαν επιτέλους να είχα σταματήσει να δίνω λάθος όνομα στο καλύτερο κομμάτι της ζωής μου.

Με τον καιρό, τα πράγματα δεν έγιναν τέλεια.

Έγιναν καλύτερα.

Μάθαμε να μαλώνουμε ως ζευγάρι χωρίς να χάνουμε την ευκολία των καλύτερων φίλων.

Μάθαμε να λέμε «με ενόχλησε» πριν το μετατρέψουμε σε σιωπή.

Μάθαμε ότι ένα φιλί δεν διορθώνει τα πάντα, αλλά μερικές φορές ανοίγει την πόρτα για να μιλήσεις με λιγότερο φόβο.

Η Βαλέρια συνέχισε να κοροϊδεύει τα μπουφάν μου.

Εγώ συνέχισα να προσποιούμαι ότι οι κριτικές της δεν με νοιάζουν.

Η κυρία Κάρμεν συνέχισε να χαμογελά σαν να είχε κερδίσει ένα μυστικό στοίχημα.

Και ίσως το είχε κερδίσει.

Έναν χρόνο αργότερα, ένα άλλο κυριακάτικο απόγευμα, στην ίδια αυλή στο Κογιοακάν, η Βαλέρια καθόταν δίπλα μου με το κεφάλι της ακουμπισμένο στον ώμο μου.

Ο Σαντιάγο είχε ήδη τελειώσει το πανεπιστήμιο.

Το μπιγκλ ήταν πια πιο γέρικο, αλλά συνέχιζε να κλέβει φαγητό με την ίδια έλλειψη ντροπής.

Ο κύριος Ρομπέρτο συνέχιζε να εξηγεί την ψησταριά σαν να ήταν προηγμένη επιστήμη.

Η κυρία Κάρμεν μάς κοίταξε από το τραπέζι με τα γλυκά και είπε:

—Εγώ πάντα το ήξερα.

Η Βαλέρια σήκωσε απότομα το κεφάλι.

—Μαμά, σε παρακαλώ.

—Τι;

Δεν είπα τίποτα κακό.

—Το είπες με το πρόσωπό σου.

—Το πρόσωπό μου έχει δικαίωμα να εκφράζεται.

Δεν μπόρεσα να κρατηθώ και γέλασα.

Η Βαλέρια με κοίταξε με μισόκλειστα μάτια.

—Εσύ μη γελάς.

Όλο αυτό είναι εν μέρει δικό σου φταίξιμο.

—Δικό μου φταίξιμο;

—Ναι.

Επειδή εμφανίστηκες.

Την κοίταξα.

Και για κάποιον λόγο, εκείνη η φράση με χτύπησε πιο δυνατά από οποιαδήποτε μεγάλη δήλωση.

Γιατί αυτό ήταν όλο, από την αρχή.

Εγώ εμφανιζόμουν.

Εκείνη εμφανιζόταν.

Ξανά και ξανά.

Σε καλές μέρες, σε κακές μέρες, σε ανόητες συζητήσεις, σε άβολες σιωπές, σε γενέθλια με βουλιαγμένες τούρτες, σε οικογενειακά πάρτι και σε πλυσταριά πολύ μικρά για να κρύψουν τόσο μεγάλα συναισθήματα.

Πήρα το χέρι της κάτω από το τραπέζι.

—Τότε θα συνεχίσω να το κάνω —είπα.

Η Βαλέρια με κοίταξε, και αυτή τη φορά δεν κοκκίνισε.

Απλώς χαμογέλασε.

—Καλά θα κάνεις.

Χρόνια αργότερα, όταν λέγαμε την ιστορία, εκείνη πάντα έλεγε ότι όλα άρχισαν επειδή η μαμά της δεν ήξερε να μένει σιωπηλή.

Εγώ πάντα έλεγα ότι άρχισαν πολύ νωρίτερα.

Άρχισαν με μια προσβεβλημένη τούρτα στην καφετέρια του UNAM.

Με πατατάκια τα μεσάνυχτα στο Κογιοακάν.

Με μηνύματα χωρίς επείγον χαρακτήρα.

Με ένα απαίσιο πράσινο μπουφάν.

Με μια τόσο καλή φιλία που φοβηθήκαμε να παραδεχτούμε ότι μπορούσε να είναι και αγάπη.

Αλλά αν με ρωτήσουν πότε το κατάλαβα πραγματικά, θα έλεγα ότι ήταν εκείνο το απόγευμα στην αυλή των Ριβέρα, όταν η μητέρα της με αποκάλεσε «τον άντρα για τον οποίο εκείνη δεν σταματά ποτέ να μιλάει» και η Βαλέρια κοκκίνισε σαν να της είχαν διαβάσει την καρδιά δυνατά.

Νόμιζα ότι ήμουν έτοιμος να χάσω κάτι.

Αλλά στην πραγματικότητα, ήμουν έτοιμος να το βρω.

Και από τότε, κάθε φορά που μπαίνω σε ένα δωμάτιο, ακόμα την ψάχνω πρώτη.

Η διαφορά είναι ότι τώρα, όταν τη βρίσκω, εκείνη με κοιτάζει σαν να ξέρει ήδη ότι θα μείνω.

Και έχει δίκιο.