— Αντόν! Δεν αισθάνομαι καλά… — ξέφυγε από τη Μάσα, σαν κάθε λέξη να ξεριζωνόταν από μια σπασμένη καρδιά.
Τα δάχτυλά της, που κρατούσαν το τιμόνι σφιχτά σαν πέτρα, άσπρισαν, λες και αντί για αίμα στις φλέβες της κυλούσε παγωμένος πάγος.
Στο στήθος της δεν υπήρχε απλώς πόνος, αλλά αληθινό μαρτύριο: σαν βαριές σιδερένιες μέγγενες να δάγκωναν την καρδιά της, σφίγγοντάς την αργά και αναποδογυρίζοντάς την, σκίζοντάς την από μέσα.
Κάθε ανάσα της στοίχιζε τρομερή προσπάθεια, κάθε χτύπος της καρδιάς έμοιαζε με προμήνυμα μεγάλης συμφοράς.
— Τι σου συμβαίνει; Μάσα! Σταμάτα το αυτοκίνητο! Τώρα! — φώναξε ο Αντόν, η φωνή του έτρεμε από πανικό.
— Δεν μπορώ… — ψιθύρισε σχεδόν, τα χείλη της κινούνταν αλλά τα πόδια της είχαν κολλήσει στα πεντάλ. — Δεν τα… νιώθω…
Ο Αντόν όρμησε στο τιμόνι, το άρπαξε πάνω από τα χέρια της, νιώθοντας το μέταλλο και το σώμα της γυναίκας του να τρέμουν.
Το αυτοκίνητο, σαν πληγωμένο θηρίο, ταλαντεύτηκε στον δρόμο, ξαφνικά έγειρε αριστερά και λίγο έλειψε να πέσει κάτω από τις ρόδες μιας τεράστιας νταλίκας, της οποίας η εκκωφαντική κόρνα διέσχισε τον αέρα σαν πυροβολισμός.
Πίσω ακούστηκαν οργισμένα κορναρίσματα — οι οδηγοί φρέναραν τρομαγμένοι.
— Πάτα το φρένο! Βγάλε το αυτοκίνητο στην άκρη! Γρήγορα! — φώναζε ο Αντόν, παλεύοντας να κρατήσει την πορεία.
Με τρεμάμενα δάχτυλα η Μάσα κατάφερε να κατευθυνθεί προς την άκρη του δρόμου.
Το αυτοκίνητο σταμάτησε, σαν να έκανε την τελευταία του ανάσα.
Η Μάσα έγειρε πίσω στο κάθισμα και άρπαζε τον αέρα με το στόμα, σαν άνθρωπος που πνίγεται.
Το πρόσωπό της έγινε σταχτί, τα χείλη της μελάνιασαν σαν νεκρού.
Τα μάτια της άρχισαν να γυρίζουν.
— Ανάπνευσε! Μασένκα, ανάπνευσε βαθιά! — ο Αντόν την ταρακουνούσε από τους ώμους, αλλά δεν απαντούσε.
Πετάχτηκε έξω από το αυτοκίνητο, έτρεξε γύρω από το καπό και άνοιξε την πόρτα.
Η Μάσα ήταν σχεδόν αναίσθητη — χλωμή, παγωμένη, με τον σφυγμό στον λαιμό της να χτυπά ακανόνιστα, σαν η καρδιά να προσπαθούσε να ξεφύγει από το σώμα που την πρόδωσε.
— Αρκετά! Μετακινήσου! Τώρα θα οδηγήσω εγώ! — βρόντηξε εκείνος, σηκώνοντάς τη στην αγκαλιά του σαν παιδί.
— Αντόν… μα ήπιες… — βόγγηξε εκείνη, προσπαθώντας να αντισταθεί.
— Δεν με νοιάζει! Στο διάβολο όλα! Πάμε στο νοσοκομείο, και πάμε τώρα! — η φωνή του έτρεμε, αλλά μέσα της ακουγόταν ακλόνητη αποφασιστικότητα.
Την έβαλε στο κάθισμα δίπλα, έκλεισε την πόρτα και έπεσε στο τιμόνι.
Άναψε τη μηχανή, πάτησε το γκάζι στο τέρμα.
Ο δείκτης του ταχύμετρου εκτινάχθηκε — 120, 140, 160 χλμ/ώρα.
Ο άνεμος χτυπούσε το παρμπρίζ, το αυτοκίνητο μούγκριζε σαν άγριο θηρίο εξαγριωμένο.
Η Μάσα βογκούσε, κρατώντας το στήθος της με το χέρι, σαν να ήθελε να συγκρατήσει την καρδιά της μέσα της.
— Κάνε υπομονή, αγαπημένη μου… ακόμα δέκα λεπτά… σχεδόν φτάσαμε… — μουρμούριζε ο Αντόν, σφίγγοντας το τιμόνι τόσο που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν.
— Αντόν… αν τυχόν… τα παιδιά… πρόσεξέ τα… — ψιθύρισε εκείνη, και τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Σκάσε! — φώναξε εκείνος, και δάκρυα κύλησαν από το δικό του πρόσωπο. — Κανένα «αν»! Θα ζήσεις! Θα ζήσεις άλλα εκατό χρόνια! Ακούς; Με ακούς;!
Κι ο ίδιος μέσα του παρακαλούσε: Μόνο να προλάβουμε. Μόνο να μην είναι αργά. Μόνο η καρδιά της να αντέξει…
Όλα ξεκίνησαν μισό χρόνο πριν.
Μετά τη δεύτερη γέννα.
Μετά τη γέννηση του Σεριόζα — γεροδεμένου μωρού, 4 κιλά και 200 γραμμάρια.
Ο τοκετός κράτησε δύο μερόνυχτα, με επείγουσα πρόκληση, λίγο έλειψε να καταλήξουν σε καισαρική.
Η Μάσα πήρε εξιτήριο από το μαιευτήριο με πατερίτσες, για μια εβδομάδα δεν μπορούσε να σηκωθεί από το κρεβάτι.
Ο οργανισμός της ήταν εξαντλημένος, σαν στυμμένο πανί.
Και έναν μήνα μετά συνέβη η πρώτη κρίση.
Νύχτα.
Τινάχτηκε πάνω γιατί η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά, έτοιμη να πεταχτεί έξω.
Χτυπούσε, σκιρτούσε, λες και έσκιζε το στήθος από μέσα.
Φαινόταν πως λίγο ακόμα — και θα έσκαγε.
— Αντόν! Κάλεσε το ασθενοφόρο! — ψέλλισε λαχανιασμένη.
— Τι έγινε; — πετάχτηκε εκείνος, μην καταλαβαίνοντας.
— Η καρδιά… θα… εκραγεί…
Αυτός άρχισε σπασμωδικά να ψάχνει το τηλέφωνο, αλλά μέχρι να το βρει, ο πόνος άρχισε να υποχωρεί.
Η Μάσα κάθισε, ήπιε νερό, προσπάθησε να συνέλθει.
— Πέρασε… μάλλον από τα νεύρα. Πολύ άγχος.
— Σίγουρη είσαι; Μήπως να καλέσουμε γιατρούς;
— Δεν χρειάζεται. Θα ξυπνήσουμε τον Σεριόζα. Θα προλάβουμε αργότερα.
Αλλά αυτό το «αργότερα» δεν ήρθε ποτέ.
Το πρωί ο Αντόν επέμεινε — να πάει σε γιατρό, καρδιολόγο, έστω σε παθολόγο.
Όμως η Μάσα το απώθησε, σαν ενοχλητική μύγα.
— Δεν υπάρχει χρόνος, Αντόν. Τα παιδιά, το σπίτι, οι φροντίδες… θα πάω μετά.
Αυτό το «μετά» τραβούσε μήνες.
Κι έτσι δεν πήγε ποτέ.
Φοβόταν.
Κι αν η διάγνωση ήταν τρομερή; Κι αν χρειαζόταν χειρουργείο; Ποιος θα έμενε με τα παιδιά; Ποιος θα αναλάμβανε το σπίτι; Ποιος θα έμενε, αν εκείνη δεν υπήρχε πια;
Αλλά οι κρίσεις επέστρεφαν.
Στην αρχή μία φορά την εβδομάδα.
Μετά δύο-τρεις φορές.
Κι έπειτα — κάθε μέρα.
Η Μάσα έμαθε να τα καταφέρνει μόνη της: ανέπνεε βαθιά, άρχιζε να βήχει, πίεζε το στήθος με το χέρι, έπαιρνε βαλιδόλ.
Καμιά φορά αυτό βοηθούσε.
Καμιά φορά — όχι.
Ο Αντώνης τα έβλεπε όλα.
Έβλεπε πώς χλώμιαζε το πρόσωπό της, πώς έτρεχαν σταγόνες ιδρώτα, πώς έπιανε το στήθος της ακόμα και στον ύπνο της.
Κι όμως σωπαίνονταν.
Τον έπνιγε ο φόβος.
Φόβος μήπως ακούσει την αλήθεια που θα αναποδογύριζε τη ζωή τους.
Ήταν πιο εύκολο να πείσει τον εαυτό του ότι ήταν μόνο κούραση, ότι θα περνούσε, ότι το σώμα της «προσαρμοζόταν».
— Μάσα, μήπως να πας να εξεταστείς; — ρωτούσε προσπαθώντας να μην ακουστεί σαν κατηγορία.
— Γιατί; Θα φύγει μόνο του. Μετά τη γέννα όλα αλλάζουν, — απαντούσε εκείνη με αδιαφορία.
— Έξι μήνες τώρα «αλλάζουν», — έλεγε με πίκρα εκείνος.
— Και λοιπόν; Η Λένα έναν ολόκληρο χρόνο πονούσε το κεφάλι της μετά το δεύτερο παιδί. Τελικά πέρασε.
Έτσι γινόταν κάθε φορά.
Δικαιολογίες, υπεκφυγές, ο φόβος που ήταν πιο δυνατός από τον πόνο, τη λογική, την αγάπη.
Στην ψαριά πήγαν ξαφνικά.
Ήταν Παρασκευή, τα παιδιά στη γιαγιά, ο ήλιος έλουζε τον κόσμο με χρυσάφι, ο ουρανός καθάριος σαν δάκρυ.
Ο καιρός ιδανικός.
— Να πάμε στη λίμνη; — πρότεινε ο Αντώνης.
— Ναι! Χρειάζομαι ξεκούραση μακριά από την πόλη, — χαμογέλασε η Μάσα.
Πήραν σκηνή, υπνόσακους, καλάμια, ψησταριά, φαγητό και λίγο κρασί.
Η Μάσα ένιωθε σχεδόν ευτυχισμένη.
Απορούσε μάλιστα — μια ολόκληρη εβδομάδα χωρίς κρίσεις.
— Το βλέπεις; Σου έλεγα πως περνάει μόνο του! — γελούσε.
— Μακάρι, — ψιθύρισε ο Αντώνης, αλλά μέσα του δεν ήταν σίγουρος.
Η λίμνη τούς υποδέχτηκε με γαλήνη, με άρωμα πεύκου και καθαρού αέρα.
Τα πουλιά κελαηδούσαν, ο άνεμος ψιθύριζε στα καλάμια.
Έστησαν τη σκηνή, άναψαν φωτιά.
Ο Αντώνης πήγε για ψάρεμα, η Μάσα ετοίμαζε ψαρόσουπα.
Το βράδυ έψησαν κρέας, πατάτες με τη φλούδα, μπύρα για τον Αντώνη, βότανα σε ζεστό νερό για τη Μάσα.
Κάθισαν πλάι στη φωτιά, κοιτούσαν τ’ αστέρια που έμοιαζαν να κρέμονται τόσο χαμηλά, λες και μπορούσες να τα αγγίξεις.
— Τι όμορφα… — αναστέναξε ο Αντώνης. — Πρέπει να το κάνουμε συχνότερα.
— Συμφωνώ. Μα με τα παιδιά είναι πιο δύσκολο.
— Θα μεγαλώσουν. Θα ερχόμαστε όλοι μαζί.
Κοιμήθηκαν στη σκηνή, χαρούμενοι, ήρεμοι.
Το πρωί — μπάνιο στα κρύα νερά, ήλιος, γέλια, ξανά ψήσιμο.
Η Μάσα αισθανόταν νέα, γερή, γεμάτη ζωή.
«Ίσως όντως όλα τελείωσαν; — σκεφτόταν κοιτώντας τον άντρα της. — Μήπως ανησυχούσα χωρίς λόγο;»
Μεσημέρι άρχισαν να μαζεύονται.
Ο Αντώνης είχε πιει τρεις μπύρες — δεν ήταν μεθυσμένος, αλλά δεν έπρεπε να οδηγήσει.
— Θα οδηγήσεις εσύ, Μάσα;
— Φυσικά, — απάντησε με χαμόγελο.
Στην αρχή οδηγούσε άνετα.
Γελούσαν, θυμούνταν τα παιδικά τους χρόνια, μιλούσαν για τις διακοπές.
Ύστερα ήρθε σιωπή.
Και στη σιωπή — τα πρώτα τσιμπήματα στο στήθος.
Στην αρχή αδύναμα, σχεδόν αόρατα.
— Αντώνη, άνοιξε το παράθυρο. Δυσκολεύομαι να ανασάνω, — είπε.
— Βάλε το κλιματιστικό.
— Δεν βοηθάει…
Ο αέρας υπήρχε, μα τα πνευμόνια δεν τον δέχονταν.
Η καρδιά χτυπούσε πιο γρήγορα — 120, 140, 160 χτύποι.
Κι έπειτα — ένα χτύπημα σαν βαριοπούλα στο στήθος.
Η Μάσα έβγαλε μια κραυγή.
— Τι έγινε;! Μάσα! Τι συμβαίνει;!
— Η καρδιά… Αντώνη… δεν αντέχω… — ψέλλισε με βραχνάδα.
Κι από εκεί και πέρα — εφιάλτης.
Στην άκρη του δρόμου.
Αλλαγή θέσεων.
Τρελή κούρσα με το αυτοκίνητο.
Αέρας, θόρυβος, σειρήνες.
Στην είσοδο της πόλης τους σταμάτησε η τροχαία.
— Οδηγέ, τα χαρτιά σας!
— Στη γυναίκα μου! Στο νοσοκομείο αμέσως! — φώναξε ο Αντώνης.
Ο αστυνομικός κοίταξε στο εσωτερικό.
Είδε τη Μάσα — πρόσωπο γκρίζο, χείλη μελανά, πάλευε να ανασάνει.
Χωρίς κουβέντα άναψε τη σειρήνα.
— Πίσω μας!
Σε πέντε λεπτά ήταν στο νοσοκομείο.
Φωνές, φορείο, γιατροί.
— Τι συνέβη;
— Η καρδιά! Έξι μήνες έχει κρίσεις!
— Μετά τη γέννα;
— Ναι…
— Δεν επισκεφθήκατε καρδιολόγο;
— Όχι…
Ο γιατρός κούνησε το κεφάλι.
Η Μάσα ήδη έφευγε για την εντατική.
— Αντώνη… — ψιθύρισε.
— Εδώ είμαι! Μη φοβάσαι! Όλα θα πάνε καλά!
— Τα παιδιά…
— Μην τα σκέφτεσαι τώρα! Σκέψου μόνο εσένα!
Την πήραν μέσα.
Ο Αντώνης έμεινε στο διάδρομο.
Κάθισε σε ένα παγκάκι, το κεφάλι μέσα στις παλάμες.
Η καρδιά του διαλυόταν.
«Ηλίθιε! Έπρεπε να την τραβήξω με το ζόρι στο γιατρό! Να επιμείνω! Κι εγώ πίστεψα στο “θα περάσει μόνο του”…»
Ώρα.
Δυο.
Τρεις.
Κανείς δεν έβγαινε.
Το βράδυ φάνηκε ένας νεαρός γιατρός, εξαντλημένος.
— Είστε ο σύζυγος;
— Ναι! Πώς είναι;!
— Δύσκολα. Διάγνωση: μεταγεννητική διατατική μυοκαρδιοπάθεια. Η καρδιά έχει μεγαλώσει, το κλάσμα εξώθησης — 30%. Δηλαδή λειτουργεί στο ένα τρίτο.
— Και τι σημαίνει αυτό;
— Τώρα τη σταθεροποιούμε. Ύστερα — επέμβαση. Ίσως βηματοδότης. Ή… — δίστασε, — μεταμόσχευση.
Ο Αντώνης κάθισε βαριά.
Ο κόσμος κατέρρευσε.
Τηλεφώνησε στη μητέρα της.
— Μαμά, είμαστε στο νοσοκομείο. Η Μάσα… με την καρδιά.
— Παναγία μου! Τι έγινε;
— Κρίση. Είναι στην εντατική.
— Ερχόμαστε!
— Μην αφήσετε τα παιδιά. Εγώ μένω εδώ.
Η νύχτα τραβούσε ατέλειωτη.
Ο Αντώνης έπινε καφέ, περπατούσε πέρα δώθε, ρωτούσε.
— Η κατάσταση σταθερή. Περιμένετε.
Ξημέρωσε. Βγήκε ένας γκριζομάλλης γιατρός.
— Μπορείτε να μπείτε. Μόνο πέντε λεπτά.
Μπήκε στην εντατική.
Μηχανήματα, καλώδια, σωλήνες.
Η Μάσα χλωμή, στον αναπνευστήρα, σε κώμα.
— Μάσα… ψυχή μου…
Τα βλέφαρα κινήθηκαν.
Τα μάτια άνοιξαν.
Προσπάθησε να χαμογελάσει, δεν μπόρεσε.
Ένα δάκρυ κύλησε.
— Εδώ είμαι. Θα τα καταφέρεις. Σου το υπόσχομαι.
Έσφιξε αδύναμα το χέρι του.
— Ο χρόνος τελείωσε, — είπε η νοσοκόμα.
— Μισό λεπτό ακόμα!
— Δεν γίνεται.
Τρεις μέρες μετά — θαύμα.
Η Μάσα άρχισε να αναπνέει μόνη της.
Έβγαλαν τον σωλήνα.
— Αντώνη… — ψιθύρισε.
— Αγάπη μου! Είσαι ζωντανή!
— Νιώθω αδύναμη… Μα ζω…
— Αυτό μετράει.
— Τα παιδιά;
— Σε περιμένουν. Κάθε μέρα λένε ότι η μαμά θα γυρίσει.
— Τρόμαξα τόσο… Νόμιζα πως όλα τελείωσαν…
— Μην το σκέφτεσαι. Θα το ξεπεράσεις.
— Συγχώρεσέ με… που δεν πήγα στο γιατρό…
— Κι εγώ φταίω. Και οι δυο.
— Αν είχα πάει νωρίτερα… ίσως φάρμακα να έφταναν…
— Δεν έχει σημασία πια. Τώρα αρχίζει η θεραπεία.
Δυο εβδομάδες μετά την έβγαλαν.
Ο Αντώνης την περίμενε με λουλούδια.
— Σπίτι… — ψιθύρισε.
Στο σπίτι — τα παιδιά.
Η Κατερίνα κρεμάστηκε στον λαιμό της.
Ο Σεργκέι χαμογελούσε πλατιά.
— Μαμά! Γύρισες!
— Και για πάντα, — απάντησε.
Το βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμήθηκαν, κάθισαν στην κουζίνα.
— Καμία αυτοθεραπεία πια, — είπε ο Αντώνης.
— Σου το υπόσχομαι. Να φοβάσαι τους γιατρούς είναι ανοησία. Ο φόβος πρέπει να είναι για την αρρώστια.
— Με το πρώτο σύμπτωμα — στον γιατρό.
— Αμέσως.
— Θα αναρρώσεις. Είσαι δυνατή.
— Θα ζήσω. Για σας. Για πολύ. Με χαρά.
Έξω — άνοιξη.
Τα πουλιά κελαηδούσαν.
Ο ήλιος έλαμπε.
Η καρδιά χτυπούσε.
Και το σπουδαιότερο — συνέχιζε να χτυπά.
