Ακόμη και μετά το εξιτήριο, μπορούσα να μυρίσω το ιώδιο και τη μυρωδιά των φρέσκων, αποστειρωμένων σεντονιών του χειρουργείου πάνω στο δέρμα του λαιμού μου, καθώς το αυτοκίνητό μας έμπαινε στον χωματόδρομο που οδηγούσε στο σπίτι μας στο Σίνταρ Φολς της Αϊόβα.
Κάτω από το φαρδύ πλεκτό μου πουλόβερ, η οριζόντια τομή μήκους είκοσι περίπου εκατοστών στο κάτω μέρος της κοιλιάς μου τσούζε κάτω από τη χειρουργική κόλλα, καθώς το σώμα μου προσπαθούσε να αναρρώσει.
Κάθε λακκούβα στον δρόμο προκαλούσε έναν βαθύ, αργό παλμό στη λεκάνη μου, που ακολουθούνταν από ένα έντονο κύμα καυστικού πόνου, αναγκάζοντάς με να κρατήσω την ανάσα μου.
Δίπλα μου, στο πίσω κάθισμα, η Κλόβερ κοιμόταν στο ειδικό κάθισμα αυτοκινήτου της. Ήταν λιγότερο από εβδομήντα δύο ωρών και ανέπνεε με μικρές, ακανόνιστες ανάσες, έχοντας τις μικροσκοπικές γροθιές της χωμένες κάτω από το πηγούνι της, το οποίο ήταν λερωμένο με γάλα.
Τίποτα στην ήρεμη έκφρασή της δεν πρόδιδε ότι είχε την παραμικρή ιδέα πως οι πρώτες μέρες της ζωής της είχαν ήδη αναστατώσει την εύθραυστη ισορροπία του σπιτικού μας.
Ο σύζυγός μου, ο Όουεν, έσβησε τη μηχανή. Σε όλη τη διάρκεια της σαραντάλεπτης διαδρομής από το Γενικό Νοσοκομείο του Γουότερλου, κρατούσε σφιχτά το τιμόνι και κοιτούσε συνεχώς τον καθρέφτη. Οι δύο νύχτες που πέρασε σε μια πτυσσόμενη καρέκλα νοσοκομείου τον είχαν αφήσει χλωμό και καταβεβλημένο από την εξάντληση και τις ευθύνες της πατρότητας.
«Φτάσαμε στο σπίτι,
Βιβ», ψιθύρισε, λύνοντας τη ζώνη ασφαλείας του με έναν χαρακτηριστικό, έντονο ήχο. «Μην βιάζεσαι. Θα πάρω εγώ το πορτ-μπεμπέ». Ακόμη και μια τόσο απλή κίνηση, όπως το να βγω από το αυτοκίνητο, απαιτούσε προσεκτικό σχεδιασμό: πού θα ακουμπούσα τα χέρια μου και πώς θα μετέφερα το βάρος του σώματός μου χωρίς να κάνω κάποια απότομη στροφή. Θυμήθηκα τις τελευταίες οδηγίες του μαιευτήρα: να αποφεύγω τις απότομες κινήσεις, να μην σηκώνω τίποτα βαρύτερο από το μωρό και να υπολογίζω έξι με οκτώ εβδομάδες για την ανάρρωση της κοιλιακής χώρας. Τη στιγμή που τα πόδια μου άγγιξαν το χαλίκι, ένας οξύς πόνος διαπέρασε το σημείο που οι χειρουργοί είχαν ανοίξει, διαστείλει και ράψει πριν από λιγότερο από τέσσερις μέρες.
Η πόρτα μας άνοιξε διάπλατα πριν καν φτάσουμε στα σκαλοπάτια.
Η φιγούρα που στεκόταν στο κατώφλι δεν εξέπεμπε τίποτα το φιλόξενο. Στεκόταν εκεί σαν να περίμενε να ελέγξει την άφιξή μας και να βρει κάτι για να επικρίνει. Η Χάριετ Γκάλαχερ, η πεθερά μου, είχε ταξιδέψει από το Φοίνιξ δέκα μέρες πριν από την πιθανή ημερομηνία τοκετού. Από τη στιγμή που άφησε τις αποσκευές της —με τα αρχικά της κεντημένα πάνω τους— στο δωμάτιο φιλοξενίας του κάτω ορόφου, δεν σταμάτησε να απαριθμεί τις υποτιθέμενες θυσίες της. Είχε χάσει τις παρτίδες μπριτζ που έπαιζε δύο φορές τον μήνα, είχε αναβάλει μια ενδοδοντική θεραπεία και είχε υποστεί την υγρασία της Αϊόβα, όλα αυτά, δήθεν, για να «καθοδηγήσει το νοικοκυριό μας μέσα από την καταιγίδα». Ποτέ δεν κατέβηκε τα σκαλιά για να βοηθήσει. Είχε πάρει θέση ακριβώς στην είσοδο —που ήταν επενδυμένη με ξύλο κέδρου—, με τον έντονο λαμπτήρα του προθαλάμου να λούζει με το φως του την άκαμπτη στάση του σώματός της και το ανέκφραστο πρόσωπό της.
«Λοιπόν», παρατήρησε η Χάριετ, με το βλέμμα της να πηγαινοέρχεται από τα τρεμάμενα χέρια του Όουεν στο πορτ-μπεμπέ, ενώ κρατούσε το smartphone της σφιχτά στο στήθος της, σαν διακοσμητική ασπίδα. «Κοιτάξτε ποιος αποφάσισε επιτέλους να εμφανιστεί. Το ρολόι της κουζίνας δείχνει τρεις και τέταρτο».
Μπήκα μέσα, σφίγγοντας τα δόντια για να αντέξω τον πόνο στην κοιλιά μου. Στην ατμόσφαιρα πλανιόταν μια μυρωδιά από καμένο καφέ και λίπος.
Βρώμικα πιάτα και μεταλλικά σκεύη ήταν στοιβαγμένα μέσα στο θολό νερό του νεροχύτη. Η Χάριετ είχε μείνει εκεί μόνη της για επτά μέρες, κι όμως ο χώρος ήταν ολοφάνερα παραμελημένος. «Πρέπει να την ξαπλώσω κάπου», ψιθύρισα, με φωνή βραχνή από το ξηρό οξυγόνο του νοσοκομείου.
Κάθισα προσεκτικά, με πόνο, στον καναπέ του σαλονιού. Η Κλόβερ παρέμενε ζεστή και εύθραυστη, ακουμπισμένη στο στήθος μου. Για είκοσι επτά λεπτά, χωρίς καμία διακοπή, άφησα τον εαυτό μου να ξεχάσει οτιδήποτε βρισκόταν έξω από τον μικρό κύκλο που σχημάτιζαν τα χέρια μου γύρω από το μωρό. Παρατηρούσα τα βλέφαρά της και το απαλό, χρυσαφένιο χνούδι στα αυτιά της, νιώθοντας δέος που ήταν ζωντανή και αρτιμελής. Οι δουλειές του σπιτιού δεν μου πέρασαν καν από το μυαλό. Το μόνο που ήθελα ήταν να ζήσω μερικές στιγμές μακριά από την αμείλικτη ρουτίνα του νοσοκομείου — εκείνη την περιχειρίδα πίεσης που έσφιγγε το μπράτσο μου κάθε σαράντα πέντε λεπτά.
Μια σκιά πέρασε πάνω από το χαλί.
Η Χάριετ στεκόταν στο άνοιγμα ανάμεσα στην κουζίνα και το σαλόνι, με τα χέρια σταυρωμένα και τα χείλη σφιγμένα. Με κοίταζε σαν να αξιολογούσε κάποια ύποπτη δικαιολογία.
«Έμεινες αρκετή ώρα ξαπλωμένη, Βίβιεν», είπε η Χάριετ με επίπεδο ύφος. Τα λόγια της έπεσαν στο ήσυχο δωμάτιο σαν πέτρες μέσα σε στέρνα. «Ο Όουεν τρέφεται εδώ και τέσσερις μέρες με ό,τι βρίσκει στα μηχανήματα αυτόματης πώλησης του νοσοκομείου, κι εγώ φροντίζω το σπίτι ολομόναχη. Πρέπει να φάμε βραδινό. Δεν έχεις ετοιμάσει ένα αξιοπρεπές γεύμα από τότε που άρχισες να γεννάς, το βράδυ της Τρίτης».
Για μια στιγμή, ένιωσα σαν να μην μπορούσα να πάρω ανάσα. Μια κρύα αίσθηση, σαν τσιμπήματα, απλώθηκε από τη βάση του κρανίου μου προς τα κάτω, κατά μήκος του αυχένα.
«Χάριετ», είπα, με φωνή που μόλις ακουγόταν πάνω από ψίθυρο, προσέχοντας να μην ταράξω το μωρό που κοιμόταν πάνω στο στήθος μου. «Πήρα εξιτήριο από τη χειρουργική κλινική πριν από λιγότερο από μία ώρα. Ίσα που μπορώ να σταθώ όρθια χωρίς να με τραβάνε τα ράμματα».
«Ω, σταμάτα πια τις υπερβολές», απάντησε εκείνη, κάνοντας μια απαξιωτική κίνηση με το χέρι. «Οι γυναίκες γεννούν από την αυγή της ανθρωπότητας, κιόλας την επόμενη μέρα επέστρεφαν στα χωράφια. Εσύ υποβλήθηκες σε μια σύγχρονη ιατρική επέμβαση, σε μια κλιματιζόμενη χειρουργική αίθουσα. Εγώ πέρασα όλη την εβδομάδα φροντίζοντας να λειτουργούν οι παροχές του σπιτιού και φυλάγοντας την είσοδο. Είμαι εξαντλημένη, Βίβιεν. Μπορείς να φτιάξεις ένα απλό κοτόπουλο στον φούρνο, χωρίς να στήνεις ολόκληρη αρχαία τραγωδία».Μια τρομερή σιωπή απλώθηκε στην είσοδο. Κοίταξα τον Όουεν. Στεκόταν δίπλα στη θήκη για τις ομπρέλες, κρατώντας σφιχτά το άδειο τσαντάκι μεταφοράς, με τους ώμους του καμπουριασμένους.
«Σε παρακαλώ, παρενέβη», τον παρακάλεσα σιωπηλά. «Γίνε ο σύζυγος που υποσχέθηκες να είσαι τότε, όταν ο χειρουργός μετρούσε τις γάζες κι εσύ κρατούσες το τρεμάμενο χέρι μου».
Ο Όουεν καθάρισε τον λαιμό του.
Μετατόπισε το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, κοιτάζοντας αμήχανα –σαν να μην ήξερε τι να κάνει– πότε το αυστηρό πρόσωπο της μητέρας του και πότε το δικό μου. «Κοίτα, Βιβ», τραύλισε ο Όουεν, με μια καθησυχαστική, διπλωματική χροιά στη φωνή του που έκανε το αίμα μου να παγώσει ακαριαία. «Η μαμά πέρασε μια δύσκολη εβδομάδα εδώ, μόνη της. Δεν χρειάζεται να ετοιμάσεις κάποιο περίπλοκο γεύμα. Απλώς… φτιάξε κάτι πρόχειρο. Κάτι απλό από το ντουλάπι της κουζίνας, για να ηρεμήσουμε όλοι».
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται. Εκείνη η τρομερή στιγμή έφερε στην επιφάνεια τρία χρόνια γεμάτα μικρές υπεκφυγές, συμβιβασμούς στην καθημερινότητα και στιγμές που είχα καταπιεί τις αντιρρήσεις μου για να μην στενοχωρήσω τη Χάριετ. Ξαφνικά, όλα αυτά τα μεμονωμένα περιστατικά συνέθεσαν ένα ξεκάθαρο μοτίβο. Ο Όουεν δεν ήταν σοκαρισμένος· απλώς κατέφευγε στη γνώριμη δειλία του.
Δεν έφερα αντίρρηση. Δεν ύψωσα τον τόνο της φωνής μου. Με ένα χέρι απροσδόκητα σταθερό, έψαξα μέσα στην υφασμάτινη τσάντα για τα μωρουδιακά που βρισκόταν δίπλα στον καναπέ,
προσπέρασα τις αλοιφές για το μωρό και έβγαλα το κινητό μου. Η Χάριετ έβγαλε έναν ήχο περιφρόνησης, σαν να έτριβε τα δόντια της. «Απίστευτο. Μπροστά στην ελάχιστη οικιακή υποχρέωση, κι εκείνη καταφεύγει στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης».
«Παίρνω τον πατέρα μου», είπα ψυχρά.
Χρησιμοποίησα την ταχεία κλήση. Ο Ντέιλ Σίμονς απάντησε πριν καν ολοκληρωθεί το δεύτερο χτύπημα. Ο μπαμπάς ήταν εξήντα οκτώ ετών, συνταξιούχος υδραυλικός –ένας πραγματικός μάστορας– με παλάμες σκληρυμένες από τέσσερις δεκαετίες δουλειάς, κατά τις οποίες σερνόταν κάτω από τα θεμέλια μεγάλων κτιρίων, διορθώνοντας τα λάθη απρόσεκτων εργολάβων. Η αντίληψή του για το σωστό και το λάθος ήταν τόσο αξιόπιστη όσο και η δουλειά του.
«Σίμονς εδώ», ακούστηκε η βραχνή, βαθιά φωνή του από το ακουστικό. «Πώς είναι το κοριτσάκι μας, αγάπη μου;»
«Μπαμπά», ψιθύρισα, και παρόλο που προσπάθησα να ελέγξω την αναπνοή μου, το τρέμουλο στη φωνή μου με πρόδωσε. «Είσαι ακόμα στην περιοχή;»
Σιώπησε για μια στιγμή, με εκείνη την απόλυτη συγκέντρωση που επεδείκνυε μόνο σε σοβαρές καταστά «Ο Στιούαρτ, ο Φέλιξ κι εγώ μόλις περάσαμε τα όρια της κομητείας, έχοντας μαζί μας την κούνια και τρία ψυγειάκια με ψώνια»,
είπε ο μπαμπάς, με τη φωνή του να παίρνει έναν τόνο σταθερό, αποφασιστικό, σαν ατσάλι. «Απέχουμε δώδεκα λεπτά. Τι συμβαίνει, Βίβιεν;» «Θέλω να έρθετε αμέσως», είπα. «Θέλω να μας πάρετε και να μας πάτε σπίτι».
«Μείνε εκεί που είσαι», διέταξε ήρεμα ο μπαμπάς. «Ήδη γυρίζουμε το φορτηγάκι».
Έκλεισα τη γραμμή. Η Χάριετ παρέμεινε στο άνοιγμα της πόρτας, με το υπεροπτικό της ύφος να μετατρέπεται σε ειρωνικό μορφασμό.
«Είσαι μια παντρεμένη γυναίκα τριάντα οκτώ ετών», είπε με περιφρόνηση, ενώ η φωνή της ανέβαινε σε οξύτητα. «Καλείς τον μπαμπάκα σου επειδή η πεθερά σου ζήτησε να βράσεις μακαρόνια; Δεν έχεις ίχνος ντροπής;»
Δεν απάντησα. Έσφιξα τα δόντια μου και με δυσκολία σηκώθηκα όρθια, αν και κάθε μου κίνηση προκαλούσε οξύ πόνο στη φρέσκια χειρουργική τομή στην κοιλιά. Κρατούσα την Κλόβερ σταθερά αγκαλιά, στην εσοχή του αριστερού μου αγκώνα. Οι μύες μου διαμαρτύρονταν έντονα, αλλά μια έκρηξη αδρεναλίνης άμβλυνε τον πόνο. «Βίβιεν, περίμενε!» παρακάλεσε ο Όουεν, αφήνοντας το κάθισμα του μωρού να πέσει με θόρυβο, καθώς διέσχιζε το χαλί πλησιάζοντάς με. «Μην το κάνεις αυτό! Το έχεις παρατραβήξει τελείως! Ήταν απλώς μια παρεξήγηση!»
Γύρισα αργά και τον κοίταξα, σαν να ήταν διαφανής.
«Μου είπες ή δεν μου είπες μόλις τώρα» —τόνισα κάθε συλλαβή με χειρουργική ακρίβεια— «να μαγειρέψω για τη μητέρα σου, είκοσι επτά λεπτά αφότου πέρασα το κατώφλι του σπιτιού μας με μια ανοιχτή χειρουργική πληγή;»
Ο Όουεν άνοιξε το στόμα του, αλλά το μόνο που βγήκε ήταν ένας ξερός ήχος.
Απ’ έξω ακούστηκε το χαμηλό, αναγνωρίσιμο γουργουρητό ενός δυνατού κινητήρα ντίζελ, που πλησίαζε στον ήσυχο αδιέξοδο δρόμο μας. Βαριά λάστιχα έτριξαν πάνω στο χαλίκι, σκορπίζοντάς το, καθώς το όχημα έστριβε απότομα και έμπαινε στην περιποιημένη αυλή μας. Οι προβολείς του φώτισαν μέσα από το παράθυρο, ρίχνοντας μακριές σκιές στο πρόσωπο της Χάριετ, που είχε πλέον χλωμιάσει.
Κεφάλαιο 2: Η Εμπροσθοφυλακή του Σένταρ Φολς
Η εξώπορτα άνοιξε με αποφασιστική κίνηση. Η Χάριετ όρμησε προς την είσοδο, ξεχειλίζοντας από θιγμένη αγανάκτηση, με τις παλάμες της τεντωμένες, λες και μπορούσε να εμποδίσει τους επισκέπτες που πλησίαζαν να μπουν, απλώς επιμένοντας πως είχε το δικαίωμα να το κάνει. «Πρόκειται για ιδιωτικό, οικογενειακό ζήτημα!» τσίριξε προς την είσοδο με τη σήτα. «Δεν έχετε κανένα νόμιμο δικαίωμα να εισβάλετε…»
Ο μπαμπάς μπήκε με αποφασιστικά βήματα, γεμίζοντας το άνοιγμα της πόρτας με τους πλατιούς του ώμους. Το τζιν μπουφάν του ήταν λερωμένο με παλιά γράσα· τα κοντοκουρεμένα, ασημένια μαλλιά του πλαισίωναν ανοιχτόχρωμα μάτια που σάρωσαν τον χώρο. Ο Στιούαρτ, ο μεγαλύτερος αδερφός μου και πατέρας τριών μικρών κοριτσιών, ακολουθούσε με σφιγμένα σαγόνια. Ο Φέλιξ, ο μικρότερος αδερφός μου, ερχόταν ακριβώς από πίσω του, κρατώντας στο ένα χέρι ένα τεράστιο φορητό ψυγείο της Coleman και στο άλλο ένα ειδικά σχεδιασμένο φορητό λίκνο.
Αγνόησαν τόσο τη Χάριετ όσο και τον Όουεν.
Στράφηκαν σε εμένα, που στεκόμουν χλωμή πάνω στο χαλί, κρατώντας το νεογέννητό μου τυλιγμένο στα ροζ.
«Βίβιεν», είπε ο Στιούαρτ, αφήνοντας τα κλειδιά του αυτοκινήτου του πάνω στο έπιπλο της εισόδου με έναν επίτηδες δυνατό θόρυβο. «Για όνομα του Θεού, γιατί είσαι όρθια; Κάθισε πάλι κάτω, αμέσως».
«Έχω ετοιμάσει τα πράγματά μου», είπα χαμηλόφωνα,
δείχνοντας προς…τον καμβαδένιο σάκο που βρισκόταν δίπλα στην κρεμάστρα του διαδρόμου. «Τα πράγματα της Κλόβερ βρίσκονται στην ντουλάπα του βρεφικού δωματίου. Όλα τα άλλα μπορούν να μείνουν». Ο Φέλιξ δεν ρώτησε τίποτα. Προσπέρασε τη Χάριετ χωρίς να της δώσει σημασία και κατευθύνθηκε προς το βρεφικό δωμάτιο.
Η Χάριετ έγινε κατακόκκινη. «Όουεν! Θα στέκεσαι εκεί σαν άγαλμα, ενώ αυτοί… αυτοί οι εργάτες κάνουν άνω-κάτω την ιδιωτική σου κατοικία; Κάνε κάτι! Δείξε λίγο δυναμισμό!»
Ο μπαμπάς σταμάτησε σε απόσταση περίπου ενός μέτρου από τον Όουεν.
Αν και είχε ύψος μόλις 1,78 μ., ο Ντέιλ Σίμονς έδειχνε ακλόνητος. Κοίταξε τον Όουεν, θυμούμενος —όπως κι εγώ— τον νεαρό άντρα που κάποτε είχε μάθει πώς να καθαρίζει μια φρεσκοπιασμένη πέστροφα και τον οποίο καλωσόριζε στο οικογενειακό τραπέζι κάθε Κυριακή, επί πέντε ολόκληρα χρόνια. «Όουεν», είπε ο πατέρας μου. Η φωνή του δεν ήταν δυνατή. Είχε όμως εκείνη την τρομακτική, ελεγχόμενη ηρεμία ενός ανθρώπου που, καταμεσής του Γενάρη, είχε βγάλει παγωμένα, σπασμένα υδραυλικά από πλημμυρισμένα υπόγεια.
«Η γυναίκα σου υπέστη τομές σε τέσσερα στρώματα σάρκας και μυών για να φέρει το παιδί σου στον κόσμο, πριν από ενενήντα έξι ώρες. Θέλω να με κοιτάξεις στα μάτια και να μου πεις τι ακριβώς συνέβη μόλις τώρα σε αυτό το δωμάτιο». Ο Όουεν κάρφωσε το βλέμμα στα δερμάτινα παπούτσια του. Κατάπιε νευρικά. «Κύριε Σίμονς… Ντέιλ… ήταν απλώς ένας καβγάς στο σπίτι. Υψώθηκαν τόνοι φωνής. Τα νεύρα τεντώθηκαν, επειδή όλοι είμαστε εξαντλημένοι από την έλλειψη ύπνου.
Προσπαθούσα απλώς να διατηρήσω την ηρεμία ανάμεσα στη μαμά και τη Βιβ». «Να διατηρήσεις την ηρεμία;» επανέλαβε ο μπαμπάς τη φράση, σαν να δοκίμαζε κάτι που είχε χαλάσει. «Διατάζοντας μια τραυματισμένη γυναίκα να πάει στην κουζίνα;»
«Εγκατέλειψα τη ζωή μου στην Αριζόνα για να έρθω εδώ!» παρενέβη η Χάριετ, μπαίνοντας ακριβώς στο οπτικό πεδίο του πατέρα μου, με το δάχτυλο σηκωμένο σαν σφυρί δικαστή. «Έχω τρίψει σοβατεπί! Έχω προσέξει αυτό το σπίτι! Έχω θυσιάσει τις προσωπικές μου ανέσεις για μια ολόκληρη εβδομάδα,
και δεν πρόκειται να επιτρέψω να μου φέρονται σαν να είμαι ανεπιθύμητη φιλοξενούμενη, από ανθρώπους που δεν έχουν καν την ευγένεια να πουν ένα ευχαριστώ!» Ο μπαμπάς γύρισε αργά. Κοίταξε τη Χάριετ με ψυχρή αυτοκυριαρχία. «Κυρία μου», είπε ο μπαμπάς απαλά, «αν ήρθατε εδώ για να υπηρετήσετε αυτή την οικογένεια, σας ευχαριστούμε για τις προθέσεις σας. Αλλά η κόρη μου αιμορραγεί μέσα από τους επιδέσμους της και φεύγει μαζί μου, αυτή ακριβώς τη στιγμή».
«Εδώ είναι το σπίτι της!» φώναξε η Χάριετ, με το προσωπείο της αστικής ευγένειας να καταρρέει εντελώς. «Αυτή είναι η συζυγική της εστία! Δεν μπορεί απλώς να εγκαταλείψει τον σύζυγό της επειδή της ζητήθηκε να αναλάβει κι εκείνη το μερίδιο που της αναλογεί!»
Ο Φέλιξ επέστρεψε κρατώντας την τσάντα του μωρού και τον ιατρικό φάκελο της Κλόβερ μέσα σε έναν φάκελο με διαχωριστικά. «Το φορτηγάκι είναι αναμμένο, μπαμπά. Η βάση για το κάθισμα του μωρού έχει στερεωθεί στην κεντρική κονσόλα του Silverado.
Ο Στιούαρτ έχει τις αποσκευές». «Όουεν», είπα, υψώνοντας τη φωνή μου πάνω από το χάος.
Ο Όουεν σήκωσε το βλέμμα του· τα μάτια του ήταν κόκκινα και έδειχναν πως ικέτευε για μια διέξοδο, χωρίς να χρειαστεί να έρθει σε ρήξη με κανέναν.
«Πες στη μητέρα σου ότι ξεπέρασε τα όρια», ψιθύρισα. «Πες της τώρα, μπροστά σε όλους, ότι αυτό που απαίτησε από εμένα ήταν σκληρό».
Ο Όουεν κοίταξε τη Χάριετ. Εκείνη τον κάρφωσε με το βλέμμα της, περιμένοντας την υπακοή που πάντα απαιτούσε.
Ο Όουεν άνοιξε το στόμα του. «Βιβ… σε παρακαλώ. Ας το αφήσουμε να περάσει η νύχτα. Μπορούμε να το συζητήσουμε όλοι μαζί αύριο το πρωί, με έναν καφέ, όταν όλοι θα είμαστε πιο λογικοί».
Ήταν σαν να κόπηκε η τελευταία, λεπτή κλωστή που με κρατούσε εγκλωβισμένη σε τρία χρόνια συμβιβασμών. Δεν ακούστηκε κανένας δραματικός θόρυβος, παρά μόνο η ξαφνική βεβαιότητα ότι δεν μπορούσα πλέον να ζω σύμφωνα με αυτούς τους κανόνες.
«Κράτα την, μπαμπά», είπα, μεταφέροντας προσεκτικά το τυλιγμένο σώμα της Κλόβερ στις μεγάλες, ροζιασμένες παλάμες του πατέρα μου.
Ο μπαμπάς κράτησε την Κλόβερ με άνεση στην αγκαλιά του, έχοντας μεγαλώσει ο ίδιος τέσσερα παιδιά. Ο Στιούαρτ στάθηκε στα αριστερά μου, ώστε να μπορώ να στηριχτώ με όλο μου το βάρος στο γεροδεμένο του μπράτσο. Ο Φέλιξ ακολουθούσε λίγα βήματα πιο πίσω, φροντίζοντας ώστε οι έντονες διαμαρτυρίες της Χάριετ να μην εμποδίσουν την αποχώρησή μας.
Ο Όουεν μας ακολούθησε μέχρι τη βεράντα, με τον δροσερό βραδινό αέρα να χτυπά το φανελένιο πουκάμισό του πάνω στα πλευρά του. «Βίβιεν! Δεν μπορείς απλώς να φύγεις! Τι θα σκεφτούν οι γείτονες; Κοίτα τι θέαμα προσφέρεις!»
Στάθηκα μπροστά στην πόρτα του συνοδηγού στο φορτηγάκι, καθώς ο παγωμένος άνεμος με τσιμπούσε στους αστραγάλους. Γύρισα να κοιτάξω τον άντρα που είχα παντρευτεί. Η Χάριετ στεκόταν πίσω του μέσα στο ζεστό φως, με τα χέρια σταυρωμένα, φαινομενικά νικήτρια μέσα σε ένα άδειο σπίτι.
«Οι γείτονες ας πιστεύουν ό,τι θέλουν, Όουεν», είπα, με τη φωνή μου να διαπερνά τον θόρυβο του κινητήρα ντίζελ που δούλευε στο ρελαντί. «Προτίμησες την άνεση της μητέρας σου από την ανάρρωση της γυναίκας σου. Ζήσε μαζί της, λοιπόν».
Οδηγήσαμε για ενενήντα λεπτά νότια, προς το Ντε Μόιν, μέσα στη σιωπή — αν εξαιρέσει κανείς τον θόρυβο του δρόμου και τα μικρά ρουθουνίσματα της Κλόβερ. Στο λιτό, τούβλινο σπίτι του μπαμπά, στη νότια πλευρά της πόλης, κανείς δεν με ρώτησε τίποτα ούτε απαίτησε εξηγήσεις. Η κουνιάδα μου είχε στρώσει το κρεβάτι των ξένων με φρεσκοπλυμένα φανελένια σεντόνια. Μια ηλεκτρική θερμοφόρα περίμενε κοντά στο προσκέφαλο, ενώ δίπλα στο κρεβάτι υπήρχε ένα θερμός με ζεστό ζωμό από κόκαλα. Ο Φέλιξ έφερε μέσα το καλαθάκι του μωρού και ο Στιούαρτ τακτοποίησε στην κατάψυξη είκοσι τέσσερα ταψάκια με φαγητό, τυλιγμένα σε αλουμινόχαρτο.
Ο πατέρας μου στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, παρακολουθώντας με καθώς ανέβαινα προσεκτικά στο κρεβάτι. «Αρκεί να χτυπήσεις την πόρτα μία φορά, Βιβ», είπε, τραβώντας τη μάλλινη κουβέρτα πάνω από τα γόνατά μου που έτρεμαν. «Να το θυμάσαι αυτό».
«Έπρεπε να είχα φύγει νωρίτερα», ψιθύρισα, καθώς δάκρυα εξάντλησης άρχισαν επιτέλους να κυλούν, αφήνοντας αυλάκια πάνω στη σκόνη που κάλυπτε τα μάγουλά μου.
«Μια διαρροή δεν προαναγγέλλει την πλημμύρα, παρά μόνο όταν υποχωρήσει το ταβάνι», απάντησε….απαλά.
«Κοιμήσου λίγο. Εμείς έχουμε τη βάρδια». Μέχρι τα μεσάνυχτα, το σπίτι είχε βυθιστεί στο σκοτάδι. Η Κλόβερ κοιμόταν γαλήνια στο φορητό λίκνο της, δίπλα μου.
Παρά την εξάντληση, δεν μπορούσα να ηρεμήσω τη νευρική ενέργεια που με διαπερνούσε. Ισορρόπησα τον φορητό υπολογιστή στα γόνατά μου και έλεγξα τις αυτόματες τραπεζικές μας συναλλαγές — κυρίως επειδή ήθελα να βεβαιωθώ ότι είχε πληρωθεί η δόση του στεγαστικού δανείου όσο βρισκόμουν στην αίθουσα τοκετού. Συνδέθηκα στον κοινό τραπεζικό λογαριασμό, στον οποίο κατατίθεντο κάθε δεύτερη Παρασκευή ο μισθός μου ως αρχειοθέτης στον δήμο και τα έσοδα του Όουεν από την εργασία του ως πολιτικός μηχανικός.
Προσπέρασα χρεώσεις για λογαριασμούς κοινής ωφέλειας και για το φαρμακείο του νοσοκομείου.
Το χέρι μου σταμάτησε.
Τρεις εβδομάδες νωρίτερα —έντεκα μέρες πριν ξεκινήσει ο τοκετός, την περίοδο που η Χάριετ υποτίθεται ότι κανόνιζε το ταξίδι της για το Φοίνιξ— κάποιος είχε πραγματοποιήσει μια μεταφορά χρημάτων.
3.200,00 δολάρια.
Παραλήπτης: Χάριετ Γκάλαχερ.
Πεδίο αιτιολογίας: Οικιακές εργασίες & Προκαταβολή για τη φροντίδα του παιδιού.
Η ανάσα μου κόπηκε. Ποτέ δεν είχαμε συμφωνήσει να δώσουμε προκαταβολή, ούτε είχαμε εγκρίνει μια τόσο μεγάλη μεταφορά χρημάτων. Η εγγραφή βρισκόταν ακόμα στην οθόνη μου, όταν έφτασε μια νέα ειδοποίηση στο ηλεκτρονικό μου ταχυδρομείο. Ήταν μια αυτοματοποιημένη προειδοποίηση για υπέρβαση του ορίου του λογαριασμού: οι οικονομίες έκτακτης ανάγκης, που τόσο προσεκτικά είχαμε συγκεντρώσει, είχαν εξαντληθεί εντελώς εξαιτίας αυτής της πληρωμής.
Κεφάλαιο 3: Το τίμημα της προδοσίας
Το πρωί ξημέρωσε με γκρίζες και μωβ αποχρώσεις πάνω από το Ντε Μόιν.
Ένα κόκκινο πουλί (καρδινάλιος) τσιμπολογούσε τα παγωμένα κλαδιά μιας βελανιδιάς, έξω από το παράθυρο του ξενώνα του μπαμπά. Τα δάκρυα της προηγούμενης νύχτας είχαν μετατραπεί σε εστιασμένο θυμό. Στις 7:15 το πρωί, τηλεφώνησα στον Όουεν. Απάντησε αμέσως, με φωνή που πρόδιδε εξάντληση μετά από μια άυπνη νύχτα.
«Βιβ; Βίβιεν, δόξα τω Θεώ. Είσαι καλά; Πώς είναι η Κλόβερ; Εγώ δεν κοιμήθηκα ούτε μία ώρα.
Η μαμά είναι έξαλλη — μαζεύει τα πράγματά της και λέει ότι θα πετάξει πίσω για το Φοίνιξ, επειδή δεν έχει νιώσει ποτέ στη ζωή της τόσο προσβεβλημένη». «Γιατί μετέφερες τρεις χιλιάδες διακόσια δολάρια στον προσωπικό τραπεζικό λογαριασμό της μητέρας σου, στις 14 Οκτωβρίου;»
Ακολούθησε μια τόσο απότομη σιωπή, που μπορούσα να ακούσω το απαλό χτύπημα του εκκρεμούς ρολογιού στο σαλόνι μας, στο Σένταρ Φολς. Ο Όουεν είχε σταματήσει πια να προσ Άκουσα το εκκρεμές του παλιού μας ρολογιού να χτυπά, στο Σίνταρ Φολς.
«Όουεν», είπα πιεστικά, χαμηλώνοντας τη φωνή μου σε τόνους πιο παγωμένους κι από τον χειμώνα. «Κοιτάζω αυτή τη στιγμή το βιβλίο των συναλλαγών. Τράβηξες ολόκληρο το τριμηνιαίο απόθεμα ασφαλείας μας — τα χρήματα που είχαμε για την ώρα της ανάγκης. Εξήγησέ το μου».
«Δεν… δεν ήταν μυστικό, Βιβ», άρχισε να λέει, με εκείνον τον αμυντικό τρεμουλιαστό τόνο να επιστρέφει στη φωνή του. «Το ανέφερε η μαμά, όταν συζητούσαμε για το πρόγραμμα της πτήσης της. Είπε… δηλαδή, επισήμανε ότι πήρε άδεια άνευ αποδοχών από τη δουλειά της ως σύμβουλος στο βοτανικό κέντρο. Είπε πως, αν υπολογίσεις τον βαθύ καθαρισμό του σπιτιού, την προετοιμασία γευμάτων για έξι εβδομάδες και τη διαχείριση του νοικοκυριού όσο εσύ ήσουν εκτός μάχης, μια επαγγελματίας ντούλα ή οικιακή βοηθός θα κόστιζε τα διπλάσια».
«Μια επαγγελματίας ντούλα;» επανέλαβα, ενώ ένα γέλιο χωρίς ίχνος χιούμορ ξέφυγε από τον λαιμό μου. «Όουεν, έμεινε στο σπίτι μας για επτά μέρες, όσο εγώ περνούσα τη διαδικασία του τοκετού. Όταν πέρασα την πόρτα χθες, ο νεροχύτης ήταν γεμάτος βρώμικα πιάτα που μύριζαν άσχημα. Δεν υπήρχε ούτε μια κατσαρόλα με σούπα στην κουζίνα. Μου ζήτησε να αφήσω κάτω το νεογέννητό μας και να της ετοιμάσω εγώ το δείπνο!»
«Σκόπευε να το κάνει!» είπε ικετευτικά, με τη φωνή του να ανεβαίνει από τον πανικό. «Είπε ότι χρειαζόταν λίγο χρόνο για να προσαρμοστεί! Ένιωθε καταβεβλημένη από όλη αυτή την αλλαγή…»
«Σου έδωσε αποδείξεις για τα ψώνια του σούπερ μάρκετ;»
Σιωπή.
«Συμβουλεύτηκες το άτομο του οποίου το όνομα βρίσκεται δίπλα στο δικό σου σε αυτόν τον λογαριασμό, πριν μεταφέρεις ένα τετραψήφιο ποσό από τις κοινές μας οικονομίες;»
«Δεν φαντάστηκα ότι χρειαζόμουν τη γραπτή σου άδεια για κάθε οικογενειακή έκτακτη ανάγκη!» πέταξε απότομα, με την αγανάκτησή του να διαλύει επιτέλους το προσωπείο του. «Ο πατέρας μου πέθανε πριν από δύο χρόνια, Βίβιεν! Δεν παίρνει καμιά παχυλή σύνταξη στελέχους! Προσπαθεί να τα βγάλει πέρα σε εκείνο το διαμέρισμα, κι ήρθε εδώ για να μας βοηθήσει! Γιατί πρέπει όλα να καταλήγουν σε… οικονομικό έλεγχο μαζί σου;»
«Επειδή ένας έλεγχος», είπα με παγωμένη καθαρότητα, «είναι ο μόνος τρόπος να ξεχωρίσεις την αλήθεια από το θέατρο που στήνει η μητέρα σου».
Το έκλεισα, πριν προλάβει να αραδιάσει κι άλλες δικαιολογίες. Δέκα λεπτά αργότερα, η μικρότερη αδελφή της Χάριετ, η θεία Γκλέντα από το Σκότσντεϊλ, έστειλε μήνυμα:
«Βίβιεν. Στην οικογένειά μας δεν κάνουμε σκηνές ούτε μεταφέρουμε βρέφη μέσω αυτοκινητοδρόμων μεταξύ πολιτειών εξαιτίας ενδοοικογενειακών καυγάδων. Η Χάριετ είναι μια χήρα που θρηνεί και αναδιοργάνωσε όλο το πρόγραμμά της από χριστιανική αγάπη. Το να εμπλέκεις τον πατέρα σου σε μια προσωπική συζυγική δυναμική δείχνει συναισθηματική ανωριμότητα.
Πρέπει να ζητήσεις συγγνώμη από την πεθερά σου και να επιστρέψεις το παιδί στη στέγη του πατέρα του». Το αγνόησα. Έβγαλα το μαύρο δερμάτινο σημειωματάριο από την τσάντα της δουλειάς μου και κατέγραψα με τη σειρά ημερομηνίες, ποσά, αριθμούς επιβεβαίωσης και ακριβή λόγια. Ο μπαμπάς μού είχε μάθει ότι τα έγγραφα αποτελούν την καλύτερη απάντηση σε κάποιον που προσπαθεί να με θάψει κάτω από μια ιστορία.
Γύρω στις δέκα, χτύπησε το τηλέφωνο από έναν άγνωστο τοπικό αριθμό.
«Είναι η Βίβιεν;» ρώτησε μια ζεστή, διστακτική φωνή μόλις απάντησα. «Η Βίβιεν Γκάλαχερ;»
«Η ίδια. Ποια είναι;»
«Βίβιεν, αγαπητή μου, είμαι η Ρόζμαρι Βανς από τον σύλλογο κατοίκων της γειτονιάς, στην οδό Πρέρι Μέντοου Ντράιβ. Μένω τέσσερα σπίτια πιο κάτω από εσένα και τον Όουεν. Εγώ… λοιπόν, τηλεφωνώ επειδή άφησα ένα χειροποίητο πάπλωμα……μια κουβερτούλα για το μωρό και ένα κουτί βιολογικά τσάγια για τη θηλασμό, στο σπίτι σου χθες το πρωί,
κι η Χάριετ ανέφερε ότι δεν ήσουν ακόμα καλά. Ήθελα απλώς να βεβαιωθώ ότι το δέμα δεν χάθηκε κάπου στη βεράντα». Μια υποψία φώλιασε μέσα μου. «Ρόζμαρι… δεν παρέλαβα ποτέ κανένα δέμα. Αλλά σε ευχαριστώ πάρα πολύ για τη σκέψη. Ήταν εξαιρετικά ευγενικό εκ μέρους σου».
Η γραμμή έμεινε σιωπηλή για αρκετή ώρα, κι εγώ φαντάστηκα τη Ρόζμαρι να αναλογίζεται αν το να τηλεφωνήσει για τα οικογενειακά ζητήματα κάποιου άλλου συνιστούσε αδιάκριτη παρέμβαση — ακόμα κι αν επρόκειτο για μια γειτόνισσα που προσπαθούσε να βοηθήσει.
«Βίβιεν… συγχώρεσέ με αν γίνομαι αδιάκριτη», συνέχισε η Ρόζμαρι, με τη φωνή της να μαλακώνει, εκφράζοντας μια ειλικρινή, μητρική ανησυχία. «Πώς τα βγάζεις πέρα με τα γεύματα; Χωράνε όλα καλά στην κατάψυξη;»
Έσφιξα περισσότερο το τηλέφωνο. «Ποια γεύματα, Ρόζμαρι;»
«Μα… το πρόγραμμα φαγητού από την ενορία;» ρώτησε, με την απορία της να μεγαλώνει. «Όταν ο Όουεν ανέφερε ότι είχες προγραμματισμένο τοκετό με καισαρική, πίσω στον Σεπτέμβριο,
οκτώ από εμάς, από τη γειτονιά του Αγίου Ανδρέα, δηλώσαμε συμμετοχή. Οργανώσαμε ένα πρόγραμμα για δεκατέσσερις μέρες. Ζεστά γεύματα που θα έφταναν στη βεράντα σου κάθε απόγευμα στις πεντέμισι: το ψητό κατσαρόλας της κυρίας Χέντερσον, τα λαζάνια λαχανικών που έφτιαξα εγώ, οι κοτόπιτες της οικογένειας Μίλερ. Δύο ολόκληρες εβδομάδες, για να μην χρειαστεί να κουνήσεις ούτε το δαχτυλάκι σου». Το δωμάτιο άρχισε να γυρίζει.
«Ρόζμαρι», είπα, ελέγχοντας προσεκτικά κάθε μου ανάσα, ώστε η φωνή μου να μην προδώσει το τρέμουλο που ένιωθα στο στήθος.
«Δεν έχουμε λάβει ούτε ένα γεύμα». «Τι;» αναφώνησε η Ρόζμαρι, σοκαρισμένη. «Θεέ μου… Βίβιεν, η Χάριετ με πήρε τηλέφωνο πριν από έντεκα μέρες. Είπε σε όλη την επιτροπή της γειτονιάς ότι εσύ είχες ζητήσει ρητά να ακυρωθεί το πρόγραμμα. Είπε ότι είσαι άνθρωπος που εκτιμά πολύ την ιδιωτικότητά του, ότι το να έρχονται γείτονες μέχρι την πόρτα σου θα σου προκαλούσε έντονο μεταγεννητικό άγχος, και ότι εκείνη θα αναλάμβανε προσωπικά όλο το μαγείρεμα, καθώς εμπιστεύεσαι μόνο το δικό της φαγητό». Η αλήθεια με χτύπησε σαν κεραυνός.
Η Χάριετ δεν είχε απλώς παραμελήσει το μαγείρεμα· είχε υπονομεύσει σκόπιμα τη βοήθεια που μας προσέφεραν οι γείτονες. Είχε απορρίψει τρόφιμα αξίας σχεδόν ογδόντα λιρών, τα οποία είχαν ετοιμάσει καλοσυνάτοι γείτονες, τους είχε δώσει να καταλάβουν ότι εγώ επιθυμούσα την απομόνωση, ενώ παράλληλα είχε πάρει 3.200 δολάρια από το ταμείο έκτακτης ανάγκης μας. Στη συνέχεια, απαίτησε να αποδείξω ότι είμαι μια «υπάκουη νύφη», αναγκάζοντάς με να σταθώ μπροστά στην κουζίνα, παρόλο που είχα ακόμη φρέσκια χειρουργική πληγή.
«Ρόζμαρι», είπα, με τη φωνή μου να τρέμει από μια τόσο έντονη αγανάκτηση, που έμοιαζε με υγρό άζωτο. «Ποτέ δεν ζήτησα να σταματήσει η προσφορά φαγητού από τους γείτονες. Δεν ήξερα καν ότι υπήρχε κάτι τέτοιο».
«Θεέ μου», ψιθύρισε η Ρόζμαρι, χάνοντας κάθε ίχνος της ευγενικής, συγκρατημένης συμπεριφοράς που χαρακτηρίζει τους ανθρώπους από τις Μεσοδυτικές Πολιτείες. «Μας είπε… το παρουσίασε σαν να απορρίπτεις εσύ την κοινότητά μας. Βίβιεν… τι σου έχει κάνει αυτή η γυναίκα;»
«Έκανε έναν μοιραίο υπολογισμό», απάντησα, κοιτάζοντας τα χειρόγραφα τραπεζικά στοιχεία μπροστά μου. «Υπέθεσε ότι δεν θα έμπαινα ποτέ στον κόπο να συγκρίνω τα δεδομένα».
Κεφάλαιο 4: Η ενέδρα στην αίθουσα της εκκλησίας
Πέρασα επτά ημέρες προστατευμένη στο σπίτι του μπαμπά.
Ο Όουεν ήρθε στον νότο δύο φορές εκείνη την εβδομάδα. Την πρώτη φορά, έφτασε κρατώντας κρίνα από το σούπερ μάρκετ και διάφορες δικαιολογίες. Ο μπαμπάς κάθισε μαζί του στο κέδρινο παγκάκι της βεράντας για δύο ώρες, συζητώντας για τους γαμήλιους όρκους. Όταν ο Όουεν επέστρεψε για δεύτερη φορά, δεν έφερε λουλούδια, ούτε προσπάθησε να κατευνάσει τα πνεύματα. Κρατούσε έναν φάκελο με τραπεζικά αντίγραφα των τελευταίων τριών μηνών, και η έκφραση στο πρόσωπό του πρόδιδε ότι η εικόνα που είχε για τη μητέρα του είχε μόλις καταρρεύσει.
Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας του μπαμπά, την ώρα που ο Στιούαρτ έβγαζε την Κλόβερ έξω, στο φθινοπωρινό φως του ήλιου.
«Τα ξόδεψε για τον καναπέ», είπε ο Όουεν, με τη φωνή του εντελώς ραγισμένη και το βλέμμα καρφωμένο στην αλατιέρα. «Πήρα τηλέφωνο στο κατάστημα επίπλων στο Σκότσντεϊλ. Το έμβασμα μπήκε στον λογαριασμό της στις 15 Οκτωβρίου. Στις 16 Οκτωβρίου, εξόφλησε το υπόλοιπο ποσό για έναν ιταλικό δερμάτινο καναπέ —από εκείνους που αποτελούνται από κομμάτια— και ένα ασορτί έπιπλο σαλονιού».
«Και τι έγινε με το φαγητό από τους γείτονες;» Ρώτησα, σπρώχνοντας προς το μέρος του, πάνω στο δρύινο τραπέζι, έναν φάκελο με έγγραφα που μόλις είχα εκτυπώσει. «Τη ρώτησες γιατί είπε σε οκτώ οικογένειες να μην πλησιάσουν το σπίτι μας, ενώ την ίδια στιγμή άφησε τον νεροχύτη μας γεμάτο με άπλυτα πιάτα;»
Ο Όουεν έκρυψε το πρόσωπό του στις παλάμες του. Οι ώμοι του τραντάχτηκαν από έναν βουβό λυγμό, γεμάτο ντροπή. «Μου είπε… μου είπε ότι προστάτευε την ιδιωτική μας ζωή.
Ισχυρίστηκε ότι οι γυναίκες της γειτονιάς ήταν κουτσομπόλες, που απλώς έψαχναν μια αφορμή για να σχολιάσουν τη διακόσμηση του σπιτιού μας. Βιβ… Θεέ μου, Βίβιεν… Την πίστεψα. Πέρασα όλη μου τη ζωή πιστεύοντας πως, αν απλώς κατάπινα τα ψέματά της, η οικογένεια δεν θα διαλυόταν». «Η οικογένεια έχει ήδη διαλυθεί, Όουεν», του είπα ξεκάθαρα. «Απλώς δεν κατάλαβες ότι εσύ ήσουν αυτός που κρατούσε τον πυροκροτητή».
Σήκωσε το βλέμμα του σε μένα· τα μάτια του ήταν κατακόκκινα.
«Αύριο κάνει ένα πάρτι». Έγειρα το κεφάλι στο πλάι. «Τι είδους πάρτι;»
«Το αποκαλεί “Γιορτή Καλωσορίσματος” για την Κλόβερ», είπε ο Όουεν, με τη φωνή του να στάζει αηδία. «Νίκιασε την αίθουσα εκδηλώσεων στην εκκλησία του Αγίου Ανδρέα. Κάλεσε σαράντα άτομα — τον κύκλο της γειτονιάς, τα ξαδέρφια μου… η Γκλέντα έφτασε σήμερα το πρωί αεροπορικώς από την Αριζόνα. Η μαμά είπε σε όλους ότι πρόκειται για ένα γεύμα ευλογίας, πριν επιστρέψει εκείνη στο Φοίνιξ.
Όμως, η Ρόζμαρι με πήρε τηλέφωνο χθες το απόγευμα… μου είπε ότι η μαμά ετοιμάζει έναν λόγο. Έναν……δημόσια ομιλία για την «αχάριστη νύφη» που ράγισε την καρδιά του γιου της και εγκατέλειψε τα οικιακά της καθήκοντα». Ένα αμυδρό, παγωμένο χαμόγελο σχηματίστηκε στο πρόσωπό μου.
«Τότε δεν πρέπει να αφήσουμε τη μητέρα σου να περιμένει», είπα. «Θα ήταν εξαιρετικά αγενές να χάσουμε τη δημόσια εμφάνιση της κόρης μας».
Όταν φτάσαμε το απόγευμα του Σαββάτου, η αίθουσα εκδηλώσεων του Αγίου Ανδρέα ήταν στολισμένη με κίτρινα τραπεζομάντηλα και λευκά μπαλόνια. Ένα πανό με έντονα γράμματα έγραφε: ΚΑΛΩΣ ΗΡΘΕΣ ΜΙΚΡΗ ΚΛΟΒΕΡ – Η ΕΥΛΟΓΙΑ ΜΙΑΣ ΓΙΑΓΙΑΣ. Τρεις διαφορετικές πίτες βρίσκονταν στον μπουφέ περιμένοντας να σερβιριστούν, και περίπου εξήντα συγγενείς, ενορίτες και γείτονες γέμιζαν τον χώρο με χαρούμενες συζητήσεις, πίνοντας καφέ χωρίς καφεΐνη. Η Χάριετ, φορώντας μια μεταξωτή χιτώνα σε σμαραγδί χρώμα, συνομιλούσε με τη θεία Γκλέντα και τρεις γυναίκες από την ενορία δίπλα στο βήμα. Καθώς περνούσα από τις δίφυλλες πόρτες, η συζήτηση σταμάτησε αμήχανα.
Αρνήθηκα να δείξω ηττημένη.
Το εφαρμοστό, σκούρο μπλε λινό φόρεμά μου ακουμπούσε απαλά πάνω στον χειρουργικό επίδεσμο.
Κρατούσα την Κλόβερ στο στήθος μου, τυλιγμένη προσεκτικά στο πάπλωμα που είχε φτιάξει με το χέρι η Ρόζμαρι Βανς. Ήταν το ίδιο προσεγμένο δώρο που η Χάριετ είχε αρνηθεί να μου δώσει. Ο Όουεν στεκόταν στα δεξιά μου, φορώντας ένα καλοσιδερωμένο σκούρο γκρι κοστούμι· στεκόταν πιο ίσια απ’ ό,τι τον είχα δει τα τελευταία πέντε χρόνια. Ο πατέρας μου ακολουθούσε τρία βήματα πιο πίσω, ντυμένος με τα καλά του και φορώντας προσεκτικά γυαλισμένα παπούτσια. Δεν είπε τίποτα, αλλά η παρουσία του πίσω μας έδινε μια αίσθηση σταθερότητας, σαν φρουρός που εκτελεί υπηρεσία. Η Χάριετ πήρε απότομα μια πιο στητή στάση, αλλά αμέσως μετά επανέφερε το χαμόγελο της οικοδέσποινας. Διέσχισε το ξύλινο δάπεδο με ανοιχτές αγκαλιές και ένα εκθαμβωτικό χαμόγελο.
«Βίβιεν! Αγαπημένη μου!» αναφώνησε, ώστε να την ακούσουν όλοι στην αίθουσα. «Τελικά έκανες το ταξίδι! Ανησυχούσαμε τόσο πολύ μήπως η… ευθραυστότητά σου… κρατούσε το πολύτιμο αγγελούδι μας μακριά από την οικογένειά του!»
Προσπάθησε να με φιλήσει, αλλά εγώ τραβήχτηκα στο πλάι. «Δεν θα χάναμε την ομιλία σου για τίποτα στον κόσμο, Χάριετ». Η Χάριετ μου έριξε ένα προειδοποιητικό βλέμμα, συγκρατούμενη από την παρουσία των καλεσμένων που παρακολουθούσαν. Επέστρεψε στο αναλόγιο, χτύπησε το μικρόφωνο με ένα περιποιημένο νύχι και χαμογέλασε.
«Φίλοι, οικογένεια, αγαπητοί γείτονες», ξεκίνησε η Χάριετ, με τη φωνή της να αντηχεί στις ακουστικές πλάκες της οροφής, γεμάτη θεατρική δόνηση. «Συγκεντρωθήκαμε σήμερα για να γιορτάσουμε μια νέα ζωή, αλλά και για να αναγνωρίσουμε τις σιωπηλές, συχνά αόρατες θυσίες της μητρότητας. Όπως πολλοί από εσάς γνωρίζετε, τον τελευταίο μήνα η οικογένειά μας δοκιμάστηκε σκληρά. Όταν η εγγονή μου ήρθε στον κόσμο έπειτα από επείγουσα παρέμβαση, ανέλαβα εγώ δράση. Για μέρες ολόκληρες, εργαζόμουν αθόρυβα σε εκείνο το σπίτι — φροντίζοντας το νοικοκυριό, διατηρώντας τη ζεστασιά της εστίας, θυσιάζοντας το δικό μου πρόγραμμα, τη δική μου σωματική ευεξία και τους δικούς μου πόρους, ώστε αυτή η νέα μητέρα να μπορέσει να ξεκουραστεί σε απόλυτη, αδιατάρακτη απομόνωση».
Μερικές μεγαλύτερες γυναίκες έγνεψαν καταφατικά· η Γκλέντα προσποιήθηκε ότι σκουπίζει ένα δάκρυ.
«Είναι εύκολο», συνέχισε η Χάριετ, με τον τόνο της να πέφτει σε μια ύπουλα ευσεβή μελαγχολία, «για όσους δέχονται μια τέτοια χάρη να παρεξηγήσουν το βάρος της. Μερικές φορές, η εξάντληση της νιότης ξεσπά πάνω στη σοφία της ωριμότητας. Εκτοξεύονται κατηγορίες. Η υπερηφάνεια υψώνει τείχη εκεί που θα έπρεπε να χτίζονται γέφυρες. Όμως, ως γιαγιά, προσφέρω την απόλυτη συγχώρεσή μου για την ασέβεια που υπέστην αυτή την εβδομάδα, διότι η οικογένεια…»
«Χάριετ», είπα.
Η φωνή μου δεν ήταν δυνατή, αλλά είχα περάσει μια δεκαετία ταξινομώντας δημόσια αρχεία σε τεράστιους δημοτικούς χώρους με έντονη αντήχηση· ήξερα ακριβώς πώς να προβάλλω τη φωνή μου σε έναν ανοιχτό χώρο. Η λέξη έκοψε τον λόγο της σαν νυστέρι που διαπερνά λινό ύφασμα.
Επικράτησε σιωπή, την οποία διέκοψε ο ήχος ενός πιρουνιού που χτύπησε σε πιάτο, κοντά στις πίτες.
Το χαμόγελο της Χάριετ συσπάστηκε βίαια. «Βίβιεν, αγαπητή μου, αν θα μπορούσες να κρατήσεις τα σχόλιά σου για μετά την ευλογία…»
«Έχω μόνο μία ερώτηση»,
είπα, περπατώντας προς τον κεντρικό διάδρομο ανάμεσα στις σειρές με τα στρογγυλά τραπέζια, με τις μπότες μου να χτυπούν ρυθμικά στο ξύλινο δάπεδο. «Ποια γεύματα, συγκεκριμένα, ετοίμασες για εμάς όσο βρισκόμουν στο νοσοκομείο;» Ο λαιμός της Χάριετ σφίχτηκε. Μια αμυδρή, ανομοιόμορφη ροζ κοκκινίλα άρχισε να απλώνεται στην κλείδα της. «Εγώ… φρόντισα να διατηρηθεί το σπίτι, όπως θα έκανε κάθε αφοσιωμένη μητέρα και νοικοκυρά…»
«Όχι», τη διέκοψα, με φωνή απόλυτα σταθερή.
«Είπες σε αυτό το εκκλησίασμα ότι εσύ μοχθούσες μπροστά στην εστία. Όμως, όταν επέστρεψα στο σπίτι, τέσσερις μέρες αφότου είχαν ανοίξει το κοιλιακό μου τοίχωμα, ο νεροχύτης ήταν γεμάτος λίπη ημερών που είχαν μαζευτεί και ταγγίσει. Κι είκοσι επτά λεπτά αφότου πέρασα το κατώφλι μας, απαίτησες να σταθώ πάνω από μια καυτή κουζίνα για να σου μαγειρέψω το δείπνο. Οπότε, σε ρωτώ ξανά: ποια γεύματα μαγείρεψες εσύ;» Το εκκλησίασμα έβγαλε μια κραυγή έκπληξης.
Η Γκλέντα έμεινε να κοιτάζει με το στόμα ανοιχτό. «Πώς τολμάς!» τσίριξε η Χάριετ, αφήνοντας το μικρόφωνο να πέσει στο αναλόγιο με έναν δυνατό, ηλεκτρονικό συριγμό. «Αχάριστο, συκοφαντικό κορίτσι! Ξόδεψα χιλιάδες δολάρια από τα δικά μου…»
«Ξόδεψες τρεις χιλιάδες διακόσια δολάρια από τις οικονομίες μας για ώρα ανάγκης», ακούστηκε η βροντερή φωνή του Όουεν από το βάθος της αίθουσας.
Πλησίασε αργά και αποφασιστικά, λύνοντας τα κουμπιά του σακακιού του.
Έβγαλε από το σακάκι του μια παχιά δέσμη διπλωμένων χαρτιών και την ακούμπησε στο τραπέζι, δίπλα στο βιβλίο της ενορίας. «Όουεν!» αναφώνησε η Χάριετ, κοιτάζοντας τον γιο της σαν να την είχε χτυπήσει με σιδερένιο λοστό.
«Πήρες τρεις χιλιάδες διακόσια δολ…»«…εκατό δολάρια από τον κοινό μας λογαριασμό, τρεις εβδομάδες πριν γεννηθεί η Κλόβερ», είπε ο Όουεν, με φωνή σταθερή, απαλλαγμένη από εκείνον τον εξευμενιστικό τρεμουλιαστό τόνο που χαρακτήριζε όλη του τη ζωή.
«Μου είπες ότι ήταν προκαταβολή για επαγγελματική φροντίδα από ντούλα και βοήθεια στο σπίτι. Κι ύστερα μετέφερες ακριβώς αυτό το ποσό στην εταιρεία Desert Horizon Furnishings στο Φοίνιξ, για να εξοφλήσεις έναν δερμάτινο γωνιακό καναπέ». Ψίθυροι έκπληξης ακούστηκαν· δύο διακόνισσες, κοντά στο σημείο όπου σερβιρόταν το παντς, αντάλλαξαν βλέμματα.
«Είσαι γιος μου!» είπε η Χάριετ με πνιγμένη φωνή, ενώ τα χέρια της έτρεμαν καθώς κρατιόταν σφιχτά από τις άκρες του βήματος. «Θα με διασύρεις μπροστά στην εκκλησία; Μπροστά στα ίδια σου τα σπλάχνα;»
«Εσύ οργάνωσες αυτή τη συγκέντρωση για να διασύρεις δημόσια τη γυναίκα μου»,
απάντησε ο Όουεν, σταματώντας ακριβώς δίπλα μου και περνώντας το χέρι του σφιχτά γύρω από τους ώμους μου. «Ήθελες κοινό, μαμά. Λοιπόν, κοίτα γύρω σου. Το έχεις». Προτού προλάβει να απαντήσει η Χάριετ, ακούστηκε ο θόρυβος μιας καρέκλας που τραβήχτηκε στο τρίτο τραπέζι.
Η Ρόζμαρι Βανς σηκώθηκε όρθια. Ίσιωσε τη φλοράλ ζακέτα της, δείχνοντας βαθιά απογοητευμένη. Απευθύνθηκε στους εξήντα γείτονες και ενορίτες που είχαν συγκεντρωθεί, αντί για τη Χάριετ.
«Πριν από δύο εβδομάδες», ανακοίνωσε η Ρόζμαρι, με φωνή που εξέπεμπε το αδιαμφισβήτητο κύρος μιας γυναίκας που ζούσε στην οδό Πρέρι Μέντοου Ντράιβ εδώ και σαράντα χρόνια, «η Χάριετ Γκάλαχερ επικοινώνησε με την επιτροπή της γειτονιάς. Μας είπε ότι η Βίβιεν ντρεπόταν για το σπίτι της, ότι θεωρούσε τις προσφορές μας σε φαγητό αδιάκριτες και ότι η βοήθειά μας ήταν ανεπιθύμητη. Οκτώ οικογένειες ακύρωσαν τις παραδόσεις τους εξαιτίας αυτού του ψέματος». Η Ρόζμαρι έστρεψε το διαπεραστικό της βλέμμα κατευθείαν προς το βήμα. «Σε πιστέψαμε, Χάριετ. Νομίζαμε ότι σεβόμασταν την ιδιωτικότητα μιας μητέρας. Αλλά εσύ δεν ήθελες ιδιωτικότητα. Ήθελες απομόνωση». Η Χάριετ στεκόταν ακίνητη, με την προσεκτικά κατασκευασμένη ιστορία της να έχει καταρρεύσει. Το βλέμμα της περιπλανιόταν απεγνωσμένα ανάμεσα στη Γκλέντα —η οποία κοιτούσε τώρα με αμηχανία το τραπεζομάντιλο με τα σχέδια—, τα μέλη της εκκλησίας που είχαν φέρει φαγητό και τον Όουεν, ο οποίος δεν ήταν πια λυγισμένος κάτω από τον φόβο μήπως δυσαρεστήσει τη μητέρα του.
Χωρίς να πει λέξη, η Χάριετ άρπαξε τη δερμάτινη τσάντα της από κάτω από το αναλόγιο και διέφυγε από τις πόρτες υπηρεσίας προς την κουζίνα. Οι πόρτες που ανοιγοκλείνουν τραντάχτηκαν καθώς έκλεισαν πίσω της.
Κεφάλαιο 5: Ανακτώντας την Εστία
Η ανάκτηση των χρημάτων δεν ήταν ούτε γρήγορη ούτε ευχάριστη διαδικασία.
Έπειτα από τρεις συστημένες επιστολές από τον δικηγόρο που είχε προτείνει ο μπαμπάς, το τελευταίο μέρος του ποσού των 3.200 δολαρίων μπήκε στον τραπεζικό μας λογαριασμό, τέσσερις μήνες μετά τα γεγονότα στον Άγιο Ανδρέα. Τα διαθέσαμε για ογδόντα ώρες φυσικοθεραπείας αποκατάστασης μετά τον τοκετό —από πιστοποιημένο επαγγελματία— για την κοιλιακή μου χώρα, καθώς και για ένα ομόλογο αποταμίευσης για τις σπουδές της Κλόβερ.
Η Χάριετ επέστρεψε αεροπορικώς στο Φοίνιξ σαράντα οκτώ ώρες μετά το γεύμα. Δεν ζήτησε από τον Όουεν να τη μεταφέρει στο αεροδρόμιο, κι εκείνος δεν προσφέρθηκε να το κάνει. Όταν η Γκλέντα τηλεφώνησε για να προσπαθήσει να του προκαλέσει ξανά ενοχές, ο Όουεν απάντησε σε ανοιχτή ακρόαση, διάβασε τους αριθμούς των τραπεζικών συναλλαγών και δήλωσε ότι τα όρια που είχαν θέσει θα παρέμεναν αμετάβλητα, μέχρις ότου η μητέρα του ζητήσει συγγνώμη χωρίς όρους.
Η Γκλέντα έκλεισε το τηλέφωνο και δεν ξανακάλεσε ποτέ.
Για δύο εβδομάδες αφότου επέστρεψα στο Σίνταρ Φολς, οι γείτονες περνούσαν συχνά από τη βεράντα μας. Κάθε απόγευμα, στις 5:15, κάποιος χτυπούσε απαλά την πόρτα. Η Ρόζμαρι, η κυρία Χέντερσον και το νεαρό ζευγάρι που έμενε κοντά μας έφερναν ψητό κρέας, φαγητά φούρνου με άγριο ρύζι σε γυάλινα σκεύη, καθώς και χειρόγραφα σημειώματα καλωσορίσματος για την Κλόβερ.
Δέχτηκα κάθε γεύμα. Με τη στήριξη του Όουεν, αποδέχτηκα την καλοσύνη τους, συνειδητοποιώντας επιτέλους ότι το να δέχεσαι πραγματική βοήθεια αποτελεί ένδειξη δύναμης και κοινοτικής συνοχής, όχι αδυναμίας.
Ο Όουεν ξεκίνησε εβδομαδιαίες συνεδρίες συμβουλευτικής στο Γουότερλου. Κάθε Τρίτη, ερχόταν αντιμέτωπος με τριάντα χρόνια διαμορφωμένων συμπεριφορών και μάθαινε να διακρίνει τη διαφορά ανάμεσα στην επιδίωξη της ειρήνης και στην ανοχή απέναντι στη συναισθηματική κακοποίηση. Δεν υπήρξε κάποια θαυματουργή μεταμόρφωση μετά από μία μόνο συνεδρία. Ορισμένα βράδια, οι παλιές αντιδράσεις επανέρχονταν, και οι ώμοι του Ό …στο ξύλινο καρεκλάκι φαγητού της, φορώντας μια σαλιάρα με κίτρινα ηλιοτρόπια. Είχε βγάλει οκτώ μικρά, κοφτερά δοντάκια και είχε σχηματίσει δύο εξαιρετικά ακλόνητες απόψεις σχετικά με τη γεύση του πουρέ κολοκύθας. Το να πετάει φέτες μπανάνας από το καρεκλάκι της είχε γίνει ο αγαπημένος της τρόπος για να εξερευνά πόσο γρήγορα φτάνουν τα αντικείμενα στο πάτωμα.
Η σήτα της πίσω πόρτας έτριξε καθώς άνοιγε.
Ο μπαμπάς μπήκε μέσα κρατώντας μια βαριά, καλά «στρωμένη» μαντεμένια κατσαρόλα, τυλιγμένη σε μια μπλε πετσέτα. Οι μπότες του ήταν καθαρές· κρέμασε το τζιν μπουφάν του στον καλόγερο και έψαξε αμέσως με το βλέμμα την Κλόβερ.
«Καλησπέρα, παρέα», είπε ο μπαμπάς με τη βαθιά του φωνή, ακουμπώντας τη βαριά κατσαρόλα στην κουζίνα μας με έναν αποφασιστικό, βαρύ ήχο. «Στιφάδο μοσχαρίσιο. Σιγοβρασμένο για έξι ώρες, με κόκκινες πατάτες και γλυκά καρότα.
Αρκετό για να σας φτάσει μέχρι την Πέμπτη». «Μπαμπά», είπα γελώντας, καθώς σκούπιζα ένα ίχνος μπανάνας από το αυτί της Κλόβερ. «Οδήγησες ενενήντα μίλια ένα κυριακάτικο απόγευμα, μόνο και μόνο για να μας φέρεις στιφάδο;»
«Έπρεπε να ελέγξω τις σωληνώσεις», απάντησε αδιάφορα, αν και ξέραμε και οι δύο πως οι σωληνώσεις μας ήταν σε άψογη κατάσταση. Πλησίασε την Κλόβερ, έσκυψε και την άφησε να πιάσει το χοντρό, ροζιασμένο δείκτη του χεριού του με το κολλώδες…γροθιά.
«Πώς τα πάει ο επιστάτης μου σήμερα, ε; Τους κρατάς σε τάξη αυτούς τους δύο;» ρώτησε η Κλόβερ με ενθουσιασμό, προσφέροντάς του μια μισομασημένη κόρα ψωμιού, με την απλόχερη αθωότητα ενός παιδιού που νιώθει βαθιά αγαπημένο. Ο Ντέιλ Σίμονς δέχτηκε το «δώρο» με απόλυτα σοβαρό ύφος. «Σας ευχαριστώ πολύ, δεσποινίς. Θα το καταχωρήσω στο κατάστιχο».
Ο Όουεν ανέβηκε από το υπόγειο, κρατώντας μια εργαλειοθήκη και μπογιά χαμηλών εκπομπών πτητικών οργανικών ενώσεων (VOC).
Στα μπράτσα του υπήρχαν πιτσιλιές από λευκό αστάρι, τα μαλλιά του ήταν ανακατεμένα και μύριζε δουλειά. Στάθηκε στο άνοιγμα της κουζίνας και κοίταξε τον μπαμπά στα μάτια, με αυτοπεποίθηση. «Καλησπέρα, Ντέιλ», είπε ο Όουεν, απλώνοντας το χέρι του — σταθερό, με ρόζους, χωρίς ίχνος βιασύνης.
Ο πατέρας μου κοίταξε το χέρι του Όουεν για μια στιγμή και μετά το έσφιξε δυνατά. «Τελείωσες με τη στεγανοποίηση στα σοβατεπί, κάτω;»
«Πέρασα και το δεύτερο χέρι», απάντησε ο Όουεν, γνέφοντας προς την κουζίνα. «Είναι το στιφάδο με τα φύλλα δάφνης;»
«Μόνο έτσι γίνεται», είπε ο μπαμπάς. «Πήγαινε πλύνε τα χέρια σου. Είναι καλύτερο όσο είναι ζεστό».
Δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας, παρακολουθούσα τους δύο άντρες που αγαπούσα να στρώνουν το τραπέζι. Έξω, ο φθινοπωρινός άνεμος παρέσυρε τα μαραμένα φύλλα από τους ασημένιους σφένδαμους, κατά μήκος του δρόμου.
Μόλις οκτώ μήνες πριν, καθόμουν στον καναπέ, σε απόσταση μικρότερη από έξι μέτρα από εκείνο το σημείο, εξαντλημένη από μια χειρουργική επέμβαση, κρατώντας ένα νεογέννητο στην αγκαλιά μου, πάνω στο τραυματισμένο μου σώμα. Μια γυναίκα —μέσα στο ίδιο μου το σπίτι— αντιμετώπιζε τον πόνο μου σαν μια απλή ενόχληση και μετρούσε την αξία μου αποκλειστικά με βάση το τι μπορούσα να προσφέρω σε εκείνη. Ένιωθα φόβο, συντριβή και απόλυτη μοναξιά.
Εκείνο το απόγευμα, πίστευα πως χρειαζόμουν έναν ολόκληρο στρατό. Καθώς ο μπαμπάς σέρβιρε το αχνιστό φαγητό σε κεραμικά μπολ και ο Όουεν καθάριζε τα χέρια της Κλόβερ με ένα ζεστό πανί, συνειδητοποίησα τι μου είχαν διδάξει εκείνα τα είκοσι επτά λεπτά.
Δεν χρειαζόμουν στρατό. Αυτό που χρειαζόμουν ήταν η ξεκάθαρη συνειδητοποίηση ότι το να αγαπάς κάποιον δεν σημαίνει πως απαιτείς από αυτόν να ματώσει ή να υποφέρει για να αποδείξει την αξία του. Το πραγματικό νόημα του «σπιτιού» δεν κρίνεται από το ποιος έχει την εξουσία να δίνει εντολές για το δείπνο, αλλά από το ποιος στέκεται στην πόρτα του, φροντίζοντας ώστε οι άνθρωποι που βρίσκονται μέσα να μπορούν να αναρρώσουν με ασφάλεια. «Το δείπνο είναι έτοιμο, Βιβ», είπε απαλά ο Όουεν, τραβώντας την καρέκλα μου.
Χαμογελώντας, σήκωσα την Κλόβερ και κατευθύνθηκα προς το φως.
