— Αυτό δεν είναι το σπίτι σου, αλλά το κοινό μας! — ούρλιαζε ο άντρας, απαιτώντας την κληρονομιά των γονιών μου.
Απάντησα: «Έξω από το διαμέρισμά μου!».
Στην κουζίνα μύριζε ψημένο ψωμί και καφέ από μια φτηνή μπρίκα.
Η Όλγα καθόταν δίπλα στο παράθυρο με ένα παλιό ρόμπα, με φθαρμένους αγκώνες — σπιτική, άνετη, όχι για επισκέπτες.
Στο περβάζι στριμώχνονταν γλάστρες με ξεραμένες βιολέτες — τα λουλούδια ποτέ δεν ρίζωσαν σε εκείνη, όσο κι αν προσπάθησε.
Ο Ντμίτρι μπήκε, όπως συνήθως: με μπλουζάκι με τεντωμένο γιακά, σκυθρωπός, με το τηλέφωνο στο χέρι.
Κάθισε, ακούμπησε τους αγκώνες στο τραπέζι.
— Πάλι καφές χωρίς γάλα; — τράβηξε δυσαρεστημένα το χείλος.
— Το γάλα το ήπιες μόνος σου χθες, — απάντησε κοφτά η Όλγα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια.
— Σου είχα ζητήσει να αφήσεις λίγο.
Παύση.
Σιωπούσε, αλλά από το πρόσωπό του φαινόταν: κάτι ετοίμαζε.
Τους τελευταίους μήνες είχε γίνει σαν ξένος — ήταν δίπλα, αλλά λες και υπήρχαν τοίχοι ανάμεσά τους.
— Άκου, Όλ, — άρχισε, σκαλίζοντας την ομελέτα με το πιρούνι.
— Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά.
Να το, σκέφτηκε εκείνη.
Πάλι.
— Πες.
— Μόνο χωρίς θέατρο, εντάξει; — τράβηξε τη ρόμπα στο στήθος, έβαλε μια τούφα μαλλιών πίσω από το αυτί.
— Το σκέφτομαι καιρό… — ο Ντμίτρι καθάρισε τον λαιμό του.
— Ζούμε σε αυτό το διαμέρισμα πέντε χρόνια.
— Όλα είναι δικά σου.
— Όλα δικά σου!
— Κι εγώ ποιος είμαι; Ένοικος;
— Είσαι σύζυγος, — απάντησε ήρεμα η Όλγα.
— Ή κάνω λάθος;
— Σύζυγος, ναι.
— Μόνο χωρίς δικαιώματα.
— Ακόμα και η εγγραφή μου είναι προσωρινή.
— Εδώ νιώθω σαν νοικάρης.
Η Όλγα άφησε την κούπα και τον κοίταξε επίμονα.
— Ντιμ, μιλάς σοβαρά; Αυτό είναι το διαμέρισμα των γονιών μου.
— Το αγόρασαν ακόμα τη δεκαετία του ’90, όταν το δολάριο ήταν τριάντα.
— Εδώ μεγάλωσα.
— Το πήρα ως κληρονομιά.
— Αυτό είναι το σπίτι μου.
— Ακριβώς! Δικό σου.
— Κι εγώ; Τι είμαι, ξένος;
Μιλούσε πιο δυνατά απ’ όσο χρειαζόταν για ένα συνηθισμένο πρωινό.
Οι γείτονες μάλλον είχαν ήδη τεντώσει τα αυτιά τους.
— Και τι προτείνεις; — στη φωνή της Όλγας ακούστηκε ατσάλι.
— Να γράψεις το μισό σε μένα.
— Ή καλύτερα όλο.
— Είμαστε οικογένεια.
Εκείνη γέλασε — νευρικά, κοφτά.
— Αυτό το είπες τώρα σοβαρά;
— Απολύτως.
Η Όλγα τον κοίταξε προσεκτικά, όπως ο γιατρός έναν ασθενή που λέει ανοησίες.
— Ντιμ, καταλαβαίνεις ότι μου ζητάς να παραιτηθώ από το μοναδικό πράγμα που μου έμεινε από τους γονείς μου;
— Μην το δραματοποιείς.
— Δεν σκοπεύω να σου πάρω τίποτα.
— Απλώς θα είναι δίκαιο.
— Όλα κοινά.
— Κοινά; — σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο.
— Τότε ας είναι κοινά.
— Θα γράψεις και το αυτοκίνητό σου σε μένα;
— Το αυτοκίνητο είναι αστείο.
— Το διαμέρισμα είναι σοβαρό θέμα.
Η Όλγα γύρισε.
— Α, μάλιστα.
— Δηλαδή το δικό σου είναι «αστείο», και το δικό μου «σοβαρό».
— Βολική λογική.
Ο Ντμίτρι χτύπησε την παλάμη στο τραπέζι, η κούπα τρεμούλιασε και χύθηκε ο καφές.
— Πάντα έτσι κάνεις! Πεισματώνεις σαν κριάρι.
— Εγώ προσπαθώ για εμάς, κι εσύ…
— Για εμάς; — η Όλγα μισόκλεισε τα μάτια.
— Ή για τον εαυτό σου;
Η παύση τράβηξε.
Απέστρεψε το βλέμμα, άρχισε νευρικά να ξεφυλλίζει το τηλέφωνο.
— Κατάλαβέ το, ο κόσμος θα με σέβεται όταν θα έχω κι εγώ διαμέρισμα.
— Δεν θα με κοιτάζουν σαν άντρα χωρίς γωνιά.
— Κι εμένα μου είναι αδιάφορο πώς σε κοιτάζουν, — απάντησε κοφτά η Όλγα.
— Αυτό δεν είναι λόγος να με εκβιάζεις.
Σήκωσε το κεφάλι.
— Αν δεν το γράψεις, θα κάνω αίτηση διαζυγίου.
Η σιωπή έπεσε σαν τούβλο.
Ακόμα και το ψυγείο στη γωνία λες και σώπασε.
Η Όλγα κάθισε ξανά, κοιτάζοντας τον άντρα της σαν άγνωστο.
— Με απειλείς τώρα με διαζύγιο; — η φωνή της έτρεμε, αλλά τα μάτια της ήταν σκληρά.
— Δεν απειλώ.
— Απλώς κουράστηκα να ζω σαν κανένας.
Εκείνη έγνεψε αργά.
— Λοιπόν.
— Το διαμέρισμα δεν το δίνω.
— Σε κανέναν.
— Ούτε σε σένα, ούτε στη μάνα σου, αν τυχόν το ονειρεύεται.
— Αυτό είναι το φρούριό μου.
— Θες — μείνε.
— Δεν θες — ξέρεις την πόρτα.
Ο Ντμίτρι σηκώθηκε απότομα, η καρέκλα έτριξε.
— Δηλαδή διαλέγεις τους τοίχους και όχι την οικογένεια;
— Όχι, — είπε ψυχρά η Όλγα.
— Διαλέγω εμένα.
— Γιατί αν υποχωρήσω, δεν θα μείνει τίποτα από μένα.
Άνοιξε το στόμα να πει κάτι, αλλά το έκλεισε.
Χτύπησε την πόρτα της ντουλάπας, άρπαξε το μπουφάν και όρμησε στο χολ.
Σε ένα δευτερόλεπτο χτύπησε η εξώπορτα.
Η Όλγα έμεινε μόνη.
Στο διαμέρισμα υπήρχε η μυρωδιά του καφέ και του τηγανισμένου κρεμμυδιού, ανακατεμένη με πίκρα.
Καθόταν, κοιτώντας το πιάτο με την μισοφαγωμένη ομελέτα, και καταλάβαινε: να το.
Ο πρώτος πυροβολισμός ακούστηκε.
Την επόμενη μέρα η Όλγα ξύπνησε σε μια παράξενη σιωπή.
Το διαμέρισμα ήταν άδειο — ούτε ήχος, ούτε η μυρωδιά καπνού που ο Ντίμα συνήθιζε να αφήνει στο μπάνιο το πρωί.
Στην κρεμάστρα δεν υπήρχε το μπουφάν του, και από το ράφι είχαν εξαφανιστεί τα αθλητικά παπούτσια.
Πήγε αργά στο υπνοδωμάτιο.
Η ντουλάπα χάσκει με άδεια ράφια: τζιν, πουκάμισα, αθλητική φόρμα — όλα είχαν εξαφανιστεί.
Στο πάνω ράφι κειτόταν μοναχικά η γραβάτα του από την εταιρική γιορτή.
— Τι κάθαρμα… — ψιθύρισε η Όλγα.
Το τηλέφωνο αναβόσβηνε με αδιάβαστα μηνύματα.
Ένα από τον Ντίμα: «Είμαι στη μαμά.
Σκέψου το.
Ή τα μοιραζόμαστε όλα δίκαια ή πάω στο ληξιαρχείο».
Η Όλγα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Φυσικά.
— Η μανούλα μπήκε στη μάχη.
Η πεθερά, η Βαλεντίνα Πετρόβνα, δεν την είχε αγαπήσει ποτέ.
Από την πρώτη μέρα.
Όλα ήταν λάθος: «η σούπα νερουλή», «η μπλούζα τσαλακωμένη», «ο γιος κουρασμένος κι εσύ τον στέλνεις στο μαγαζί».
Και τώρα αυτή η γυναίκα σίγουρα ρίχνει λάδι στη φωτιά.
Μια ώρα μετά χτύπησε το τηλέφωνο.
Αριθμός της πεθεράς.
— Ναι; — απάντησε ξερά η Όλγα.
— Όλια, γεια σου, — η φωνή της Βαλεντίνα Πετρόβνα ήταν δηλητηριωδώς γλυκιά.
— Συγχώρεσέ με που επεμβαίνω, αλλά θα στηρίξω τον γιο μου.
— Έχει δίκιο.
— Άντρας χωρίς διαμέρισμα δεν είναι άντρας.
— Κι εσύ έχεις την ευκαιρία να δείξεις ότι η οικογένεια είναι για σένα πρώτη.
— Βαλεντίνα Πετρόβνα, — αναστέναξε η Όλγα.
— Το διαμέρισμα δεν το αγγίζω.
— Είναι κληρονομιά.
— Δεν μοιράζεται.
— Ξέρετε τον νόμο;
— Ο νόμος νόμος, αλλά η ζωή ζωή.
— Νομίζεις ότι θα σέβονται μια οικογένεια όπου η γυναίκα κυριαρχεί πάνω στον άντρα;
— Κι εσείς νομίζετε ότι θα επιτρέψω να με πατάνε;
Στο ακουστικό ακούστηκε αγανακτισμένο φύσημα.
— Αχάριστη.
— Εγώ πάντα προσπαθούσα για εσάς…
— Ναι; — τη διέκοψε η Όλγα.
— Προσπαθούσατε;
— Το μόνο που κάνατε ήταν να μου λέτε πώς να ζω.
— Λοιπόν: δεν θα μου λέτε πια.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά, τα χέρια της έτρεμαν.
Το βράδυ χτύπησε η πόρτα — γύρισε ο Ντίμα.
Με δύο τσάντες.
— Λοιπόν, — είπε χωρίς να την κοιτάξει, — αποφάσισες;
— Αποφάσισα, — απάντησε ήρεμα η Όλγα.
— Να ζεις στη μαμά σου.
Πέταξε τις τσάντες στο χολ.
— Σοβαρά μιλάς;
— Είσαι έτοιμη να καταστρέψεις τον γάμο για τέσσερις τοίχους;
— Δεν είναι τοίχοι, Ντίμα.
— Είναι η ζωή μου.
Έκανε ένα βήμα πιο κοντά, τα μάτια του γέμισαν θυμό.
— Σου το είπα: ή δίκαια ή τέλος.
— Τότε τέλος, — απάντησε κοφτά εκείνη.
Εκείνη τη στιγμή την άρπαξε απότομα από το χέρι.
— Καταλαβαίνεις τι κάνεις;
Η Όλγα τράβηξε το χέρι της.
— Άφησέ με.
— Αμέσως.
Στέκονταν αντικριστά, σαν δύο εχθροί στο ρινγκ.
— Καλά, — ψιθύρισε εκείνος.
— Αύριο πάω σε δικηγόρο.
— Θα μάθω πώς να τα κανονίσω όλα.
— Θα το μετανιώσεις.
— Καλή τύχη, — είπε εκείνη και έκλεισε την πόρτα πίσω του.
Αργά τη νύχτα χτύπησε το τηλέφωνο.
— Μαμά, κοιμάσαι; — η φωνή της κόρης, της Κάτιας, είκοσι χρονών.
— Ο μπαμπάς τηλεφώνησε… είπε ότι τον έδιωξες.
— Ότι έχετε σκάνδαλο.
— Ότι είσαι τρελή.
— Κάτια, — είπε κουρασμένα η Όλγα.
— Μην πιστεύεις.
— Όλα είναι δύσκολα, αλλά θα τα καταφέρω.
— Μαμά, έκλαιγε, το φαντάζεσαι;
— Είπε ότι κατέστρεψες την οικογένεια.
Η Όλγα καθόταν σιωπηλή στην κουζίνα, σφίγγοντας το τηλέφωνο.
Ήθελε να ουρλιάξει, αλλά απλώς έκλεισε τα μάτια.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Η Όλγα ζούσε μόνη, και το διαμέρισμα έμοιαζε μεγαλύτερο από το συνηθισμένο.
Τα βράδια η σιωπή αντηχούσε, ακόμα και το ψυγείο βούιζε πιο δυνατά.
Μερικές φορές ήθελε να γυρίσει ο Ντίμα, αλλά αρκούσε να θυμηθεί τα μάτια του, όταν απαιτούσε τα έγγραφα, και όλα μέσα της σκλήραιναν.
Το τηλέφωνο χτυπούσε καθημερινά.
Πότε ο άντρας, πότε η μητέρα του, πότε ακόμα και συνάδελφοι, «φίλοι της οικογένειας».
Όλοι την έπειθαν «να κάνει ένα βήμα», «να σώσει τον γάμο», «να μην είναι πεισματάρα».
Το βράδυ της Παρασκευής χτύπησε το κουδούνι.
Στο κατώφλι στέκονταν και οι δύο: ο Ντμίτρι και η Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Εκείνος — σκοτεινός, με δερμάτινο μπουφάν, εκείνη — καλοντυμένη, με τσάντα κάτω από τη μασχάλη και ύφος στρατηγού.
— Ήρθαμε να μιλήσουμε, — δήλωσε η πεθερά, χωρίς καν να χαιρετήσει.
— Περάστε, — είπε η Όλγα, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος.
Στην κουζίνα έβραζε το σαμοβάρι.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κάθισε, ακουμπώντας τα χέρια στο τραπέζι, σαν σε ανάκριση.
Ο Ντμίτρι στεκόταν σιωπηλός στο παράθυρο.
— Όλια, — άρχισε η πεθερά, — είμαι γυναίκα ευθύς χαρακτήρας, γι’ αυτό θα μιλήσω ανοιχτά.
— Πρέπει να μεταγράψεις το διαμέρισμα στον γιο μου.
— Τότε η οικογένεια θα σωθεί και η Κάτια δεν θα υποφέρει.
Η Όλγα χαμογέλασε ειρωνικά.
— «Πρέπει»;
— Το λέτε αυτό σοβαρά;
— Απολύτως.
— Ο άντρας είναι ο αφέντης στο σπίτι.
— Κι εδώ αφέντης δεν υπάρχει.
— Κρατάς τον γιο μου σε ταπείνωση.
— Ο γιος σας έβαλε μόνος του τον εαυτό του εκεί.
Ο Ντμίτρι πλησίασε:
— Όλια, δεν θέλω καβγά.
— Υπόγραψε και όλα θα πάνε καλά.
— Καλά; — σήκωσε τα μάτια η Όλγα.
— Με εκβιάζεις με το παιδί, με τη μάνα σου, και τώρα και με το «καλά».
Σηκώθηκε απότομα, έβγαλε από το συρτάρι του μπουφέ έναν φάκελο.
Τα χαρτιά έπεσαν στο τραπέζι.
— Αυτή είναι η αίτηση στο δικαστήριο.
— Καταθέτω για διαζύγιο.
Η πεθερά αναφώνησε.
Ο Ντμίτρι χλόμιασε.
— Τρελάθηκες; — άρπαξε τον φάκελο, αλλά η Όλγα τον τράβηξε πίσω.
— Όχι.
— Απλώς κουράστηκα.
— Θέλατε να με στερήσετε από το μοναδικό πράγμα που έχω.
— Αλλά διάλεξα εμένα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πετάχτηκε όρθια, το πρόσωπό της παραμορφώθηκε.
— Θα το μετανιώσεις, κορίτσι!
— Όχι, — απάντησε ήρεμα η Όλγα.
— Εσείς θα το μετανιώσετε.
Ο Ντμίτρι χτύπησε το πόδι στο πάτωμα, σαν έφηβος.
— Εντάξει.
— Κάνε ό,τι θέλεις.
— Φεύγω.
— Αλλά να ξέρεις: δεν θα επιστρέψω.
— Τέλεια, — είπε η Όλγα.
— Η πόρτα είναι εκεί.
Έφυγαν.
Η πόρτα χτύπησε.
Το διαμέρισμα σώπασε ξανά.
Η Όλγα κάθισε στο τραπέζι, γεμίζοντας μια κούπα τσάι.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, μέσα της υπήρχε ησυχία.
Χωρίς φόβο, χωρίς ταπείνωση.
Μόνο κενό — αλλά ήταν το δικό της κενό.
Κοίταξε τις φωτογραφίες των γονιών της στον τοίχο.
— Έκανα το σωστό, — ψιθύρισε.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό χαμογέλασε.
