Η Άνια στεκόταν σα να ήταν κολλημένη στο πάτωμα, στο ίδιο δωμάτιο όπου κάθε αντικείμενο, κάθε ρωγμή στον τοίχο της ήταν οικεία μέχρι τον πόνο.
Ο αέρας ήταν γεμάτος από τη μυρωδιά του φρεσκοσιδερωμένου ρούχου, της λεβάντας και εκείνης της ανεπαίσθητης πικράδας που πάντα υπάρχει σε σπίτια όπου βασιλεύει όχι η αγάπη αλλά η συνήθεια.
Στο κέντρο όλων αυτών βρισκόταν ο αρραβωνιαστικός, που της «βρήκαν», σα να μην ήταν ζωντανή ψυχή, αλλά ένα αντικείμενο που έπρεπε να ξεφορτωθούν, χωρίς να πληγώσουν ούτε τους συγγενείς ούτε την ίδια.
Στεκόταν σκυφτός, χλωμός, με τα μάτια κατεβασμένα, σαν να μην ήταν και ο ίδιος χαρούμενος που βρέθηκε εκεί.
Κι η Άνια ήθελε όχι μόνο να φωνάξει — να ουρλιάξει, να τραβήξει τα μαλλιά της, να φωνάξει τη μητέρα της που δεν ήταν πια κοντά, και να τρέξει μακριά.
Να τρέξει τόσο γρήγορα ώστε η καρδιά της να σκάσει, ώστε τα πόδια της να μην θυμούνται τον δρόμο της επιστροφής.
Να τρέξει χωρίς να κοιτάξει πίσω, χωρίς να ακούει τη φωνή του πατέρα που ξαφνικά έγινε ξένος, ούτε το θρόισμα της φούστας της μητριάς, ούτε τα ψιθύρισμα των συγγενών που μαζεύτηκαν σα να παρακολουθούν θέατρο.
Ο πατέρας, που κάποτε την κρατούσε στην αγκαλιά του, την έλεγε «μικρούλα», της αγόραζε γλυκά, γελούσε με τα παιχνίδια της, τώρα καθόταν στο τραπέζι και δεν μπορούσε να της κοιτάξει στα μάτια.
Κι η μητριά, η Τατιάνα Ιβάνοβνα, έκανε κουμάντο, όπως πάντα, με εκείνη την ανυπόφορη ενέργεια που θα μπορούσε να κουνήσει βουνά αν δεν προσκρούσε στον ανυπέρβλητο τοίχο της αδιαφορίας της κόρης.
Όλοι περίμεναν από την Άνια μια λέξη, μια κίνηση, μια υπόδειξη έγκρισης.
Αλλά εκείνη σιώπησε.
Σιώπησε τόσο, που έμοιαζε ακόμη και οι τοίχοι να πάγωσαν, φοβούμενοι να σπάσουν αυτή τη βαριά σιωπή.
Δεν μπορούσε να μιλήσει.
Ούτε καν να κοιτάξει το αδύνατο, σα να ξεθώριασε, νεαρό άντρα που, προφανώς, ένιωθε εξίσου άβολα με εκείνη.
Κι εκείνος δεν την κοίταζε, σα να φοβόταν να δει στα μάτια της όσα καθρεφτίζονταν στα δικά του – φόβο, αντίσταση, αδυναμία κατανόησης.
— Τι στέκεστε εκεί στην πόρτα; Αγαπητοί καλεσμένοι, παρακαλώ περάστε! Το τραπέζι είναι στρωμένο! Παρακαλώ! — η Τατιάνα Ιβάνοβνα έκανε κίνηση στους μελλοντικούς συγγενείς, κουνώντας τα χέρια της σαν να ήταν σε χορό, αλλά κάθε κίνησή της ήταν γεμάτη κρυφό υπονοούμενο προς την πατρίδα.
Τα βλέμματα που έριχνε στην Άνια ήταν αιχμηρά σαν βελόνες.
«Ο Θεός μας έστειλε δοκιμασία!», σκεφτόταν σφίγγοντας τα δόντια.
«Την μεγάλωσα σα να ήταν δική μου, και τι έγινε; Δεν χαίρεται, δεν χαμογελά, στέκεται σαν άγαλμα.
Και σε ποια μοιάζει αυτή η ευλογημένη; Στη μητέρα, μάλλον…»
Αλλά η μητέρα ήταν εντελώς διαφορετική — ονειροπόλα, τρυφερή, σα να είχε βγει από κάποιο παλιό πίνακα.
Έπαιζε πιάνο, διάβαζε βιβλία, ζούσε σε έναν κόσμο όπου το σημαντικό δεν ήταν τα χρήματα, αλλά η ψυχή.
Όμως εκείνος ο κόσμος ήταν πολύ εύθραυστος.
Πολύ αδύναμος για την πραγματική ζωή.
Τα βιβλία δεν την έσωσαν, η μουσική δεν την προστάτεψε.
Έφυγε νωρίς, αφήνοντας την κόρη της στα χέρια του πατέρα, που αν και αγαπούσε, δεν ήξερε να εκφράζει τα συναισθήματά του.
Η φροντίδα του εκφραζόταν στο ψωμί, στο κομμάτι κρέας στο τραπέζι, στα ξύλα που έκοβε το χειμώνα.
Αλλά για το τι σκεφτόταν το κορίτσι, τι το ανησυχούσε, τι ονειρευόταν — δεν το σκεφτόταν.
Όχι γιατί δεν αγαπούσε, αλλά απλώς γιατί δεν ήξερε πώς.
— Τι κάνεις, Ανέτσκα! Υποδέξου τους καλεσμένους! — η Τατιάνα Ιβάνοβνα δεν το είπε απλώς — έσφιξε το χέρι της πατρίδας, σα να προσπαθούσε να την ξυπνήσει.
Αλλά η Άνια δεν ξύπνησε.
Δεν σήκωσε τα μάτια.
Απλώς καθόταν, κοιτάζοντας το τραπεζομάντιλο που η ίδια είχε πλύνει, ατσαλάκωσε, σιδέρωσε.
Και όταν ο πατέρας ρώτησε αν θα πήγαινε με τον Μιχαήλ, εκείνη μόνο κούνησε το κεφάλι σχεδόν αόρατα, και ένα μόνο δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της, ήσυχο, πικρό σαν το φθινοπωρινό βροχή.
Αλλά στους καλεσμένους άρεσε αυτό.
Έκριναν πως η κοπέλα ήταν σεμνή, καλοαναθρεμμένη.
Και έτσι, όταν έφυγαν, η Τατιάνα δεν μάλωσε την Άνια, μόνο αναστέναξε όπως πάντα:
— Θα έπρεπε, Ανιούτκα, να δείχνεις πιο χαρούμενη.
Ο άντρας σου θα σου το ευχαριστήσει.
Το να κοιτάς μελαγχολικά — θα σκάσεις από βαρεμάρα!
Και ένα γλυκό χαμόγελο πάντα ζεσταίνει την καρδιά του συζύγου.
Θυμήσου αυτό! Και μη κλαις! Χωρίς λόγο!
Η Ανιούτα δεν έκλαψε.
Απλώς δεν είχε δύναμη να χαρεί.
Όμως είχε μια καθαρή σκέψη: καλύτερα να παντρευτεί, παρά να ζει σ’ αυτό το σπίτι όπου ενοχλεί όλους, όπου είναι περιττή.
Ο πατέρας, βέβαια, δεν ήταν ξένος, αλλά ούτε κοντινός.
Είχε τρία αγόρια, κι εκείνη ήταν η κόρη που έπρεπε να την τοποθετήσουν κάπου, να την παντρέψουν, να της δώσουν προίκα, να κάνουν συμφωνία.
Αυτό ήταν όλο.
Όμως δεν ερχόταν και χαρά για το νέο στάδιο της ζωής.
Ο Μιχαήλ… Τον ήξερε όσο τον φεγγάρι.
Μόνο η μητριά είπε πως «ο αρραβώνας είχε κλείσει», και τίποτα άλλο.
Δεν σήκωνε τα μάτια όταν έφερναν τους μεσίτες, αλλά κατάφερε να ρίξει ένα πλάγιο βλέμμα στον μελλοντικό άντρα.
Κι εκείνος δεν της άρεσε.
Πολύ χλωμός, πολύ… αδιάφορος.
Σαν να είχε σβηστεί το πρόσωπό του με ένα πανί, προσπαθώντας να το κάνει αξιοπρεπές, αλλά χωρίς αποτέλεσμα.
Τα μάτια — είτε γκρι είτε γαλάζια, δεν καταλάβαινες.
Το πηγούνι — μαλακό σαν ζύμη, τα χείλη — λεπτά σαν γραμμή στο τετράδιο.
Δεν ήταν όμορφος.
Αν και εκείνη η ίδια δεν ήταν ιδιαίτερα όμορφη.
Μόνο τα μάτια — μεγάλα, γαλάζια, και τα χέρια — ίδια με της μητέρας, λεπτά, με μακριά δάχτυλα.
Αλλά εκείνα τα χέρια ήξεραν να παίζουν πιάνο, να φτιάχνουν μουσική.
Κι εκείνη δεν της επιτράπηκε καν να αγγίξει το όργανο.
Το πούλησαν αμέσως μετά το θάνατο της μητέρας.
Ποιος το χρειαζόταν σε μια εργατική οικογένεια όπου κάθε ρούβλι ζύγιζε πολύ;
Η Άνια ήταν συνηθισμένη.
Ούτε όμορφη, ούτε ξεχωριστή.
Σεμνή, ήσυχη, με λεπτό κοτσίδα, σαν να μην είχε αρκετά μαλλιά.
Η μητριά προσπαθούσε — έφτιαχνε βότανα, ξέπλενε τα «τρία φτερά της Ανιούτας» σε κάτι νερά, αλλά μάταια.
Ο πατέρας απλώς γελούσε:
— Δεν έχει από πού να πάρει μπούκλες, Τανούσα! Μη χάνεις χρόνο άδικα!
Όμως η Άνια δεν θύμωνε.
Ήξερε — αυτή ήταν φροντίδα.
Όχι πάντα τρυφερή, αλλά αληθινή.
Η Τατιάνα προσπαθούσε.
Της μάθαινε να μαγειρεύει, να ράβει, να χαμογελάει.
«Θα σου βρω καλό άντρα, Ανιούτκα! Να ζεις σα να είσαι πίσω από πέτρινο τοίχο!»
— Αλήθεια; — ρώτησε, κοιτώντας τη μητριά στα μάτια.
— Πότε σου είπα ψέματα; Και γιατί να το κάνω;
Κι αλήθεια.
Ποτέ δεν έβλαψε την Άνια.
Όχι όπως μεγάλωνε τους γιους της, αλλά ούτε και την κακομαθαίνε.
Για τα πάντα ζητούσε λογαριασμό.
Για το σχολείο, τη συμπεριφορά, το να κρατάει το σπίτι.
Ούτε τα βιβλία απαγόρευε, αν και τα ίδια δεν της άρεσαν.
— Βλέπεις, Άνκα, πήρες από τη μητέρα σου.
Η πεθερά μου, η οποία αναπαύεται στους ουρανούς, έλεγε πως η μητέρα σου ήταν από μορφωμένη οικογένεια και δεν ήταν καθόλου το ταίρι του πατέρα σου.
Όταν δέχτηκε να τον παντρευτεί, εξέπληξε όλους.
Κι εκείνος, για να ευχαριστήσει τη νύφη, της αγόρασε πιάνο.
Πούλησε το πατρικό του σπίτι και αγόρασε το πιάνο.
Η γιαγιά σου ήταν πολύ θυμωμένη γι’ αυτό, αλλά δεν είπε λέξη.
Καταλάβαινε πως τέτοια αγάπη συμβαίνει μόνο μια φορά στη ζωή και δεν την έχουν όλοι.
Εκείνη δεν είχε τύχη.
Κι…»
Εκεί η Τατιάνα σιώπησε, αλλά η Άνια κατάλαβε.
Εκείνη και ο πατέρας δεν ζούσαν από αγάπη.
Στον γάμο τους δεν υπήρχε η φωτιά που έκαιγε στην καρδιά της μητέρας.
Υπήρχε φροντίδα, συνήθεια, καθήκον.
Αλλά όχι αγάπη.
Έβλεπε το πορτρέτο της μητέρας στο δωμάτιο του πατέρα.
Και παρατήρησε πολλές φορές πώς η μητριά κοίταζε με σκέψη εκείνο το πρόσωπο, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει: γιατί εκείνος την αγαπούσε τόσο και όχι την Τατιάνα; Τι είχε εκείνη η γυναίκα που ο άντρας ήταν έτοιμος να τα θυσιάσει όλα γι’ αυτήν;
Δεν υπήρχε απάντηση.
Η Τατιάνα μόνο αναστέναζε, αλλά συνέχιζε να προσπαθεί.
Αγάπησε όπως μπορούσε.
Χωρίς να ζητά τίποτα ως αντάλλαγμα.
Κι ο πατέρας;
Δεν ήταν κακός.
Κακομαθούσε τη γυναίκα στις γιορτές, βοηθούσε με τα παιδιά, έπλενε τις πάνες, έλουζε τα μωρά.
Κι εκεί, μέσα σε αυτή τη σιωπηλή φροντίδα της οικογένειας, γεννήθηκε η αγάπη.
Όχι δυνατή, όχι έντονη, αλλά αληθινή.
— Θα ράψουμε κι ένα όμορφο φόρεμα.
Να μη ντρέπεσαι! Είσαι η μόνη κόρη του πατέρα σου! — η Τατιάνα άνοιξε τις πόρτες της ντουλάπας και από μέσα έπεσαν οι καλύτερες τραπεζομάντιλες, τα σεντόνια, τα σερβίτσια.
— Γιατί αυτό; — ρώτησε η Άνια όταν είδε τη μητριά να βγάζει από την ντουλάπα την καλύτερη δαντελωτή τραπεζομάντιλα.
— Η προίκα σου, — απάντησε σύντομα η Τατιάνα.
— Τι στέκεσαι; Βοήθα!
Κι όταν από την ντουλάπα εμφανίστηκαν δύο κουτιά με νέο πορσελάνινο σερβίτσιο που η Άνια είχε δει μόνο μία φορά όταν η μητριά και ο πατέρας το είχαν φέρει στο σπίτι, εκείνη δεν μπόρεσε παρά να εκφράσει έκπληξη — από θαυμασμό, από απρόσμενο γεγονός, από το ότι τελικά και σε αυτό το σπίτι μπορεί να υπάρχουν θαύματα.
Η Άνια κοίταζε τα κουτιά σα να μην πίστευε στα μάτια της.
Σαν να περίμενε ότι όλα θα εξαφανιστούν σε μια στιγμή, σαν καπνός ή πρωινή ομίχλη που διαλύεται κάτω από τις ακτίνες του ήλιου.
— Και αυτό… — της ξέφυγε, γεμάτο απορία και σχεδόν κρυμμένη ανησυχία.
— Είναι δικό σου, κορίτσι μου! — απάντησε η Τατιάνα απαλά, αλλά με μια νότα περηφάνειας.
— Έπεισα τον πατέρα να το αγοράσει.
Δεν ταιριάζει να δώσεις τον άντρα σου με άδεια χέρια.
Ή δεν είσαι δική μας κόρη; Όλα τελείωσαν! Έχεις τα πάντα! Δεν θα ντραπείς!
Κι έτσι, για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες, η ανησυχία στην καρδιά της υποχώρησε λίγο.
Τα χείλη της Ανιούτας τρέμανε ελαφρά — ελάχιστα, σαν φτερά πεταλούδας στη σιωπή πριν το ξημέρωμα.
Ήταν μια σκιά χαμόγελου, σχεδόν ανεπαίσθητη, αλλά ζωντανή.
Κι η Τατιάνα έκανε πως δεν το πρόσεξε — για να μην την ταράξει, να μη χαλάσει εκείνη τη λεπτή στιγμή, όταν ανάμεσά τους γλίστρησε ένας σπινθήρας αληθινής μητρικής φροντίδας.
— Έχουμε δουλειά ακόμα! Μακάρι να προλάβουμε τα πάντα! Θα τρέχουμε πολύ! — φώναξε χαρούμενα, κρύβοντας στη φωνή της εκείνη τη χαρά που νιώθει μια μάνα που στέλνει την κόρη της στη ζωή των ενηλίκων.
Οι υπόλοιπες μέρες μέχρι τον γάμο πέρασαν για την Άνια σαν ομιχλώδης.
Θυμόταν πως ράβανε με την Τατιάνα, δοκίμαζαν, ταξινομούσαν την προίκα, πώς ο πατέρας περπατούσε στις αγορές διαλέγοντας δώρα για τη νύφη.
Αλλά όλα αυτά ήταν σαν φόντο — μια ασπρόμαυρη ταινία με πολύχρωμες κηλίδες ελπίδας.
Κι αυτή η ακτίνα ελπίδας ονομαζόταν Μιχαήλ.
Ερχόταν σχεδόν κάθε βράδυ.
Έφερνε ταπεινά δώρα — γλυκά, φρούτα, μερικές φορές ένα μπουκέτο αγριολούλουδα.
Κάθονταν σε μια γωνιά του δωματίου, ήσυχος, σκυφτός, κοιτούσε εκείνη με τα ανοιχτά, σχεδόν άχρωμα μάτια του.
Δεν μιλούσε πολύ, αλλά κοίτα
ζε σα να ήθελε να χαράξει κάθε λεπτομέρεια του προσώπου της.
Κι μόλις παρατηρούσε πως η Ανιούτα άρχιζε να πειράζει τον κότσο της — σημάδι της εσωτερικής της ανησυχίας — σηκωνόταν και, αφού αποχαιρετούσε, έφευγε, αφήνοντας πίσω του σιωπή και μια παράξενη αίσθηση — ούτε φόβου ούτε χαράς, αλλά κάτι ανάμεσά τους: προσεκτική, ντροπαλή αναμονή.
Μόνο την ημέρα του γάμου ξύπνησε ξαφνικά η Άνια, σα να ξυπνούσε από βαθύ ύπνο.
Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη ντυμένη με ένα ασπρο-λευκό φόρεμα που η Τατιάνα είχε ράψει με τόσο αγάπη, σαν να ήθελε να κεντήσει μέσα όλη τη φροντίδα της.
Το πέπλο, σαν σύννεφο, άγγιζε απαλά τους ώμους και στα μάτια της δεν αντανακλούταν μόνο η νύφη — έβλεπε μια γυναίκα.
Ψηλή, λεπτή, με μάτια που έκαιγαν, με μια καρδιά που χτυπούσε πιο γρήγορα απ’ ό,τι συνήθως.
— Μη φοβάσαι, κορίτσι μου! — ψιθύρισε η μητριά προσεκτικά διορθώνοντας το πέπλο και ακουμπώντας απαλά τον ώμο.
— Όλα θα πάνε καλά!
Αυτά τα απλά και ζεστά λόγια ζέσταναν την ψυχή της σαν τον ήλιο.
Η Άνια γύρισε ξανά στον καθρέφτη και δεν πίστευε στα μάτια της.
Ήταν αυτή; Η κοπέλα που μόλις χθες της φαινόταν τόσο συνηθισμένη, σχεδόν άχρωμη;
Η Τατιάνα είχε κάνει καλή δουλειά.
Το φόρεμα ήταν πραγματικά υπέροχο — με κομψή κεντητή διακόσμηση, φαρδύ φουσκωτό φουστάνι, με απαλό γυαλιστερό ύφασμα ακριβό.
Σαν να είχε βγει από τις σελίδες ενός παραμυθιού.
Κι εκείνη τη στιγμή η Άνια κατάλαβε: ναι, σήμερα αρχίζει μια καινούρια ζωή.
Ίσως λίγο τρομακτική, αλλά πια όχι ξένη.
Η δική της.
Και τότε όλα άρχισαν να γυρίζουν και να στροβιλίζονται σαν σε βαλς.
Καλεσμένοι, προτοσμίδες, μουσική, αγκαλιές συγγενών, βλέμματα, χαμόγελα.
Δεν υπήρχε ούτε μια ελεύθερη στιγμή να σταματήσει, να σκεφτεί μήπως κάνει λάθος.
Μόνο αργότερα, όταν έμειναν μόνες, ένιωσε τα δάχτυλα του Μιχαήλ να τρέμουν, που κρατούσαν απαλά το χέρι της.
Το βλέμμα του άλλαξε — ανοιχτό, εμπιστευτικό, σαν παιδιού που βλέπει για πρώτη φορά τ’ αστέρια.
Την κοίταζε χωρίς φόβο.
Χωρίς μάσκες.
Κι εκείνος γέλασε για πρώτη φορά — ειλικρινά, ζεστά, σα να βρήκε το σπίτι του.
Και μετά ήρθε το σπίτι.
Μικρό, ζεστό, με άσπρες κουρτίνες που κουνιούνταν στα παράθυρα από το πρωινό αεράκι.
Κι η γάτα, που της χάρισε ο Μιχαήλ την πρώτη κιόλας εβδομάδα.
«Θα σου τραγουδάει», είπε χαμογελώντας.
Κι όντως, η γάτα νιαούριζε σα να τραγουδούσε.
Κι μαζί της ήρθε περισσότερη ηρεμία και ζεστασιά στο σπίτι.
Κι η χαρά — αρχικά ντροπαλή, σαν τις πρώτες σταγόνες της ανοιξιάτικης βροχής, μετά όλο και πιο φωτεινή.
Σαν την αυγή που σιγά-σιγά διώχνει το σκοτάδι.
Πήγε να βγει έξω, αλλά ξαφνικά σταμάτησε.
Ο Μιχαήλ χαμογέλασε και χωρίς λέξη την σήκωσε στα χέρια του.
— Έτσι… Είμαι έτοιμος… για όλη μου τη ζωή… — ψιθύρισε, κοιτώντας την βαθιά στα μάτια.
Η Άνια χαμογέλασε ντροπαλά αλλά ειλικρινά κι έκανε νεύμα:
— Εντάξει…
Μέρα με τη μέρα το χαμόγελό της γινόταν πιο πλατύ.
Μέρα με τη μέρα ανακάλυπτε σε αυτόν τον άνθρωπο καινούριες πλευρές — καλοσύνη, δύναμη, αυτοπεποίθηση κρυμμένη πίσω από τη ντροπαλότητά του.
Κι τα χρόνια τους έφεραν παιδιά, οικογενειακή ζεστασιά, παλιές φωτογραφίες σε ένα φθαρμένο κουτί, και ιστορίες που περνούν από γενιά σε γενιά.
Πολλά χρόνια μετά, ένα μικρό κορίτσι με μύτη σαν κουτάλι και μεγάλα μάτια σαν δύο αστέρια, έδειξε με το δάχτυλο μια από αυτές τις φωτογραφίες που ήταν πάνω στο τζάκι στο παλιό ξύλινο σπίτι του παππού της.
— Ποια είναι αυτή;
— Είναι η προγιαγιά σου. Η Άννα.
— Τι όμορφη…
— Μοιάζεις πολύ μαζί της.
— Γιατί φοράει αυτή την περίεργη στολή;
— Ήταν νοσοκόμα.
Μια ασυνήθιστη γυναίκα.
Γενναία.
Πέρασε όλο τον πόλεμο πηγαίνοντας στο μέτωπο, ακολουθώντας τον άντρα της — τον προπάππου σου τον Μιχαήλ.
Ήταν γιατρός.
Χειρουργός.
Κι η γιαγιά τον αγαπούσε πολύ.
Τόσο πολύ που δεν μπορούσε να μείνει στο σπίτι όταν αυτός πήγε στον πόλεμο.
Έδωσε τους γιους της στην ανατροφή της μητριάς της — της Τατιάνας Ιβάνοβνας — και πήγε να υπηρετήσει.
Ήξερε ότι εκεί, στην πίσω γραμμή, τα παιδιά της θα ήταν ασφαλή.
— Και τα κατάφερε;
— Ναι.
Η Τατιάνα Ιβάνοβνα δεν προστάτευσε μόνο τα δικά της παιδιά, αλλά και δύο αγόρια από τη γειτονιά.
Μετά τον πόλεμο, η Άννα και ο Μιχαήλ τα υιοθέτησαν.
Αυτοί είναι οι ξαδέρφοι σου — ο Παβέλ και ο Σεμιόν.
— Παππού, γιατί χαμογελάει έτσι;
— Γιατί ήταν ευτυχισμένη.
Μου έλεγε πως όταν ήταν παιδί την έλεγαν «Η Πριγκίπισσα που δεν Γελούσε».
Κι στον πόλεμο της έδωσαν άλλο όνομα — Χαρά.
Όλοι στο νοσοκομείο ήξεραν πως κοντά της ο πόνος γινόταν πιο ελαφρύς και η καρδιά χτυπούσε πιο δυνατά.
Ο παππούς Μίσα έλεγε πως πολλοί τραυματίες οφείλουν τη ζωή τους όχι μόνο στις εγχειρήσεις του, αλλά και στο χαμόγελό της.
Μπορούσε να σηκώσει έναν άνθρωπο από το χείλος του θανάτου με μια ματιά.
Είχε τέτοια δύναμη.
— Πώς μπορεί να είναι η Πριγκίπισσα που δεν Γελούσε, αφού ξέρει να χαμογελά τόσο καλά;
— Ε, πες το!
Παράξενο, ε; Πέρασε τον πόλεμο, έχασε φίλους, τραυματίστηκε δύο φορές, αλλά πάντα κράταγε το φως στα μάτια της.
Μεγάλωσε έξι παιδιά, ανέθρεψε εγγόνια, βοηθούσε όλους όσους είχαν ανάγκη.
Κι ακόμα κι όταν δεν είναι πια μαζί μας, η αγάπη της συνεχίζει να ζει σε κάθε άνθρωπο που άγγιξε κάποτε.
— Θα μπορέσω κι εγώ έτσι; — ρώτησε το κορίτσι, γλιστρώντας τα δάχτυλά της πάνω στο πλαίσιο της φωτογραφίας.
— Φυσικά! — απάντησε ο παππούς, φιλώντας το εγγόνι στο μέτωπο.
— Είσαι η συνέχεια της.
Αν το θελήσεις, ποιος μπορεί να σε εμποδίσει;
— Κανείς! — δήλωσε αποφασιστικά το κορίτσι, στέκοντας όρθια και κοιτάζοντας στα μάτια τον αγαπημένο της παππού.
Κι η φωνή της έφερε εκείνη τη δύναμη — τη δύναμη της αγάπης που περνάει από γενιά σε γενιά σαν το φως ενός φάρου που δείχνει το δρόμο σε όσους μαθαίνουν ακόμα να ζουν.
