Ο Βίτια στεκόταν μπροστά μου εντελώς σαστισμένος, με το ένα χέρι ακόμη απλωμένο προς το μέρος μου, σαν να εξακολουθούσε να ελπίζει ότι θα άλλαζα γνώμη, θα του επέστρεφα το δοχείο και θα έλεγα πως αστειευόμουν.
Όμως δεν αστειευόμουν.
— Αν μένεις σιωπηλός όταν η μητέρα σου επικρίνει το μαγείρεμά μου, τότε ας μαγειρεύει εκείνη για σένα — είπα ήρεμα, κλείνοντας το φερμουάρ της τσάντας μου.
Η φωνή μου ακούστηκε ήρεμη, χωρίς να τρέμει, παρόλο που μέσα μου όλα έβραζαν από την πίκρα που είχε συσσωρευτεί επί μήνες.
Έβλεπα το πρόσωπο του άντρα μου να αλλάζει — πρώτα απορία, ύστερα κάτι που έμοιαζε με κατανόηση και αμέσως μετά η αμηχανία ενός ανθρώπου που μόλις είχε συνειδητοποιήσει τι είχε κάνει.
Πίσω από τον τοίχο η πεθερά μου έβηχε, ξυπνώντας σύμφωνα με το συνηθισμένο της πρόγραμμα, ενώ εγώ ήδη φορούσα τα παπούτσια μου στο χωλ και ένιωθα στην πλάτη μου το βλέμμα του Βίτια, γεμάτο ενοχή και ικεσία.
Όμως δεν γύρισα να τον κοιτάξω.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη πίσω μου και βγήκα στο κλιμακοστάσιο, παίρνοντας μαζί μου το μεσημεριανό που είχα ετοιμάσει μόνο για τον εαυτό μου.
Πώς φτάσαμε ως εδώ — στα δοχεία φαγητού, στον σιωπηλό πόλεμο μέσα στη μικρή κουζίνα — ούτε εγώ η ίδια θα μπορούσα να το εξηγήσω καλά.
Κι όμως, όλα είχαν αρχίσει σχεδόν αθώα.
Η πεθερά μου, η Ταμάρα Νικολάεβνα, είχε μεγαλώσει μόνη της τον Βίτια.
Ο άντρας της την είχε εγκαταλείψει πριν από πολλά χρόνια, όταν ο γιος τους ήταν ακόμη πολύ μικρός, και από τότε το σπίτι είχε γίνει το μοναδικό της βασίλειο και η κουζίνα ο θρόνος από τον οποίο κυβερνούσε απόλυτα.
Όταν ο Βίτια με έφερε για να με γνωρίσει, η πεθερά μου με υποδέχτηκε φιλικά, ακόμη και ζεστά.
Με ρωτούσε για τους γονείς μου, ενδιαφερόταν για τη δουλειά μου και μου έδειχνε φωτογραφίες του γιου της από την παιδική του ηλικία.
Τότε σκέφτηκα πως ήμουν τυχερή.
Οι φίλες μου μου διηγούνταν ιστορίες τρόμου για τις πεθερές τους, ενώ εγώ είχα βρει μια ευγενική, ομιλητική γυναίκα που χαιρόταν ειλικρινά για τον γιο της.
Αυτή η χαρά κράτησε ακριβώς μέχρι τη μετακόμιση.
Δεν είχαμε ακόμη δικό μας διαμέρισμα, και το να νοικιάζουμε σπίτι τη στιγμή που η μητέρα του διέθετε ένα διαμέρισμα με τρία δωμάτια μας φαινόταν σπατάλη.
Μετακομίσαμε λοιπόν στο σπίτι της Ταμάρα Νικολάεβνα, και τότε άρχισαν όλα.
Στην αρχή ήταν απλώς αθώες παρατηρήσεις.
Ετοίμαζα βραδινό — λαχανικά μαγειρεμένα με κοτόπουλο — και η πεθερά μου δοκίμαζε, κουνούσε το κεφάλι και έλεγε:
— Δεν έχει σχεδόν καθόλου αλάτι.
— Ο Βιτιένκα μου πάντα του άρεσε το φαγητό λίγο πιο αλμυρό.
Εγώ χαμογελούσα, έγνεφα καταφατικά και την επόμενη φορά έβαζα περισσότερο αλάτι.
Η Ταμάρα Νικολάεβνα δοκίμαζε ξανά.
— Τώρα το παράκανες με το αλάτι.
— Αχ, Ολένκα, θα έπρεπε να μάθεις λίγο από μένα.
Κάθε φορά οι παρατηρήσεις γίνονταν όλο και περισσότερες.
Η σούπα ήταν πολύ νερουλή, σαν νερό — μπορούσε άραγε κάτι τέτοιο να λέγεται σούπα, μπορούσε άραγε να τρέφεται ο Βιτιένκα με κάτι τέτοιο;
Τα μπιφτέκια ήταν στεγνά και παραψημένα — δεν έβλεπα ότι έτσι χαλούσε το κρέας;
Οι σαλάτες είχαν πολύ λάδι — δεν καταλάβαινα ότι τα λιπαρά φαγητά μόνο κακό κάνουν στην υγεία;
Προσπαθούσα να προσαρμοστώ.
Διάβαζα συνταγές, παρακολουθούσα εκπομπές μαγειρικής και τηλεφωνούσα στη μητέρα μου για συμβουλές.
Μαγείρευα διαφορετικά, με προσοχή, μετρώντας σχεδόν κάθε κόκκο αλατιού, σαν να εξαρτιόταν από αυτό η μοίρα μου.
Όμως δεν κατάφερνα να την ευχαριστήσω.
Η πεθερά μου έβρισκε ελαττώματα σε κάθε πιάτο, κάθε φορά διαφορετικά, με τον ίδιο απαλό, σχεδόν μητρικό τόνο επίπληξης, που σε έκανε να θέλεις όχι να διαφωνήσεις, αλλά να κρυφτείς σε μια γωνιά και να κλάψεις.
— Συγχώρεσέ με, Ολένκα, δεν το λέω από κακία — επαναλάμβανε, απομακρύνοντας το πιάτο με το μισοφαγωμένο βραδινό.
— Απλώς βλέπω πώς υποφέρει ο Βιτιένκα.
— Είναι καλός άνθρωπος, δεν θα πει ποτέ τίποτα μόνος του, αλλά εγώ βλέπω ότι δεν του αρέσει.
Και αυτό ήταν που με πλήγωνε περισσότερο — ότι κρυβόταν πίσω από τη φροντίδα για τον γιο της, σαν να μιλούσε εξ ονόματός του, σαν να ήξερε καλύτερα από μένα τι άρεσε στον ίδιο μου τον άντρα.
Ενώ στην πραγματικότητα στον Βίτια άρεσε το φαγητό μου.
Του άρεσε πάρα πολύ.
Έτρωγε με όρεξη, ζητούσε δεύτερη μερίδα και με επαινούσε δυνατά — αλλά μόνο όταν η μητέρα του δεν ήταν κοντά.
Μπροστά στην Ταμάρα Νικολάεβνα λες και έχανε τη φωνή του, κατέβαζε τα μάτια στο πιάτο και σιωπούσε, σαν να φοβόταν να πει έστω και μία λέξη παραπάνω.
— Πες της τουλάχιστον κάτι — τον παρακαλούσα τα βράδια, όταν μέναμε μόνοι στο δωμάτιό μας, τη μοναδική μικρή νησίδα προσωπικού χώρου στο διαμέρισμα της πεθεράς μου.
— Βίτια, είναι πολύ δύσκολο για μένα.
— Κάθε μέρα το ίδιο πράγμα.
— Με ταπεινώνει στο τραπέζι κι εσύ κάθεσαι και σωπαίνεις.
Ο Βίτια αναστέναζε και απέστρεφε το βλέμμα.
— Όλια, ξέρεις πώς είναι η μαμά.
— Έτσι είναι, έχει συνηθίσει να κάνει κουμάντο στην κουζίνα.
— Μην της δίνεις σημασία, άφηνε τα λόγια της να περνούν από το ένα αυτί και να βγαίνουν από το άλλο.
— Πώς να μην της δίνω σημασία όταν αυτό συμβαίνει κάθε μέρα; — η φωνή μου άρχιζε να τρέμει.
— Φαντάζεσαι πώς είναι να μαγειρεύεις, να προσπαθείς, και μετά να ακούς ότι όλα είναι άνοστα και όλα τα κάνεις λάθος;
— Καταλαβαίνω — έλεγε εκείνος, αγκαλιάζοντάς με και χαϊδεύοντάς με στην πλάτη.
— Πραγματικά καταλαβαίνω.
— Απλώς δεν θέλω συγκρούσεις.
— Είναι πια μεγάλη και έχει δύσκολο χαρακτήρα.
— Ας κάνουμε λίγη ακόμη υπομονή, εντάξει;
— Ίσως να φτιάξουν όλα από μόνα τους.
— Δεν θα φτιάξουν από μόνα τους, Βίτια.
— Τα πράγματα μόνο χειροτερεύουν.
— Σε παρακαλώ — με κοιτούσε ικετευτικά.
— Μην οξύνεις την κατάσταση.
— Η μαμά θα συνηθίσει, θα δει ότι προσπαθείς και θα σταματήσει να σε επικρίνει.
— Δώσε της λίγο χρόνο.
Εγώ έγνεφα και συμφωνούσα, επειδή αγαπούσα τον άντρα μου και δεν ήθελα να μαλώνουμε.
Όμως ο καιρός περνούσε και τίποτα δεν άλλαζε.
Η πεθερά μου συνέχιζε να επικρίνει κάθε πιάτο, κάθε γεύμα μετατρεπόταν σε δοκιμασία, και ο Βίτια συνέχιζε να σωπαίνει, να χαμηλώνει το βλέμμα και να κάνει πως δεν έβλεπε τι συνέβαινε.
Μια μέρα δεν άντεξα άλλο και ξέσπασα σε κλάματα ακριβώς στο τραπέζι, όταν η Ταμάρα Νικολάεβνα αποκάλεσε το μπορς μου «κάτι σαν νεροζούμι, όχι μπορς».
Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους και δεν προσπαθούσα καν να τα συγκρατήσω.
Η πεθερά μου με κοίταζε απορημένη, σαν να μην καταλάβαινε καθόλου γιατί αντιδρούσα έτσι.
— Μα τι έχεις, Ολένκα, δεν το λέω από κακία — είπε μπερδεμένη.
— Απλώς λέω την αλήθεια όπως είναι.
Ο Βίτια τότε σηκώθηκε από το τραπέζι και έφυγε.
Έμεινα μόνη μπροστά στο πιάτο με το μπορς που κρύωνε, ενώ η πεθερά μου εξακολουθούσε να μην καταλαβαίνει τι είχε κάνει λάθος.
Μετά από εκείνο το δείπνο κάτι μέσα μου έσπασε.
Σταμάτησα να διαφωνώ, σταμάτησα να δικαιολογούμαι και σταμάτησα να προσπαθώ να την ευχαριστήσω.
Ένα πρωί απλώς σηκώθηκα νωρίτερα από το συνηθισμένο, έφτιαξα έναν καφέ για μένα, τον ήπια σιωπηλά όρθια δίπλα στο παράθυρο και έφυγα για τη δουλειά χωρίς να ετοιμάσω πρωινό ούτε για τον άντρα μου ούτε για την πεθερά μου.
Ο Βίτια δεν το πρόσεξε αμέσως.
Το κατάλαβε μόνο το βράδυ, όταν γύρισε σπίτι πεινασμένος και δεν υπήρχε τίποτα στη κουζίνα εκτός από τα χθεσινά υπολείμματα του φαγητού που είχε μαγειρέψει η μητέρα του.
— Όλια, και το βραδινό; — ρώτησε μπερδεμένος.
— Ετοίμασα βραδινό μόνο για μένα — απάντησα, βγάζοντας από το ψυγείο ένα δοχείο με σαλάτα, φρέσκα λαχανικά κομμένα σε ομοιόμορφα κυβάκια και πασπαλισμένα με μυρωδικά.
— Και για εμάς;
— Για εσάς θα μαγειρέψει η μαμά — κάθισα στο τραπέζι και άρχισα να τρώω τη σαλάτα κοιτάζοντας ευθεία μπροστά.
— Άλλωστε, ξέρει να μαγειρεύει καλύτερα από μένα, το ξέρεις κι εσύ.
Ο Βίτια στεκόταν στη μέση της κουζίνας, χωρίς να καταλαβαίνει αν αστειευόμουν ή μιλούσα σοβαρά.
Όμως από τον τόνο μου, από το βλέμμα μου και από τον τρόπο που έσφιγγα το πιρούνι έγινε σαφές ότι δεν αστειευόμουν.
Από εκείνη την ημέρα όλα άλλαξαν.
Μαγείρευα ακριβώς όσο χρειαζόμουν για τον εαυτό μου.
Το πρωινό μετατράπηκε σε ένα φλιτζάνι καφέ που έπινα μόνη μου, ενώ ο Βίτια και η Ταμάρα Νικολάεβνα αρκούνταν σε ό,τι προλάβαινε να μαγειρέψει η πεθερά μου.
Έπαιρνα το μεσημεριανό μαζί μου στη δουλειά, προσεκτικά συσκευασμένο σε δοχείο, και κανείς εκτός από μένα δεν είχε δικαίωμα να το αγγίξει.
Για βραδινό αγόραζα φρέσκα λαχανικά και φρούτα στον δρόμο για το σπίτι, έφτιαχνα ελαφριές σαλάτες για μένα και έτρωγα χωριστά από την οικογένεια, στο ίδιο τραπέζι, αλλά σαν να ζούσαμε σε παράλληλες πραγματικότητες.
Η Ταμάρα Νικολάεβνα προσπάθησε στην αρχή να διαμαρτυρηθεί.
— Ολένκα, δηλαδή τώρα πρέπει να μαγειρεύουμε μόνοι μας;
— Εσείς πάντα ξέρατε να μαγειρεύετε καλύτερα από μένα, Ταμάρα Νικολάεβνα — απαντούσα με ψυχρή ευγένεια.
— Ε, λοιπόν, μαγειρέψτε, αφού ξέρετε τόσο καλά.
Δεν είχε τι να απαντήσει.
Η πεθερά μου πράγματι μιλούσε συνεχώς για τις μαγειρικές της ικανότητες, για το πώς πρέπει να μαγειρεύει κανείς σωστά και για το πόσο λάθος τα έκανα εγώ.
Τώρα θα έπρεπε να αποδείξει τα λόγια της στην πράξη.
Την πρώτη εβδομάδα η Ταμάρα Νικολάεβνα μαγείρευε με ευχαρίστηση, ακόμη και με κάποιον θρίαμβο, σαν να της είχε δοθεί επιτέλους η ευκαιρία να δείξει όλη της την αξία.
Όμως σιγά σιγά ο ενθουσιασμός της έσβηνε.
Είχε ήδη ξεσυνηθίσει να μαγειρεύει για δύο άτομα και αυτό αποδείχθηκε πολύ πιο κουραστικό απ’ όσο φαινόταν, ειδικά με τα πονεμένα της γόνατα και τη μέση.
Ο Βίτια έτρωγε σιωπηλά, χωρίς ούτε να επαινεί ούτε να επικρίνει το φαγητό της μητέρας του.
Όμως ο ίδιος ένιωθε κάθε μέρα όλο και πιο έντονα τη διαφορά.
Οι σούπες της μαμάς αποδείχθηκαν λίγο νερουλές, τα μπιφτέκια κάπως στεγνά και τα λαχανικά παραβρασμένα μέχρι που είχαν γίνει πολτός.
Εκείνα που παλιότερα σχεδόν δεν πρόσεχε τώρα του έπεφταν στα μάτια με οδυνηρή καθαρότητα, επειδή ακριβώς δίπλα, λίγα μόλις βήματα μακριά, μαγείρευε η γυναίκα του — νόστιμα, ποικίλα και με αγάπη, αλλά μόνο για τον εαυτό της.
Πέρασαν εβδομάδες.
Ο Βίτια αδυνάτιζε εμφανώς, παρόλο που φαινομενικά χόρταινε — απλώς το φαγητό δεν του έδινε πια την ίδια ευχαρίστηση.
Με παρακολουθούσε τα βράδια να ετοιμάζω κάτι αρωματικό για μένα, γεμίζοντας το διαμέρισμα με μυρωδιές από μπαχαρικά και βότανα, και μετά να κάθομαι να τρώω μόνη μου, ενώ εκείνος και η μητέρα του αρκούνταν στο άνοστο, άχρωμο φαγητό της Ταμάρα Νικολάεβνα.
Προσπαθούσε να μου μιλήσει, να ζητήσει συγγνώμη, να εξηγήσει ότι καταλάβαινε την ενοχή του.
Όμως εγώ απαντούσα ψυχρά και σύντομα, χωρίς να μπαίνω σε λεπτομέρειες.
— Δεν έχω τίποτα να σου πω, Βίτια.
— Ξέρεις μόνος σου τι συνέβη.
— Όλια, πόσο θα συνεχιστεί αυτό; — με ικέτεψε μια μέρα, ιδιαίτερα κουρασμένος από τα φαγητά της μητέρας του στον ατμό, από τα λαχανικά χωρίς γεύση, χωρίς αλάτι και χωρίς μπαχαρικά που θα μπορούσαν τουλάχιστον να τα κάνουν κάπως βρώσιμα.
— Δώσε μου τουλάχιστον λίγο από το μεσημεριανό σου.
— Σου το ζητάω σαν άνθρωπος.
Σήκωσα τα μάτια μου προς το μέρος του, και νομίζω πως στο βλέμμα μου υπήρχε λιγότερος θυμός και περισσότερος πόνος και πίκρα, συσσωρευμένα κατά τους μήνες σιωπής και υπομονής.
— Αν μένεις σιωπηλός όταν η μητέρα σου επικρίνει το μαγείρεμά μου, τότε ας μαγειρεύει εκείνη για σένα — επανέλαβα τα ίδια λόγια που είχα πει τότε, όταν του είχα πάρει το δοχείο από τα χέρια.
Ο Βίτια χαμήλωσε το κεφάλι.
Τα λόγια μου ακούστηκαν σαν καταδίκη, τελική και αμετάκλητη.
Κατάλαβε πως αυτό δεν μπορούσε να διορθωθεί τόσο εύκολα και πως οι συγγνώμες και οι υποσχέσεις δεν αρκούσαν.
Για πολλές ημέρες, προφανώς, σκεφτόταν πώς να επανορθώσει.
Καταλάβαινε ότι δεν είχε νόημα να μου μιλά όσο δεν άλλαζε η ίδια η κατάσταση, όσο συνεχιζόταν αυτό που είχε προκαλέσει τη ρήξη.
Άρα έπρεπε να αλλάξει ακριβώς αυτό — τη σχέση του με τη μητέρα του, τον ρόλο του στην οικογενειακή σύγκρουση και τη σιωπή του, που μας είχε κοστίσει τόσο ακριβά.
Πρώτα πήγε σε ένα κατάστημα με μαγειρικά σκεύη — το ίδιο στο οποίο εγώ συνήθιζα να μπαίνω και να σταματώ μπροστά στη βιτρίνα με ένα όμορφο σετ κατσαρόλες και τηγάνια σε σπάνιο τιρκουάζ χρώμα, με κεραμική επίστρωση, που ονειρευόμουν εδώ και πολύ καιρό αλλά ποτέ δεν αποφάσιζα να αγοράσω, επειδή κρατούσα τα χρήματα για κάτι πιο σημαντικό.
Ο Βίτια αγόρασε το σετ, ξοδεύοντας ένα σημαντικό ποσό από τις οικονομίες του, το έβαλε σε κουτί δώρου και το έδεσε με κορδέλα.
Όμως το δώρο ήταν μόνο το πρώτο βήμα.
Η πραγματική συζήτηση βρισκόταν ακόμη μπροστά του — η συζήτηση με τη μητέρα του, εκείνη που απέφευγε επί μήνες, φοβούμενος μήπως την πληγώσει ή φανεί αχάριστος γιος.
Προετοιμαζόταν για πολύ καιρό για αυτή τη συζήτηση, διάλεγε τις λέξεις και επαναλάμβανε νοερά τις φράσεις.
Και ένα βράδυ, όταν εγώ καθυστέρησα στη δουλειά και η μητέρα του ήταν απασχολημένη στην κουζίνα ετοιμάζοντας άλλο ένα βραδινό, εκείνος τελικά το αποφάσισε — όπως μου διηγήθηκε αργότερα ο ίδιος.
— Μαμά, πρέπει να μιλήσουμε — άρχισε, καθισμένος στο τραπέζι απέναντί της.
Η Ταμάρα Νικολάεβνα απομακρύνθηκε από την κουζίνα και κοίταξε τον γιο της με έκπληξη — σπάνια ξεκινούσε σοβαρές συζητήσεις, συνήθως προτιμούσε να σωπαίνει, να συμφωνεί και να μην αντιμιλά.
— Για τι πράγμα, Βιτιένκα;
— Για σένα και την Όλια.
— Για το ότι συνεχώς επικρίνεις τη μαγειρική της.
— Μαμά, αυτό πρέπει να σταματήσει.
Η Ταμάρα Νικολάεβνα συνοφρυώθηκε, σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα και κάθισε απέναντι από τον γιο της.
— Βίτια, εγώ απλώς θέλω το καλό της.
— Τη μαθαίνω, της δείχνω πώς γίνεται σωστά.
— Μαμά — ο Βίτια προσπαθούσε να μιλά σταθερά, παρόλο που μέσα του ήταν πολύ αγχωμένος — δεν σου ζήτησε ποτέ να τη διδάξεις.
— Είναι ενήλικη γυναίκα, έχει τη δική της εμπειρία και τις δικές της συνταγές.
— Και ξέρεις κάτι;
— Μου αρέσει ο τρόπος που μαγειρεύει.
— Μου αρέσει πολύ.
— Λυπάμαι που μέχρι τώρα δεν το έλεγα, επειδή φοβόμουν μήπως σε πληγώσω.
— Τώρα όμως καταλαβαίνω ότι με τη σιωπή μου πλήγωσα τη δική μου γυναίκα.
— Δηλαδή θέλεις να πεις ότι εγώ μαγειρεύω χειρότερα; — ακούστηκε πληγωμένος τόνος στη φωνή της μητέρας του.
— Θέλω να πω ότι το δικό σου μαγείρεμα είναι δικό σου και της Όλιας είναι δικό της.
— Το καθένα έχει τα δικά του πλεονεκτήματα.
— Αλλά εσύ παρεμβαίνεις συνεχώς στην καθημερινότητά μας, επικρίνεις, δίνεις μαθήματα, και αυτό καταστρέφει την οικογένειά μας.
— Σε παρακαλώ, μαμά, σταμάτα.
— Άφησέ μας να ζούμε όπως θέλουμε και να μαγειρεύουμε όπως εμείς θεωρούμε σωστό.
Η Ταμάρα Νικολάεβνα έμεινε σιωπηλή για πολύ ώρα, κοιτάζοντας τον γιο της σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά μετά από χρόνια — όχι σαν αγόρι που ζητούσε την επιδοκιμασία της μητέρας του, αλλά σαν έναν ενήλικο άντρα έτοιμο να υπερασπιστεί την οικογένειά του.
— Εντάξει, Βίτια — είπε τελικά σιγανά.
— Θα σκεφτώ όσα μου είπες.
— Συγχώρεσέ με αν πλήγωσα την Όλια.
— Πραγματικά δεν το ήθελα.
Γύρισα αργά από τη δουλειά, κουρασμένη, με το άδειο δοχείο του μεσημεριανού μέσα στην τσάντα μου.
Στο τραπέζι της κουζίνας με περίμενε ένα κουτί δώρου δεμένο με κορδέλα.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησα έκπληκτη, αφήνοντας την τσάντα στο πάτωμα.
— Άνοιξέ το — είπε ο Βίτια, που στεκόταν δίπλα μου και τραβούσε νευρικά την άκρη της μπλούζας του.
Άνοιξα το κουτί προσεκτικά, σχεδόν σαν να φοβόμουν μήπως απογοητευτώ, και είδα ακριβώς εκείνο το σετ — τις τιρκουάζ κατσαρόλες και τα τηγάνια που ονειρευόμουν τόσο πολύ καιρό, ώστε σχεδόν είχα ξεχάσει αυτό το όνειρο.
— Βίτια, μα αυτό είναι… — η φωνή μου έτρεμε.
— Είναι πολύ ακριβό.
— Δεν έχει σημασία — πλησίασε και πήρε τα χέρια μου στα δικά του.
— Όλια, συγχώρεσέ με.
— Ήμουν δειλός.
— Σώπαινα όταν έπρεπε να σε υπερασπιστώ, φοβόμουν περισσότερο μια σύγκρουση με τη μαμά παρά το να χάσω την εμπιστοσύνη σου.
— Ήταν λάθος, και το κατάλαβα, έστω κι αν το κατάλαβα πολύ αργά.
Έμεινα σιωπηλή, κοιτάζοντας τα σκεύη, τον άντρα μου και το γεμάτο ενοχές πρόσωπό του.
— Μίλησα σήμερα με τη μαμά — συνέχισε.
— Της είπα να σταματήσει να επικρίνει το μαγείρεμά σου και να μην ανακατεύεται στην καθημερινότητά μας.
— Όλια, πραγματικά μου αρέσει ο τρόπος που μαγειρεύεις.
— Πάντα μου άρεσε.
— Απλώς φοβόμουν να το πω μπροστά στη μαμά, επειδή δεν ήθελα να την πληγώσω.
— Και τελικά πλήγωσα εσένα, τον πιο αγαπημένο μου άνθρωπο.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα — όχι δάκρυα θυμού, αλλά ανακούφισης, σαν να είχε βρει επιτέλους διέξοδο η ένταση τόσων μηνών.
— Βίτια, ήταν τόσο δύσκολο για μένα — ψιθύρισα.
— Να ακούω κάθε μέρα κριτική και από σένα μόνο σιωπή.
— Ένιωθα μόνη μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.
— Το ξέρω — είπε και με αγκάλιασε σφιχτά, τραβώντας με κοντά του.
— Συγχώρεσέ με.
— Σου υπόσχομαι ότι αυτό δεν θα ξανασυμβεί.
— Θα είμαι πάντα με το μέρος σου, ό,τι κι αν γίνει.
Στεκόμασταν αγκαλιασμένοι στη μέση της κουζίνας, ενώ δίπλα μας στο τραπέζι γυάλιζαν τα τιρκουάζ μαγειρικά σκεύη — σύμβολο συμφιλίωσης και μιας νέας αρχής.
Την επόμενη μέρα, για πρώτη φορά μετά από πολλές εβδομάδες, ετοίμασα βραδινό για όλη την οικογένεια — λαχανικά με κοτόπουλο, αρωματικά, ζουμερά και καρυκευμένα με μυρωδικά σύμφωνα με τη δική μου ξεχωριστή συνταγή.
Χρησιμοποίησα το καινούργιο τηγάνι, χειριζόμενη επιδέξια τη σπάτουλα, ενώ ο Βίτια στεκόταν δίπλα μου και με βοηθούσε να ψιλοκόψω τα μυρωδικά, νιώθοντας για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό ότι ήταν μέρος όσων συνέβαιναν στην κουζίνα και όχι ένας απλός παρατηρητής.
Η Ταμάρα Νικολάεβνα μπήκε στην κουζίνα, είδε το στρωμένο τραπέζι, μύρισε το φαγητό που ετοιμαζόταν και κάτι άλλαξε στο πρόσωπό της — όχι προσβολή, αλλά μάλλον αμηχανία.
— Ολένκα — είπε προσεκτικά — μυρίζει πολύ ωραία.
Γύρισα και κοίταξα την πεθερά μου επιφυλακτικά — η ανάμνηση των μηνών κριτικής ήταν ακόμη πολύ πρόσφατη για να την εμπιστευτώ αμέσως.
— Ευχαριστώ, Ταμάρα Νικολάεβνα — απάντησα συγκρατημένα.
— Σε λίγο θα είναι έτοιμο.
Κατά τη διάρκεια του δείπνου η πεθερά μου έμεινε ασυνήθιστα σιωπηλή για πολλή ώρα, μόνο που και που κοιτούσε το πιάτο της και τον γιο της, ο οποίος για πρώτη φορά μετά από καιρό χαμογελούσε ανοιχτά στο τραπέζι, χωρίς ένταση.
— Είναι πραγματικά πολύ νόστιμο — είπε τελικά, σαν να της ήταν δύσκολο να το παραδεχτεί, αλλά ειλικρινά.
— Μπράβο, Ολένκα.
Δεν απάντησα αμέσως, απλώς έγνεψα σύντομα, όμως μέσα μου κάτι ζεστάθηκε.
Ίσως να μην είχαν λυθεί ακόμη όλα οριστικά, ίσως να μας περίμεναν νέες δυσκολίες και συζητήσεις, όμως εκείνο το βράδυ έγινε το πρώτο βήμα προς την πραγματική ειρήνη μέσα στο σπίτι μας.
Κάτω από το τραπέζι ο Βίτια βρήκε το χέρι μου και το έσφιξε δυνατά, σαν να υποσχόταν ότι δεν θα ξανασωπά όταν πρέπει να μιλήσει και δεν θα επιτρέψει ξανά στη δειλία να καταστρέψει την εύθραυστη ευτυχία που χτίζαμε μαζί.
Έξω από το παράθυρο βούιζε η βραδινή πόλη, ενώ στην κουζίνα μύριζε σπιτικό φαγητό, που για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό είχε μαγειρευτεί με αγάπη για ολόκληρη την οικογένεια.
