«Ahora, ¿está seguro de que el Dr. Morales no está disponible?», le pregunté a la enfermera Carla por teléfono, mientras me disponía a irme.
“Dr. Morales está fuera de la ciudad, aunque intentará llegar hasta aquí. Vives cerca, así que pensé en llamarte. Los internos no tienen idea de lo que están haciendo.»
«Sé que es tu día libre, pero no sabía qué más hacer. ¿Puedes venir?” preguntó la enfermera, tratando de no sonar preocupada.
«Estaré allí tan pronto como pueda. Solo necesito encontrar una niñera —respondí y colgué.
Inmediatamente llamé a Vicky, que era la única persona que podía manejar a mis tres hijos traviesos.
He sido cirujano durante mucho tiempo, pero antes de eso tuve el apoyo de mi esposo Peter. De mutuo acuerdo, habíamos decidido que él se quedaría en casa y cuidaría de nuestros hijos. Pero falleció de un infarto repentino, y yo me quedé a cargo de todo.
Ahora, tenía que encontrar niñeras cuando ocurrían emergencias inesperadas. Los niños eran terribles y no fáciles de manejar. Dos niñeras habían renunciado después de solo un día en el trabajo.
Lamentablemente, ellos se habían encargado de difundir el rumor de que mis hijos José Luis, 9, Cristina, 7 y Lucy, 3, eran incontrolables. Lo peor fue que no se equivocaron. Afortunadamente, Vicky aún accedió a cuidarlos.
«Lo siento, señora Olivia. No puedo cuidar niños hoy. Estoy enferma y apenas puedo moverme”, dijo Vicky con voz débil. Le dije que descansara un poco y colgué el teléfono.
El personal de la guardería del hospital ya conocía a mis hijos y habíamos tenido algunas discusiones en el pasado. Pero en este punto, parecían ser mi mejor alternativa; Tendría que dejarlos ahí.
De repente, escuché a los niños gritar: «¡Tío Beto! ¡Tío Beto!».
Suspiré. No tenían un tío. El recolector de basura local era tan amable y dulce que los niños lo llamaban tío. Lo conocía desde hacía muchos años y mis hijos lo adoraban.
José Luis abrió la puerta principal y todos salieron a saludarlo.
Sonreí mientras los veía jugar con Beto. Mis hijos se habían convertido en pequeños demonios después de la muerte de su padre. El terapeuta dijo que era normal y que pasaría, pero yo no estaba tan seguro. Me sentía como un fracaso y no sabía qué hacer.
Mientras veía a los niños abrazarse y pedirle al tío Beto que jugara con ellos, se me ocurrió una idea. «Tiene que funcionar», me dije y caminé hacia ellos.
«Roberto, tengo una petición algo loca», le dije al basurero. «Sé que estás ocupado. Pero me preguntaba si podrías cuidar a mis hijos durante 25 minutos. Tengo que revisar algo urgente en el hospital y no tengo a nadie más”, supliqué, y mis hijos me miraron con los ojos muy abiertos y llenos de sorpresa.
«Claro, doctor Sierra. Puedo observarlos por un tiempo”, respondió, asintiendo y sonriendo.
«Dan trabajo. Te lo advierto —dije tímidamente.
“No te preocupes. Adelante. Tu trabajo es importante”, me dijo. Salí corriendo, esperando que mi casa no estuviera completamente destruida para cuando regresara.
Tomó mucho más de 25 minutos, ya que el Dr. Morales estaba atrapado en el tráfico y la situación del paciente se volvió urgente. Tuve que asistir a la cirugía de emergencia y no pude desalojar hasta tres horas después.
Me sentí tan mal por Roberto, quien obviamente tenía trabajo que terminar. Conduje hasta casa lo más rápido que pude.
«¡Beto! Beto! ¡Lo lamento!” Grité sin aliento mientras abría la puerta, pero me congelé.
Toda mi casa… espera, ¿es esta mi casa? De ninguna manera, estaba impecable. Mi casa siempre estaba llena de juguetes, crayones, papel y, a veces, manchas de mantequilla de maní. Lo sé. Horrible. No me juzgues.
“Dr. Sierra, ¿cómo estuvo tu cirugía? ¿Todo bien?” preguntó Beto cuando apareció en el pasillo.
“¿Que pasó aquí? Mi casa… está irreconocible. ¿Y por qué los niños no gritan y corretean?», pregunté muy confundida y sorprendida.
«Lucy está durmiendo la siesta; Cristina y Jose Luis están en sus cuartos, leyendo —me dijo, y lo juro, mi mandíbula cayó al suelo.
“¿Me estás tomando el pelo?”.
«No, puedes verlo por ti mismo», respondió con una sonrisa.
Mis ojos no podían aceptar lo que veían. Pero Beto me había dicho la verdad.
«¿Cómo hiciste esto?», quería saber.
«Ay, doctora Sierra. Hace muchos años yo era un padre soltero. Los míos eran diez veces peores que estos tres ángeles», se rió. «Les enseñé a cuidarse y siempre les leía cuentos. Tus hijos quedaron encantados. Tal vez necesites comprarles más libros.»
Asentí, deslumbrado. Nunca nadie había llamado a mis hijos «ángeles», y nunca se habían interesado por los pocos libros que poseían. «No puedo creerlo», susurré.
“Fue fácil. Pero ahora me tengo que ir”, dijo Beto, recogiendo su chaqueta de trabajo del respaldo de una silla.
“Oh sí. Siento mucho haber llegado tarde. Lástima de ti —dije, tocándome la frente. «Te pagaré el triple».
“No. No. No necesito dinero”, respondió, sacudiendo la cabeza.
“Por favor. Por la prórroga —insistí con mi dulce mirada. Sabía que Beto no podía negarse.
«Está bien, trataré a los niños con algo agradable», se rió. «Adiós, doctor Sierra, ¡que tenga un buen día!».
«¡Gracias!», yo r