Στα 78 μου, πίστευα πως είχα βρει επιτέλους κάποιον που αποδεχόταν την τριχοφυΐα στο πρόσωπό μου χωρίς να με κρίνει.
Ο Άρθουρ εκθείαζε το μουστάκι μου και ζητούσε επανειλημμένα πορτρέτα μου χωρίς ρετούς.
Αυτό που αρχικά έμοιαζε με εκδήλωση στοργής, άρχισε να γίνεται ανησυχητικό. Προς το τέλος του δείπνου στο σπίτι του, η οικονόμος του με προειδοποίησε: «Κυρία μου, πρέπει να φύγετε… πριν επιστρέψει εκείνος».
Την πρώτη φορά που ο Άρθουρ ζήτησε μια φωτογραφία χωρίς επεξεργασία, ένιωσα κολακευμένη. Στο τέταρτο αίτημα, άρχισα να υποψιάζομαι.
«Άλλη μια φωτογραφία;» τον πείραξα στο τηλέφωνο.
«Σε παρακαλώ, Χόλι. Μου αρέσει να σε βλέπω όπως ακριβώς είσαι».
«Άρθουρ, με έχεις δει ήδη τρεις φορές».
«Δεν είναι καθόλου αρκετές».
Στην ηλικία μου, μια τόσο επίμονη εστίαση στην εμφάνισή μου —και συγκεκριμένα στο πάνω χείλος μου— ήταν κάτι πρωτόγνωρο.
Ένα έντονο μουστάκι είχε αρχίσει να εμφανίζεται από τότε που ήμουν στα είκοσί μου. Για περισσότερα από πενήντα χρόνια, προσπαθούσα να το κρύψω, υπομένοντας παράλληλα τα βλέμματα αγνώστων που έπεφταν πάνω του. Το να προσέχουν πρώτα την τριχοφυΐα στο πρόσωπό μου και μετά οτιδήποτε άλλο πάνω μου, ήταν κάτι που πάντα με πλήγωνε
Ακόμα κι όταν οι άνθρωποι προσπαθούσαν να είναι ευγενικοί, διέκρινα τη στιγμή ακριβώς που το βλέμμα τους καρφωνόταν πάνω από το στόμα μου. Είχα μάθει να στρέφω το βλέμμα μου αλλού πρώτη, σαν να μπορούσα έτσι να γλιτώσω και τους δυο μας από μια άβολη στιγμή.
Ο σύζυγός μου, ο Γουόλτερ, δεν έδινε ποτέ σημασία σε αυτό. Με φιλούσε κάθε πρωί, είτε είχα ξυριστεί είτε όχι. Κάποτε, παραλίγο να μην πάω σε έναν γάμο επειδή οι τρίχες φαίνονταν πιο σκούρες από το συνηθισμένο.
Εκείνος μου έδωσε το παλτό μου.
«Χόλι, η νύφη σε κάλεσε επειδή σε αγαπάει. Δεν σε προσέλαβε κανείς για να διαφημίσεις κραγιόν».
Πήγα τελικά, αν και κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέφτη έξι φορές.
Ο Γουόλτερ είχε πεθάνει εννέα χρόνια νωρίτερα. Χωρίς αυτόν, η καθημερινότητα έμοιαζε επώδυνα διαφορετική. Μου έλειπε η απλή, ανεπιτήδευτη αγάπη του, όσο μου έλειπε και η ίδια του η παρουσία, και αμφέβαλλα αν θα ένιωθα ποτέ ξανά τόσο άνετα με κάποιον άλλον άνθρωπο.
Είχα μάθει να αντέχω το άδειο σπίτι, αλλά δεν άντεχα τη σκέψη να εξετάζει κάποιος άλλος άντρας τα χαρακτηριστικά του προσώπου μου και να καταλήγει στο συμπέρασμα ότι δεν είμαι αρκετά ελκυστική. Ώσπου, η εγγονή μου έφτιαξε ένα προφίλ για μένα σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών.
«Γιαγιά, αξίζεις να έχεις παρέα».
Ανέβασε μια φωτογραφία μου γελώντας. Τρεις μέρες αργότερα, επικοινώνησε μαζί μου ένας ογδοντάχρονος χήρος, ο Άρθουρ. Η πρώτη του ερώτηση αφορούσε το αν συμπλήρωνα τα σταυρόλεξα με μολύβι ή με στυλό.
«Με στυλό», απάντησα. «Είμαι αρκετά μεγάλη ώστε να ζητώ επικίνδυνα».
«Τότε θα τα πηγαίναμε καλά», αποκρίθηκε εκείνος.
Οι βραδινές μας συζητήσεις έγιναν σύντομα ρουτίνα. Ο Άρθουρ θυμόταν τις τριανταφυλλιές μου και ρωτούσε για τη νέα θέση εργασίας της εγγονής μου. Κάποια στιγμή, με δισταγμό, έθιξα το θέμα του μουστακιού μου, περιμένοντας μια σκληρή αντίδραση. Η απάντησή του με άφησε άναυδη.
«Σε παρακαλώ, μην το ξυρίσεις ποτέ. Νομίζω ότι είσαι πανέμορφη ακριβώς όπως είσαι».
Διάβασα το μήνυμα τρεις φορές και δάκρυσα. Ο Γουόλτερ με αποδεχόταν πάντα· συνειδητοποιούσα πόσο καιρό αρνιόμουν να πιστέψω τα καθησυχαστικά του λόγια.
Ο Άρθουρ ήρθε στο πρώτο μας ραντεβού φέρνοντας τα αγαπημένα μου μπισκότα λεμονιού. Κάθε φορά που τον έπιανα να παρατηρεί το πρόσωπό μου, το χέρι μου ανέβαινε ενστικτωδώς προς το πάνω χείλος μου.
«Δεν χρειάζεται να το κάνεις αυτό όταν είσαι μαζί μου, αγαπημένη μου Χόλι».
Άφησα το χέρι μου να πέσει. Στη δεύτερη συνάντησή μας, με φωτογράφισε δίπλα σε μια τριανταφυλλιά. Αργότερα, ζήτησε άλλη μια φωτογραφία –χωρίς μακιγιάζ– κι εγώ ενέδωσα. Στο τρίτο μας ραντεβού, ρώτησε πού έμενα όταν ήμουν παιδί.
«Όχι πάντα στο ίδιο μέρος», απάντησα. «Η οικογένειά μου μετακόμιζε συχνά όταν ήμουν μικρή».
Φάνηκε ασυνήθιστα ενδιαφερόμενος για αυτή την απάντηση, αν και δεν τον ρώτησα περισσότερα.
Λίγες μέρες αργότερα, με κάλεσε στο σπίτι του για δείπνο, το οποίο είχε ετοιμάσει η οικονόμος του, η Έλεν. Πριν κλείσουμε το τηλέφωνο, επανήλθε στο ίδιο αίτημα.
«Θα μου έστελνες άλλη μία φωτογραφία;»
«Άρθουρ, με αυτόν τον ρυθμό θα μαζέψεις τόσες φωτογραφίες που θα μπορείς να ανοίξεις μουσείο!»
«Μόνο το πρόσωπό σου, αγαπημένη μου. Χωρίς μακιγιάζ».
«Γιατί δείχνεις τόσο μεγάλο ενδιαφέρον;»
«Επειδή λατρεύω τη φυσική σου ομορφιά».
Ήθελα να τον εμπιστευτώ, οπότε του έστειλα τη φωτογραφία. Εκείνο το βράδυ, ωστόσο, συνειδητοποίησα ότι δεν είχε ζητήσει ποτέ να δει τον κήπο ή το σπίτι μου. Το ενδιαφέρον του για τις φωτογραφίες περιοριζόταν αποκλειστικά στο πρόσωπό μου.
Θυμήθηκα με πόση προσοχή με είχε τοποθετήσει στο κάδρο δίπλα στην τριανταφυλλιά, και πώς κάθε επόμενο αίτημά του εστίαζε όλο και περισσότερο σε μια εικόνα χωρίς μακιγιάζ.
Είπα στον εαυτό μου ότι έδινα υπερβολική σημασία στην προσοχή ενός ευγενικού άντρα, αν και η αμφιβολία παρέμενε.
Στο σπίτι του υπήρχαν παλιές βιβλιοθήκες και φωτογραφίες μιας γυναίκας, την οποία υπέθεσα πως ήταν η εκλιπούσα σύζυγός του. Ο Άρθουρ με υποδέχτηκε κρατώντας ροζ τριαντάφυλλα.
«Για την κυρία που καλλιεργεί ακόμα καλύτερα».
«Με τα κολακευτικά λόγια κερδίζεις τους πάντες».
Χαμογέλασε και παρατήρησε το πρόσωπό μου για αρκετή ώρα, κάνοντάς με να νιώσω ξανά αμήχανα – μια αίσθηση που με έκανε να κάνω εκείνη την κίνηση που προδίδει την αμηχανία μου.
«Πέρνα μέσα, Χόλι».
Στο εσωτερικό, μου σύστησε τη γυναίκα που πλησίαζε κρατώντας δύο κρυστάλλινα ποτήρια.
«Αυτή είναι η Έλεν», είπε ο Άρθουρ.
Η Έλεν με κοίταξε και τα δύο ποτήρια έπεσαν από τα χέρια της. Έσπασαν στο πάτωμα, ενώ εκείνη έμεινε ακίνητη, καρφώνοντας το βλέμμα της πάνω μου.
«Θεέ μου!» αναφώνησα.
«Είσαι καλά;» ρώτησα.
«Χόλι;» ψιθύρισε λαχανιασμένα.
«Ναι;»
Ο Άρθουρ μπήκε αμέσως ανάμεσά μας.
«Έλεν, σε παρακαλώ, φρόντισε τα ποτήρια».
«Άρθουρ…»
«Τώρα, σε παρακαλώ».
Η απροσδόκητη αυστηρότητά του με έκανε να νιώσω άβολα. Καθώς η Έλεν γονάτισε για να μαζέψει τα θραύσματα, έσκυψα κι εγώ για να βοηθήσω.
«Όχι, κυρία μου», είπε γρήγορα. «Σας παρακαλώ, μην το κάνετε».
Ο Άρθουρ με οδήγησε προς το μέρος όπου θα γινόταν το δείπνο.
«Περνάει μια δύσκολη…»εβδομάδα».
Κοιτάζοντας πίσω, είδα ότι η Έλεν παρακολουθούσε ακόμα. Έδινε την εντύπωση πως είχε αναγνωρίσει κάποιον που δεν θα έπρεπε να συναντήσει. Προσπάθησα να αποδεχτώ την εξήγηση του Άρθουρ, αλλά τα σπασμένα γυαλιά, ο ξαφνιασμένος τρόπος με τον οποίο η Έλεν πρόφερε το όνομά μου και η αυστηρότητα στη φωνή του ήταν δύσκολο να αγνοηθούν. Τίποτα από αυτά δεν θύμιζε την ανέμελη ζεστασιά των προηγούμενων ραντεβού μας.
Καθώς τρώγαμε κοτόπουλο με πατάτες, ο Άρθουρ άρχισε να με ρωτάει για την ανατροφή μου, τους γονείς μου και το αν είχα αδελφή.
«Όχι», απάντησα. «Γιατί;»
«Απλώς από περιέργεια».
«Κάνεις πολλές ερωτήσεις για την οικογένειά μου απόψε».
«Προσπαθώ να σε γνωρίσω καλύτερα, αγαπημένη μου».
Προσπάθησα να παραμερίσω την αμηχανία μου, μέχρι που έκανε μια ερώτηση με εντυπωσιακή ακρίβεια:
«Η μητέρα σου ζούσε στο Σικάγο το 1965;»
«Πώς το ξέρεις αυτό;»
Άπλωσε το χέρι του για να πάρει το κρασί του.
«Μια τυχερή εικασία».
«Άρθουρ, είναι πολύ συγκεκριμένη εικασία».
«Ανέφερες ότι μετακομίζατε συχνά».
«Δεν ανέφερα ποτέ το Σικάγο».
Η έκφρασή του άλλαξε. Για πρώτη φορά, πέρασε από το μυαλό μου η σκέψη ότι ίσως δεν συναντηθήκαμε τυχαία.
Πριν προλάβω να τον πιέσω, χτύπησε το τηλέφωνό του.
«Με συγχωρείς. Πρέπει να το απαντήσω».
Με άφησε μόνη, δίπλα στο μισοτελειωμένο φαγητό μου. Μια πόρτα έκλεισε κάπου στον διάδρομο, ακολουθούμενη από γρήγορα βήματα. Εμφανίστηκε η Έλεν, με άδεια χέρια και φανερά ταραγμένη.
«Κυρία μου, πρέπει να φύγετε», ψιθύρισε.
«Τι;»
«Σας παρακαλώ. Πριν επιστρέψει».
«Τι συμβαίνει;»
«Υπάρχει κάτι που πρέπει να μάθετε».
Με έπιασε από το χέρι και με οδήγησε στον διάδρομο.
«Ο Άρθουρ σε ψάχνει εδώ και χρόνια», είπε.
«Γιατί;»
Μας διέκοψε η φωνή του.
«Έλεν. Τι κάνεις;»
Δεν με άφησε.
«Της τα λέω», απάντησε.
«Όχι έτσι».
«Τότε πώς; Είχατε ήδη τρία ραντεβού και ένα ολόκληρο δείπνο».
«Κάποιος πρέπει να εξηγήσει τι συμβαίνει εδώ». Πλησίασε προσεκτικά.
«Χόλι, σε παρακαλώ, μην τρομάζεις».
«Αυτό δεν είναι και πολύ καθησυχαστικό».
Η Έλεν με οδήγησε στο γραφείο του.
«Υπάρχει κάτι στο γραφείο του που πρέπει να δεις».
«Χόλι…» είπε ο Άρθουρ, πανικόβλητος.
«Όχι», είπα. «Δείξε μου».
Το γραφείο μύριζε γυαλιστικό επίπλων και παλιό χαρτί. Πάνω στο γραφείο βρισκόταν ένα χαρτόκουτο, το οποίο ο Άρθουρ κοίταζε με φανερό τρόμο. Η Έλεν το άνοιξε, αποκαλύπτοντας παλιούς φακέλους, αποκόμματα και φωτογραφίες. Έβγαλε μία φωτογραφία από μια προστατευτική θήκη.
Η εικόνα έδειχνε μια έφηβη κοπέλα κάτω από το έντονο φως ενός κομμωτηρίου, με τα μαλλιά της πιασμένα πίσω από το πρόσωπο και τα χέρια της διπλωμένα στην αγκαλιά της. Αναγνώρισα τον εαυτό μου σε ηλικία δεκαεπτά ετών, στο Σικάγο. Η μητέρα μου με είχε πάει σε ένα πολυκατάστημα για μια «συμβουλευτική» συνεδρία ομορφιάς. Κάποιος υποσχέθηκε να με κάνει να δείχνω «πιο θηλυκή». Θυμήθηκα την πούδρα, τον υπάλληλο πίσω από τη φωτογραφική μηχανή και τους ενήλικες να συζητούν για την τριχοφυΐα στο άνω χείλος μου, λες και δεν μπορούσα να τους ακούσω.
«Τόση πολλή τριχοφυΐα θα είναι δύσκολο να καλυφθεί».
«Θα χρειάζεται τακτική περιποίηση».
«Τα κορίτσια σε αυτή την ηλικία είναι τρομερά ευαίσθητα».
Σε όλη τη διάρκεια της συνάντησης κοιτούσα επίμονα τα χέρια μου, ενώ αργότερα, στην τουαλέτα, ξέσπασα σε λυγμούς. Για δεκαετίες προσπαθούσα να θάψω αυτή την ανάμνηση. Κι όμως, κρατώντας τη φωτογραφία στα χέρια μου, θυμήθηκα το σκληρό φως, την παρουσία της μητέρας μου και το πόσο ανήμπορη ένιωθα καθώς άγνωστοι συζητούσαν για το πώς θα άλλαζαν το πρόσωπό μου. Δυσκολευόμουν να πιστέψω ότι αυτό το τεκμήριο με είχε ακολουθήσει μέχρι τα γεράματά μου.
«Πού το βρήκες αυτό;»
Ο Άρθουρ κάθισε απέναντί μου.
«Δούλευα στην εταιρεία που έβγαζε εκείνες τις φωτογραφίες για τις συνεδρίες».
«Εσύ;»
«Ήμουν 19 χρονών», είπε. «Ήταν μία από τις πρώτες μου δουλειές».
Θυμήθηκα τον νεαρό βοηθό δίπλα στη φωτογραφική μηχανή, που απέφευγε να με κοιτάξει κατάματα.
«Ήσουν εκεί».
«Ναι».
«Θυμάμαι να σε ρωτάω αν έδειχνα απαίσια».
«Κι εγώ δεν απάντησα».
«Όχι». Η σιωπή του είχε μείνει μέσα μου. Ο σύμβουλος, αντίθετα, είχε γελάσει.
«Λοιπόν, γι’ αυτό είμαστε εδώ».
Ήθελα απεγνωσμένα να φέρει κάποιος αντίρρηση. Κανείς δεν το έκανε.
«Γιατί έχεις ακόμα αυτή τη φωτογραφία;» ρώτησα.
Ο Άρθουρ έδειξε να νιώθει αμήχανα προτού εξηγήσει:
«Χρόνια αργότερα, ένας πρώην συνάδελφος επικοινώνησε μαζί μου ενώ άδειαζε μια παλιά αποθήκη. Βρήκε ένα κουτί με φωτογραφίες και κάρτες συνεδριών που θα έπρεπε να είχαν καταστραφεί προ πολλού. Το όνομά σου ήταν γραμμένο στο πίσω μέρος της φωτογραφίας. Θυμήθηκα το ραντεβού μόλις το διάβασα και ζήτησα να το κρατήσω».
Τη γύρισα και είδα το όνομά μου γραμμένο με ξεθωριασμένο μπλε μελάνι. Κρατούσε ένα τεκμήριο από ένα απόγευμα που προσπαθούσα μια ολόκληρη ζωή να σβήσω.
«Έπρεπε να σου είχα πει ότι την είχα, Χόλι. Και έπρεπε να σε ρωτήσω αν ήθελες να την πάρεις πίσω».
Έδειξε μια κάρτα συνεδρίας, στην οποία αναγραφόταν το όνομα της μητέρας μου και η παλιά μας διεύθυνση στο Σικάγο.
«Αναγνώρισα το ραντεβού», πρόσθεσε. «Σε θυμήθηκα».
«Με θυμόσουν για εξήντα ένα χρόνια;»
«Όχι κάθε μέρα. Αλλά δεν ξέχασα ποτέ τι συνέβη».
«Τότε πώς με βρήκες;»
«Το ονοματεπώνυμό σου και το όνομα της μητέρας σου αναγράφονταν στην κάρτα συνεδρίας. Σε έψαχνα κατά καιρούς, αλλά δεν βρήκα ποτέ κάποια για την οποία να μπορώ να είμαι σίγουρος ότι ήσουν εσύ».
Κοίταξε προς τη φωτογραφία και συνέχισε:
«Μετά τον θάνατο της γυναίκας μου, προσπάθησα ξανά. Βρήκα το όνομά σου σε ένα παλιό ενημερωτικό δελτίο μιας κοινότητας, στο διαδίκτυο. Ανέφερε την εγγονή σου και τα τριαντάφυλλα που καλλιεργούσες. Έπειτα, μήνες αργότερα, είδα ένα προφίλ σε μια ιστοσελίδα γνωριμιών με το ίδιο όνομα και τις ίδιες λεπτομέρειες. Υπέθεσα ότι ίσως ήσουν εσύ. Γι’ αυτό ρωτούσα συνεχώς για…»…σε όλη τη διάρκεια των παιδικών σου χρόνων».
Τα δάχτυλά μου έσφιξαν γύρω από τη φωτογραφία.
«Άρα, δεν ταιριάξαμε τυχαία».
«Όχι».
«Γιατί;»
«Η γυναίκα μου δυσκολευόταν με την εμφάνισή της», εξήγησε. «Μου είχε πει πόσο σκληρές ήταν οι διαφημίσεις ομορφιάς όταν ήταν νέα».
Ίσιωσε μια γωνία της κάρτας συμβουλευτικής που είχε τσαλακωθεί.
«Μετά τον θάνατό της, άρχισα να σκέφτομαι τη δουλειά που είχα κάνει. Όσα είχα πει. Κι όσα δεν είχα πει».
«Και αποφάσισες να με βρεις;»
«Ήθελα να ζητήσω συγγνώμη. Στην αρχή, σκέφτηκα να σου το πω αμέσως», είπε. «Όμως, μου άρεσε πολύ που μιλούσαμε. Φοβήθηκα πως, αν το μάθαινες, δεν θα μου ξαναμιλούσες ποτέ».
«Οπότε, επέλεξες να βγούμε ραντεβού;»
Κοκκίνισε.
«Δεν ήθελα να σε πληγώσω».
«Άρθουρ, μου ζήτησες φωτογραφίες του προσώπου μου».
«Νόμιζα πως άρχιζες να νιώθεις πιο άνετα με τον εαυτό σου».
«Ήταν δική σου απόφαση να το κρίνεις αυτό;»
Χαμήλωσε το βλέμμα. Η Έλεν παρέμενε δίπλα στην πόρτα.
«Τον είδα να βγάζει εκείνο το κουτί σήμερα το απόγευμα», αποκάλυψε. «Πρόβαρε τι θα σου έλεγε. Τον προειδοποίησα πως το να σε αιφνιδιάσει με αυτές τις φωτογραφίες ήταν σκληρό».
«Σκόπευα να δώσω εξηγήσεις».
«Είχες ήδη τρία ραντεβού στη διάθεσή σου για να το κάνεις», απάντησε η Έλεν.
Τον κοίταξα ξανά.
«Ζήτησες εκείνες τις φωτογραφίες για να βεβαιωθείς ότι ήμουν εγώ το κορίτσι σε αυτή την εικόνα;»
«Στην αρχή, ναι, ήθελα να είμαι σίγουρος».
«Και μετά;»
«Μου άρεσε να σε βλέπω χαρούμενη. Σκέφτηκα πως ίσως μπορούσα να βοηθήσω να αναιρεθεί, κατά κάποιον τρόπο, ό,τι είχε συμβεί».
Συνέκρινα τη φοβισμένη δεκαεπτάχρονη στη φωτογραφία με την εβδομήντα οκτώ ετών γυναίκα που εκείνος είχε ενθαρρύνει να μην αλλάξει. Τα κομπλιμέντα του τώρα αποκτούσαν ένα βάθος που μέχρι πρότινος έκρυβε.
«Θα μπορούσες να μου είχες πει την αλήθεια».
«Το ξέρω».
«Με άφησες να πιστεύω πως αγαπούσες την εμφάνισή μου, χωρίς να υπάρχει από πίσω όλο αυτό το παρελθόν».
«Πιστεύω πραγματικά πως είσαι όμορφη, Χόλι». Σηκώθηκα.
«Τότε θα έπρεπε να με εμπιστευτείς αρκετά ώστε να μου πεις γιατί αναγνώρισες το πρόσωπό μου».
Σηκώθηκε κι εκείνος.
«Σε παρακαλώ. Το μόνο που ήθελα ήταν μια ευκαιρία να διορθώσω τα πράγματα».
«Είχες την ευκαιρία σου. Θα μπορούσες να είχες φανεί ειλικρινής στο πρώτο μας ραντεβού».
Όταν άπλωσε το χέρι του να πάρει τη φωτογραφία, την τράβηξα μακριά.
«Μην το κάνεις».
Σταμάτησε. Η Έλεν πλησίασε αθόρυβα.
«Θέλετε να σας φωνάξω ένα αυτοκίνητο, κυρία μου;»
«Ναι, παρακαλώ».
Ο Άρθουρ έμεινε δίπλα στο γραφείο του, με το ένα χέρι ακουμπισμένο πάνω στο κουτί.
«Χόλι, λυπάμαι».
Δεν μπορούσα να απαντήσω. Δεν ήμουν σίγουρη αν μετάνιωνε για τη σιωπή των νεανικών του χρόνων ή για την πρόσφατη εξαπάτησή του. Και τα δύο είχαν σημασία, αλλά μόνο το δεύτερο συνέβη αφού με είχε γνωρίσει. Αυτή η διαφορά έκανε τη συγγνώμη του πιο δύσκολο να ερμηνευτεί, όχι πιο εύκολη. Άφησα τη φωτογραφία πάνω στο γραφείο και έφυγα μαζί με την Έλεν.
Τέσσερις μέρες αργότερα, ο Άρθουρ έστειλε ένα γράμμα, ζητώντας συγγνώμη για το περιστατικό στο κομμωτήριο, για το ότι ζήτησε φωτογραφίες και για τη μυστικοπάθειά του. Δεν απαίτησε συγχώρεση. Μέσα στον φάκελο βρισκόταν η παλιά μου φωτογραφία και η κάρτα συμβουλευτικής, όπου αναγραφόταν το όνομα της μητέρας μου.
Παρατηρώντας την εικόνα, διέκρινα κάτι που μου είχε διαφύγει: το κορίτσι κάτω από τη λάμπα δεν ήταν άσχημο. Ήταν τρομαγμένο, και κανείς δεν είχε προσφερθεί να το παρηγορήσει. Η εγγονή μου με βρήκε να κλαίω.
«Γιαγιά;»
Της έδειξα τη φωτογραφία.
«Αυτή είμαι εγώ, στα δεκαεπτά μου».
Την κοίταξε προσεκτικά. «Είχες όμορφα μάτια».
«Αυτό έλεγε πάντα ο Γουόλτερ».
Άγγιξε τον ώμο μου. Αυτή τη φορά δεν έκρυψα τη φωτογραφία γυρίζοντάς την ανάποδα.
Μια εβδομάδα αργότερα, τηλεφώνησα στον Άρθουρ.
«Αναρωτήθηκες ποτέ τι απέγινα μετά από εκείνο το ραντεβού;»
«Όχι παρά μόνο χρόνια αργότερα», παραδέχτηκε.
«Πέρασα δεκαετίες προσπαθώντας να διορθώσω κάτι που δεν ήταν λάθος».
«Λυπάμαι, Χόλι».
«Σε πιστεύω. Αλλά δεν ξέρω αν μπορώ να σε εμπιστευτώ ξανά».
«Το καταλαβαίνω». Συμφωνήσαμε να μην προχωρήσουμε τη σχέση περαιτέρω, τουλάχιστον προς το παρόν. Εκείνο το βράδυ, έβαλα τη φωτογραφία μου από τα εφηβικά μου χρόνια δίπλα σε μια πρόσφατη, την οποία είχε τραβήξει η εγγονή μου. Στη νεότερη φωτογραφία γελούσα, με το μουστάκι μου να διακρίνεται καθαρά. Εξήντα ένα χρόνια χώριζαν τα δύο πρόσωπα.
Αντί να πιάσω τα καλλυντικά, ευθυγράμμισα τα δύο κάδρα στο ράφι και πήγα στην κουζίνα να ετοιμάσω τσάι.
