Τα πλεκτά βρεφικά παπουτσάκια θα έπρεπε να είχαν φέρει ένα χαμόγελο στα χείλη του Άντριου.
Αντ’ αυτού, ο σύζυγος της κόρης μου —ο οποίος είναι γιατρός— χλώμιασε όταν εκείνη πρότεινε ένα όνομα για το πρώτο τους μωρό.
Πριν τελειώσει το δείπνο, με πήρε στην άκρη και μου ομολόγησε ότι μια σελίδα από τον παλιό ιατρικό φάκελο της Αμάντα τον προβλημάτιζε από την πρώτη τους κιόλας συνάντηση.
«Πήγαινε σπίτι, μαμά. Σε πονάει η μέση σου σε αυτή την καρέκλα».
Η Αμάντα ήταν δεκατεσσάρων ετών, συνδεδεμένη με δύο μηχανήματα και μετά βίας μπορούσε να καθίσει όρθια.
Κι όμως, ανησυχούσε για τη μέση μου.
«Είμαι μια χαρά, αγάπη μου», είπα.
«Κάνεις αυτή την έκφραση όταν λες ψέματα».
«Ποια έκφραση;»
«Αυτήν».
Με έδειξε με το δάχτυλο, χρησιμοποιώντας την ελάχιστη δύναμη που της είχε απομείνει.
Γέλασα για χάρη της και μετά περίμενα να αποκοιμηθεί προτού επιτρέψω στον εαυτό μου να κλάψει.
***
Η Αμάντα έδινε μάχη με μια σοβαρή ασθένεια από την παιδική της ηλικία. Μέχρι τα είκοσί της, είχε γιορτάσει περισσότερα γενέθλια σε νοσοκομεία παρά στο σπίτι.
Εγώ και ο Ρόμπιν είχαμε συνηθίσει να περιμένουμε.
Να περιμένουμε τα αποτελέσματα των εξετάσεων.
Να περιμένουμε να δράσουν τα φάρμακα.
Να περιμένουμε να σταματήσουν οι γιατροί να περιγράφουν την κατάσταση ως «ανησυχητική».
Τελικά, ακούσαμε τα λόγια που κάθε γονιός τρέμει.
Δεν υπήρχαν πολλά ακόμη που μπορούσαν να κάνουν.
Τότε ανακαλύψαμε ένα νοσοκομείο που δοκίμαζε μια νεότερη θεραπευτική προσέγγιση για ασθενείς με παθήσεις σαν της Αμάντα.
Εκεί μπήκε στη ζωή μας ο Άντριου.
Ήταν μέλος της εξειδικευμένης ιατρικής ομάδας που την παρακολουθούσε.
Όταν τον είδα για πρώτη φορά, στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι της Αμάντα και μελετούσε τον ιατρικό της φάκελο.
Στάθηκε σε μια συγκεκριμένη σελίδα, κοιτάζοντάς την σιωπηλά, προτού κλείσει τον φάκελο και στραφεί προς το μέρος της.
«Πώς νιώθεις σήμερα;»
«Σαν να με χτύπησε λεωφορείο, αλλά το λεωφορείο ήταν πολύ οργανωμένο στη δουλειά του».
Ο Άντριου χαμογέλασε.
Τη ρώτησε για τον πόνο της, τι τον επιδείνωνε και πόσο φαγητό είχε καταφέρει να φάει.
Μετά ακολούθησε μια απρόσμενη ερώτηση.
«Και τι θα ήθελες να κάνεις, αν καταφέρουμε να σε κάνουμε να νιώσεις καλύτερα;»
Η Αμάντα ανοιγόκλεισε τα μάτια της.
«Εννοείς από ιατρικής άποψης;»
«Εννοώ οτιδήποτε», είπε ο Άντριου.
Το σκέφτηκε. «Να χορεύεις χωρίς να χρειάζεται να καθίσεις.»
Ο Άντριου έγνεψε καταφατικά.
«Εντάξει.»
Δεν έδινε κάποια υπόσχεση, κάτι που εκτίμησα. Η Αμάντα είχε ακούσει ήδη πάρα πολλές από φοβισμένους ενήλικες.
Η ανάρρωσή της ήταν σταδιακή.
Δεν υπήρξε κάποιο μαγικό πρωινό που ξύπνησε εντελώς υγιής.
Όμως, σιγά-σιγά, παρουσίασε βελτίωση.
Άρχισε να τρώει περισσότερο, να περπατά μεγαλύτερες αποστάσεις και να στέκεται όρθια χωρίς να χρειάζεται συνεχώς βοήθεια.
Την πρώτη φορά που περπάτησε μέχρι το τέλος του διαδρόμου του νοσοκομείου και επέστρεψε χωρίς να σταματήσει για ξεκούραση, η Ρόμπιν αγόρασε κεκάκια για σχεδόν όλους στον όροφο.
Ο Άντριου δεν την είχε σώσει μόνος του.
Μια ολόκληρη ιατρική ομάδα είχε εργαστεί για αυτό το αποτέλεσμα και η θεραπεία είχε επιτέλους δώσει στο σώμα της κάτι στο οποίο μπορούσε να ανταποκριθεί.
Ωστόσο, ο Άντριου έγινε σημαντικός για την Αμάντα.
Και εκείνη σήμαινε πολλά για εκείνον.
Αντιλήφθηκα τον δεσμό τους πριν το καταλάβει η ίδια η Αμάντα.
Κάποια στιγμή, ο Άντριου αποσύρθηκε από την άμεση φροντίδα της και την ευθύνη ανέλαβε ένας άλλος γιατρός.
Η Αμάντα πέρασε τις επόμενες τρεις μέρες παραπονούμενη.
«Με εγκαταλείπει.»
«Μεταβιβάζει τη φροντίδα σου σε άλλον», είπα.
«Το ίδιο κάνει.»
Αλλά δεν ήταν το ίδιο.
Πολύ αργότερα, αφού η κατάσταση της Αμάντας είχε σταθεροποιηθεί υπό την επίβλεψη άλλου γιατρού, συνάντησε απροσδόκητα τον Άντριου έξω από το νοσοκομείο.
Πήγαν για καφέ, και μετά για δείπνο.
Το δείπνο κατέληξε σε σχέση.
Όταν η Αμάντα ομολόγησε για πρώτη φορά ότι τον αγαπούσε, έθεσα το ερώτημα που δεν μπορούσα να αγνοήσω.
«Είσαι σίγουρη ότι αυτό δεν οφείλεται σε όσα συνέβησαν;»
Κατάλαβε αμέσως τι εννοούσα.
«Μαμά, δεν κερδίζει πόντους ρομαντισμού επειδή έκανε τη δουλειά του.»
«Καλό αυτό.»
«Κερδίζει πόντους ρομαντισμού επειδή μου έφερε τηγανητές πατάτες όταν το εστιατόριο τις είχε ξεχάσει.»
«Χαμηλός πήχης.»
«Ήταν εξαιρετικές πατάτες, μαμά.»
***
Παντρεύτηκαν έναν χρόνο αργότερα.
Στη δεξίωση, η Αμάντα χόρεψε κατά τη διάρκεια του πρώτου τραγουδιού.
Μετά και στο δεύτερο.
Και στο τρίτο.
Παρακολουθούσα δίπλα στη Ρόμπιν καθώς ο Άντριου την έστριβε κάτω από το σηκωμένο του χέρι.
«Τρία», ψιθύρισε η Ρόμπιν.
«Ξέρω να μετράω.»
«Χωρίς να καθίσει.» Τα λόγια δεν έβγαιναν.
Στην άλλη άκρη του δωματίου, το βλέμμα του Άντριου συνάντησε το δικό μου.
Θυμόταν κι εκείνος την επιθυμία της.
***
Σχεδόν έναν χρόνο αφότου παντρεύτηκαν, η Αμάντα και ο Άντριου ήρθαν για το κυριακάτικο τραπέζι.
Η Αμάντα μπήκε κρατώντας μια μικρή τσάντα δώρου.
«Για μένα;» ρώτησα.
«Τυπικά, ναι.»
Μέσα υπήρχε ένα ζευγάρι πλεκτά βρεφικά παπουτσάκια· το ένα ήταν ελαφρώς μεγαλύτερο από το άλλο.
Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να κοιτάζω.
Το πρόσωπο της Αμάντας έλαμπε.
«Θα πρέπει να κρατήσεις ελεύθερα μερικά Σαββατοκύριακα, γιαγιά.»
Παραλίγο να αναποδογυρίσω την καρέκλα μου καθώς έτρεχα προς το μέρος της.
«Είσαι έγκυος;»
«Έντεκα εβδομάδων.»
Την αγκάλιασα και ο Ρόμπιν αγκάλιασε κι εμάς τις δύο.
Η κουζίνα μας γέμισε με ενθουσιώδεις φωνές, δάκρυα και γέλια.
Ρωτούσα ήδη για την ημερομηνία τοκετού και τα έπιπλα του βρεφικού δωματίου, όταν η Αμάντα άλλαξε θέμα.
Και τότε είπε: «Αν είναι αγόρι, σκεφτόμαστε διάφορα ονόματα.»
Ο Άντριου ξαφνικά πάγωσε.
Το πρόσεξα επειδή όλοι οι άλλοι συνέχιζαν να κινούνται.
Η Αμάντα σήκωσε το ένα μικροσκοπικό παπουτσάκι.
«Μου αρέσει πολύ το Τόμας.»
Το πιρούνι του Άντριου ακούμπησε ελαφρά στο πιάτο του, κάνοντας έναν μικρό ήχο.
«Από τον πατέρα σου», του είπε η Αμάντα.
Την κοίταξε επίμονα.
«Ίσως.»
Κάτι στη φωνή του δεν πήγαινε καλά.
Η Αμάντα δεν το κατάλαβε, αλλά εγώ ναι.
Ο Άντριου δεν είχε φάει τίποτα. Έσφιγγε……τη χαρτοπετσέτα, στριφογυρίζοντας το ύφασμα ανάμεσα στα δάχτυλά του.
«Άντριου;»
Γύρισε προς το μέρος μου.
«Είσαι καλά;»
«Απλώς νιώθω να με πνίγουν όλα, Κρίστι.»
Προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά το χαμόγελο έσβησε γρήγορα.
Αν αναλογιζόμουν όλα όσα είχε περάσει η Αμάντα, μπορούσα να καταλάβω γιατί ένιωθε έτσι.
Ήξερα επίσης ποια μορφή έχει ο φόβος.
Και ο Άντριου φοβόταν.
***
Λίγο αργότερα, η Αμάντα και ο Ρόμπιν βρίσκονταν στο σαλόνι, συζητώντας με παιχνιδιάρικη διάθεση αν τα μωρά χρειάζονται παπούτσια προτού μάθουν να περπατούν.
Μάζεψα τα πιάτα και τα μετέφερα στην κουζίνα.
Ο Άντριου ήρθε πίσω μου και άφησε δύο ποτήρια κοντά στον νεροχύτη.
Ύστερα έπιασε τον καρπό μου, απαλά αλλά αρκετά σταθερά ώστε να με αναγκάσει να σταματήσω.
«Κρίστι.»
«Ναι;»
«Πρέπει να μιλήσουμε.» Κοίταξε προς το σαλόνι. «Δεν μπορεί να μας ακούσει κανείς.»
Το πιάτο που κρατούσα φάνηκε ξαφνικά πολύ πιο βαρύ.
«Είναι πάλι άρρωστη;»
«Όχι.»
«Άντριου, μην προσπαθείς να με προστατέψεις. Χειροτερεύει η κατάσταση της Αμάντα;»
«Όχι. Η κατάστασή της είναι σταθερή.»
«Συμβαίνει κάτι με το μωρό;»
«Θεέ μου… όχι.»
«Τότε τι συμβαίνει;»
Με οδήγησε στον διάδρομο.
Το σαγόνι του έτρεμε.
«Έπρεπε να στο είχα πει πριν από χρόνια.»
«Να μου πεις τι; Άντριου, κοίταξέ με.»
«Έκρυψα μια τρομερή αλήθεια από την κόρη σου», ψιθύρισε. «Και τώρα δεν μπορώ να αφήσω την Αμάντα να κάνει αυτό το φρικτό λάθος.»
Τον κοίταζα επίμονα, προσπαθώντας να καταλάβω.
«Ποιο λάθος;»
Έριξε μια ματιά προς την τραπεζαρία, όπου τα μικροσκοπικά παπουτσάκια βρίσκονταν ακόμα δίπλα στο πιάτο μου.
«Τόμας.»
«Τόμας;»
«Το όνομα.»
«Τι συμβαίνει με αυτό;»
Ο Άντριου πέρασε τα χέρια του στο πρόσωπό του.
«Δεν έχει να κάνει με τίποτα απ’ όσα συνέβησαν αφότου γνώρισα την Αμάντα.» Χαμήλωσε τη φωνή του. «Έχει να κάνει με την εποχή που ήταν επτά χρονών.»
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Επτά.
Θυμόμουν εκείνη την ηλικία πολύ έντονα.
Τους επαναλαμβανόμενους πυρετούς, τη διαρκή εξάντληση και τις νύχτες που η Αμάντα έκλαιγε επειδή πονούσαν τα πόδια της. Θυμήθηκα τον πρώτο γιατρό που διαβεβαίωνε εμένα και τον Ρόμπιν ότι τα παιδιά περνούσαν μερικές φορές από ασυνήθιστες φάσεις.
«Θυμάσαι τον γιατρό στον οποίο την είχαμε πάει;»
«Φυσικά.»
Μπορούσα ακόμα να φανταστώ το γραφείο του.
Το ενυδρείο.
Την ήρεμη βεβαιότητά του ότι τίποτα απ’ όσα είχε παρατηρήσει δεν μας έδινε λόγο να πανικοβληθούμε.
Και τον Ρόμπιν να μου σφίγγει το χέρι μετά, λέγοντας: «Ίσως να έχει δίκιο. Ίσως να τρομάζουμε άδικα τον εαυτό μας».
Ο Άντριου χαμήλωσε το βλέμμα.
«Το μικρό του όνομα ήταν Τόμας.»
Τον κοίταξα με δυσπιστία.
Ο Άντριου χρησιμοποιούσε το επώνυμο της μητέρας του. Τίποτα δεν με είχε οδηγήσει ποτέ να τον συνδέσω με τον γιατρό που είχαμε συμβουλευτεί δεκατρία χρόνια νωρίτερα.
«Όχι.»
«Κρίστι.»
«Όχι.»
«Ήταν ο πατέρας μου», αποκάλυψε ο Άντριου.
Για μερικά δευτερόλεπτα, ο μόνος ήχος που έφτανε στ’ αυτιά μου ήταν το γέλιο της Αμάντα από το διπλανό δωμάτιο.
Τελικά, βρήκα τη φωνή μου.
«Ο πατέρας σου εξέτασε την κόρη μου;»
«Ναι.»
«Ο γιατρός που μας είπε ότι δεν ήταν σοβαρά άρρωστη;»
Ο Άντριου έγνεψε καταφατικά.
«Το ήξερες;»
«Ναι.»
«Πότε;»
Σήκωσε τα μάτια του και κοίταξε τα δικά μου.
«Πριν μπω στο δωμάτιο της Αμάντα για πρώτη φορά.»
Η παλάμη μου χτύπησε το τραπέζι του διαδρόμου, μετακινώντας μια κορνίζα με φωτογραφία.
«Το ήξερες πριν τη γνωρίσεις;»
«Είχα μελετήσει τον ιατρικό της φάκελο. Είδα το όνομα του μπαμπά και την ημερομηνία. Αναγνώρισα την περίπτωση.»
«Την περίπτωση;»
«Έτσι αναφερόταν σε αυτό.»
Ο θυμός φάνηκε στη φωνή μου.
«Η κόρη μου δεν είναι περίπτωση.»
«Το ξέρω.»
«Ανέλαβες την περίπτωσή της εξαιτίας του;»
Απάντησε χωρίς δισταγμό.
«Όχι. Ήμουν ήδη μέλος της ομάδας. Δεν ήξερα ότι η Αμάντα ήταν η ίδια ασθενής μέχρι που μελέτησα το ιστορικό της.»
«Τι ακριβώς έκανε ο πατέρας σου;»
Ο Άντριου έριξε μια ματιά προς το σαλόνι.
«Όχι εδώ.»
«Εσύ με έφερες εδώ.»
«Δεν προκάλεσε εκείνος την κατάσταση της Αμάντα.»
«Δεν ρώτησα αυτό.»
Πίεσε τις άκρες των δαχτύλων του στο μέτωπό του. «Όταν η Αμάντα ήταν επτά χρονών, ο μπαμπάς παρατήρησε συμπτώματα που θα μπορούσαν να έχουν διάφορες εξηγήσεις. Υπήρχε επίσης ένα εύρημα που όφειλε να είχε διερευνήσει πιο εντατικά.»
«Αλλά δεν το έκανε.»
«Όχι.»
«Μας είπε να μην ανησυχούμε.»
«Ναι.»
«Και έτσι χάσαμε χρόνο.»
Ο Άντριου έκανε μια κίνηση κατάποσης.
«Ναι.»
Γαντζώθηκα στην άκρη του τραπεζιού.
«Πόσο χρόνο;»
«Δεν μπορώ να σου δώσω έναν ακριβή αριθμό. Η κατάστασή της ήταν περίπλοκη. Κανείς δεν μπορεί να πει με βεβαιότητα πώς θα ήταν τα επόμενα χρόνια αν είχε διαγνωστεί νωρίτερα.»
Τουλάχιστον δεν προσποιούνταν ότι γνώριζε κάτι που ήταν αδύνατον να γνωρίζει.
«Αλλά ο πατέρας σου πίστευε ότι είχε κάνει λάθος.»
Ο Άντριου έγνεψε καταφατικά.
«Πώς το ξέρεις;» ρώτησα.
«Επειδή μιλούσε γι’ αυτό επί χρόνια.»
Απομακρύνθηκα από κοντά του.
Κάθε βράδυ που είχα περάσει στο πλευρό της Αμάντας φαινόταν ξαφνικά να συνδέεται με μια ερώτηση που δεν είχα σκεφτεί ποτέ να κάνω.
Δεν ήταν κάποια εξήγηση.
Απλώς μια πιθανότητα.
«Ήξερε η Αμάντα το όνομά του;»
«Ήταν επτά χρονών.»
«Δεν ρώτησα αυτό.»
«Όχι. Δεν τον θυμάται.»
«Αλλά εσύ θυμόσουν για χάρη της.»
Ο Άντριου έμεινε σιωπηλός.
«Γιατί δεν μας το είπες όταν αναγνώρισες τον ιατρικό φάκελο;»
«Στην αρχή, δεν πίστευα ότι θα βοηθούσε στη θεραπεία της. Ο μπαμπάς είχε πεθάνει. Η Αμάντα έδινε ήδη αρκετά μεγάλη μάχη.»
«Στην αρχή;»
Με κοίταξε στα μάτια.
Αυτό ήταν ακριβώς το πρόβλημα.
Στην αρχή, ίσως να είχα κατανοήσει την απόφασή του.
Όμως η Αμάντα ανάρρωσε.
Ο Άντριου σταμάτησε να τη θεραπεύει.
Συναντήθηκαν ξανά.
Τη βγήκε ραντεβού.
Ερωτεύτηκαν.
Της έκανε πρόταση γάμου.
Και παντρεύτηκαν.
Με κάθε σημαντικό σταθμό της σχέσης τους, η εξήγηση περί «αρχής» γινόταν όλο και πιο δύσκολο να γίνει αποδεκτή.«Σκόπευα να της το πω πριν από το πρώτο μας ραντεβού», παραδέχτηκε.
«Αλλά δεν το έκανες».
«Όχι».
«Πριν της κάνεις πρόταση γάμου;»
«Ναι».
«Αλλά δεν το έκανες».
«Όχι».
«Πριν από τον γάμο;»
Έκλεισε τα μάτια του.
«Ναι».
Ίσιωσα τη φωτογραφία που είχα μετακινήσει κατά λάθος.
«Γιατί;»
«Επειδή κάθε φορά που ανέβαλα να το κάνω, η αποκάλυψη γινόταν όλο και πιο δύσκολη».
«Αυτή δεν είναι απάντηση, Άντριου».
«Φοβόμουν ότι θα με κοιτούσε και θα έβλεπε εκείνον».
«Και;»
«Και την αγαπώ».
«Αυτό δεν κάνει την κατάσταση καλύτερη».
«Το ξέρω».
Η φωνή της Αμάντα ακούστηκε από το σαλόνι.
Από το σαλόνι, η Αμάντα φώναξε: «Μαμά, ο μπαμπάς λέει ότι τα νεογέννητα δεν χρειάζονται καλτσάκια. Σε παρακαλώ, εξήγησέ του τι σημαίνει πολιτισμός».
Κανείς μας δεν απάντησε.
Εκείνη γέλασε ξανά και ο Άντριου έστρεψε το βλέμμα προς το μέρος απ’ όπου ερχόταν η φωνή της.
«Υπάρχουν κι άλλα».
«Όχι».
Γύρισε πάλι προς το μέρος μου.
«Τι;»
«Δεν έχεις το δικαίωμα να μου παρουσιάσεις πρώτα την ευνοϊκή πλευρά της ιστορίας».
«Δεν είναι ευνοϊκή».
«Ό,τι κι αν έκανε ο πατέρας σου μετά, προέχει η Αμάντα».
Κατάλαβε τι εννοούσα.
«Γιατί απόψε;» ρώτησα. «Κράτησες αυτό το μυστικό σε όλη τη διάρκεια της σχέσης σας, στον γάμο, και για σχεδόν έναν χρόνο που ξυπνάς δίπλα στην κόρη μου. Γιατί απόψε έγινε ξαφνικά ανυπόφορο;»
Το βλέμμα του Άντριου επέστρεψε στα μικροσκοπικά καλτσάκια.
«Επειδή θέλει να δώσει στο μωρό μας το όνομά του».
Αυτός ήταν ο λόγος.
Όχι κάποια νέα διάγνωση.
Όχι υποτροπή της ασθένειας της Αμάντα.
Το όνομα ενός μωρού.
«Δεν μπορώ να την αφήσω να το κάνει αυτό, Κρίστι».
Κάτι στον τρόπο που το διατύπωσε με ενόχλησε.
Τότε συνειδητοποίησα τι ήταν.
«Δεν μπορείς να την αφήσεις;»
Ο Άντριου φάνηκε ξαφνιασμένος.
«Κρίστι, αν μάθαινε τι έκανε ο μπαμπάς…»
«Τότε πες της το».
«Μπορεί να μισήσει το όνομα. Μπορεί να μισήσει εκείνον. Μπορεί να μισήσει… εμένα». «Ίσως», είπα.
Δάκρυα γέμισαν τα μάτια του.
«Δεν έχεις το δικαίωμα να αποφασίσεις εσύ ότι δεν μπορεί να χρησιμοποιήσει το όνομα».
Σώπασε.
Έδειξα με το χέρι προς το σαλόνι.
«Πες το εσύ σε εκείνη».
Ο Άντριου σκούπισε τα μάγουλά του.
«Κι αν αυτό αλλάξει τα πάντα;»
«Μπορεί».
«Τι να της πω ότι σημαίνει;»
«Τίποτα».
Φαινόταν μπερδεμένος.
«Η Αμάντα αποφασίζει τι σημαίνει», είπα.
Η Αμάντα τον φώναξε από το διπλανό δωμάτιο.
Με κοίταξε στα μάτια για μια τελευταία στιγμή και μετά κατευθύνθηκε προς το μέρος της.
Τον ακολούθησα.
***
Η Αμάντα κατάλαβε αμέσως ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
«Τι συνέβη;»
Ο Άντριου κάθισε απέναντί της.
«Πριν ξαναμιλήσουμε για το μωρό, πρέπει να σου πω κάτι που έπρεπε να σου είχα πει πριν από το πρώτο μας ραντεβού».
«Εντάξει», είπε η Αμάντα, συνοφρυώνοντας. «Αυτή δεν είναι φράση που θέλει να ακούει κανείς από τον σύζυγό του».
Ο Άντριου άρχισε να εξηγεί.
Της μίλησε για τον πατέρα του, για την παρακολούθηση που δεν έγινε ποτέ και για τον χρόνο που ίσως είχε χαθεί.
Τέλος, παραδέχτηκε ότι είχε αναγνωρίσει το ιστορικό της προτού καν μπει στο δωμάτιο του νοσοκομείου όπου νοσηλευόταν.
Η Αμάντα σηκώθηκε και βγήκε έξω μόνη της.
Κανείς μας δεν την ακολούθησε.
Μετά από λίγο, η πόρτα άνοιξε.
«Μαμά;»
Βγήκα στη βεράντα, δίπλα της.
Κοιτούσε πέρα, στην αυλή.
«Ήμουν κάποιο πείραμα;»
«Δεν μπορώ να απαντήσω εγώ γι’ αυτό, αγάπη μου».
«Εσύ τι πιστεύεις;» ρώτησε.
«Πιστεύω ότι σε αγαπάει».
Γύρισε προς το μέρος μου.
«Και πιστεύω ότι το γεγονός πως σε αγαπάει δεν του έδινε το δικαίωμα να αποφασίσει τι μπορούσες να αντέξεις».
Η Αμάντα έγνεψε καταφατικά και μετά ζήτησε να μιλήσει με τον Ρόμπιν.
Όταν του εξήγησα τι είχε συμβεί τόσα χρόνια πριν, βυθίστηκε στην καρέκλα του.
«Εκείνος ο γιατρός μού είχε πει ότι ανησυχούσαμε υπερβολικά».
«Το θυμάμαι».
«Σου είχα πει ότι ίσως είχε δίκιο». «Προσπαθούσες να πιστέψεις έναν γιατρό.»
«Ήμουν ο πατέρας της.»
Αργότερα, η Ρόμπιν ζήτησε εξηγήσεις από τον Άντριου.
«Σε κατηγόρησε ποτέ ο πατέρας σου επειδή δεν επιστρέψαμε νωρίτερα;»
«Ποτέ.» Ο Άντριου σταμάτησε για λίγο. «Κατηγορούσε τον εαυτό του που σε έκανε να πιστέψεις ότι δεν χρειαζόταν να το κάνεις.»
Η Ρόμπιν έστρεψε αλλού το βλέμμα της.
***
Εκείνο το βράδυ, η Αμάντα ζήτησε τελικά από τον Άντριου να καθίσει δίπλα της.
«Όταν με κοίταζες σε εκείνο το νοσοκομείο, ποια έβλεπες;»
«Στην αρχή; Το κορίτσι που ο πατέρας μου δεν ξέχασε ποτέ.»
Η Αμάντα ανατρίχιασε φανερά.
«Και μετά;»
Ο Άντριου σκέφτηκε καλά την απάντησή του.
«Το πρωί που μετά βίας μπορούσες να καθίσεις και πέρασες δέκα λεπτά διαφωνώντας ότι η μητέρα σου χρειαζόταν μια καλύτερη καρέκλα.»
Η Αμάντα δεν μπόρεσε να κρύψει ένα χαμόγελο.
«Μετά από αυτό, ήσουν η Αμάντα.»
Τον κοίταξε προσεκτικά.
«Πιστεύω ότι με αγαπάς. Δεν πιστεύω όμως ότι είχες το δικαίωμα να το κρύψεις αυτό.»
«Δεν το είχα.»
Ο Άντριου εξήγησε ότι αργότερα ο πατέρας του είχε ταχθεί υπέρ της επανεξέτασης άλυτων παιδιατρικών περιστατικών.
«Ήταν καλός γιατρός;» ρώτησε η Αμάντα.
«Κάποιες φορές.»
«Αυτή είναι απαίσια απάντηση.»
«Είναι η μόνη που εμπιστεύομαι.»
Η Αμάντα κοίταξε προς τα πλεκτά παπουτσάκια.
«Και το όνομα;»
Ο Άντριου άνοιξε το στόμα του, αλλά μετά το ξανασκέφτηκε.
«Δεν ξέρω τι θα θέλεις εσύ.»
«Καλό.» Άγγιξε το ένα παπουτσάκι. «Ούτε κι εγώ.»
«Τι χρειάζεσαι από μένα;» ρώτησε εκείνος.
«Χρόνο.»
«Εντάξει.»
***
Πολύ αργότερα, ο Άντριου άρχισε να μαζεύει τα πιάτα που είχαν απομείνει.
Καθώς έτεινε το χέρι του προς τα παπουτσάκια, δίστασε.
«Πού τα θέλεις αυτά;»
Η Αμάντα έδειξε το περβάζι του παραθύρου.
«Εκεί.»
Τα τοποθέτησε προσεκτικά στο σημείο που του υπέδειξε.
Το ένα από τα παπουτσάκια έγειρε στο πλάι.
Ο Άντριου έκανε ενστικτωδώς κίνηση να το ισιώσει, αλλά συγκρατήθηκε.
Η Αμάντα το πρόσεξε.
Απέσυρε το χέρι του και κάθισε ξανά.
