Η ξεθωριασμένη φωτογραφία του μπαμπά από την παραλία βρισκόταν για χρόνια στο συρτάρι με τα διάφορα άχρηστα αντικείμενα, αν και ο αντίχειράς του είχε λειάνει σχεδόν εντελώς την επιφάνεια πάνω στην οποία απεικονιζόταν μια συγκεκριμένη ομάδα ανθρώπων.
Δύο εβδομάδες μετά τον θάνατό του, έφτασε ένα μεγάλο δέμα από τη Χονολουλού, χωρίς διεύθυνση αποστολέα.
Η μαμά είδε την ετικέτα, με έπιασε από τον καρπό και με παρακάλεσε να το πετάξω χωρίς να το ανοίξω.
Βρήκα τον μπαμπά στο τραπέζι της κουζίνας, να κρατά πάλι τη φωτογραφία.
Την κρατούσε στο κάτω συρτάρι, δίπλα σε παλιές μπαταρίες, φυλλάδια από ταχυφαγεία και στυλό που μετά βίας λειτουργούσαν.
Απεικόνιζε μια παραλία στη Χαβάη.
Τα χρώματα είχαν ξεθωριάσει τόσο, που ο ωκεανός έμοιαζε γκρίζος. Φοίνικες έγερναν προς τη μία γωνία, ενώ μερικές μικροσκοπικές φιγούρες στέκονταν κοντά σε ένα φορητό ψυγείο, στην αριστερή πλευρά.
Ο μπαμπάς γύριζε αργά τη φωτογραφία στα χέρια του.
«Πώς είναι εκεί;» ρώτησα.
Σήκωσε το βλέμμα του.
«Η βροχή είναι ζεστή. Μπορείς να μυρίσεις τον ωκεανό πριν καν τον δεις».
Η μαμά στεκόταν στον πάγκο, αλείφοντας βούτυρο σε μια φέτα ψωμί.
Το μαχαίρι της σταμάτησε απότομα στη μέση της διαδρομής του πάνω στο ψωμί.
Ο μπαμπάς το πρόσεξε.
«Λοιπόν», είπε, ακουμπώντας τη φωτογραφία κάτω, «πώς πάει η δουλειά;»
Έτσι ήταν η Χαβάη για την οικογένειά μας.
Τη μία στιγμή υπήρχε.
Την επόμενη, κάποιος άλλαζε θέμα.
Ο μπαμπάς είχε γεννηθεί εκεί και έφυγε σε ηλικία είκοσι ετών. Μετακόμισε στο Όρεγκον για δουλειά, γνώρισε τη μαμά, την παντρεύτηκε και δεν επέστρεψε ποτέ.
Ούτε μία φορά.
Δεν κατάλαβα ποτέ το γιατί.
Όταν ήμουν μικρή, μιλούσε ανοιχτά για το πόσο του έλειπε η Χαβάη — οι καταιγίδες, τα φρούτα από τους πάγκους στην άκρη του δρόμου και τα πουλιά που κελαηδούσαν πριν από την ανατολή του ήλιου.
Καθώς μεγάλωνα, όμως, άρχισα να προσέχω την αντίδραση της μαμάς κάθε φορά που την ανέφερε.
Σωπαίνε.
Μερικές φορές έβγαινε από το δωμάτιο.
Κάποτε, αφού ο μπαμπάς είπε ότι θα ήθελε να ξαναδεί τον ωκεανό εκεί, άφησε το πιάτο της στον νεροχύτη με τόση δύναμη που νόμισα πως θα ράγιζε.
Αργότερα, του ζήτησα εξηγήσεις.
«Γιατί θυμώνει η μαμά κάθε φορά που μιλάς για τη Χαβάη;»
Ο μπαμπάς δίπλωνε μια πετσέτα κουζίνας.
«Δεν θυμώνει».
«Σίγουρα θυμώνει, μπαμπά».
Με κοίταξε με ένα βλέμμα γεμάτο κούραση. «Προσπάθησε να καταλάβεις τη μητέρα σου, Άννι. Αν ήξερες όλη την ιστορία, δεν θα θύμωνες μαζί της».
Μακάρι να τον είχα ρωτήσει τι εννοούσε.
Πριν από δύο εβδομάδες, ο μπαμπάς επέστρεφε σπίτι οδηγώντας, όταν ένα άλλο αυτοκίνητο μπήκε στη λωρίδα του.
Δεν γύρισε ποτέ πίσω.
Υπάρχουν γεγονότα που το μυαλό αδυνατεί να αποδεχτεί, ακόμα κι όταν το σώμα έχει ήδη αρχίσει να τα βιώνει.
Τα παπούτσια του μπαμπά ήταν ακόμα δίπλα στην πόρτα του γκαράζ.
Η κούπα του καφέ του βρισκόταν ακόμα στο ντουλάπι.
Το σακάκι του κρεμόταν ακόμα από τον γάντζο του.
Όμως εκείνος είχε φύγει.
Η μαμά κι εγώ ταξινομούσαμε τις κάρτες συλλυπητηρίων όταν έφτασε το δέμα.
Το κουτί ήταν τεράστιο.
Ο οδηγός το άφησε στη βεράντα και ζήτησε την υπογραφή μου. Στην αρχή, παραλίγο να του πω ότι είχε έρθει σε λάθος σπίτι.
Τότε είδα την ετικέτα.
GILBERT.
Η διεύθυνσή μας.
Προέλευση: Χονολουλού.
Είχε σταλεί τρεις μέρες πριν από το ατύχημα του μπαμπά.
Δεν υπήρχε διεύθυνση αποστολέα που να αναγνωρίζω.
Το κοίταζα για αρκετή ώρα, τόσο που ο οδηγός ρώτησε αν όλα ήταν εντάξει.
«Ναι».
Δεν ήταν.
Έσυρα το δέμα μέσα στο σπίτι.
«Μαμά;»
Μπήκε στην κουζίνα κρατώντας μια στοίβα κάρτες συλλυπητηρίων.
Τότε είδε το κουτί.
Οι κάρτες μετακινήθηκαν στα χέρια της.
«Από πού ήρθε αυτό;»
«Από τη Χαβάη».
Τα μάτια της καρφώθηκαν αμέσως στην ετικέτα αποστολής.
«Άστο, Άννι».
«Τι;»
«Απλά άστο».
«Μαμά, απευθύνεται στον μπαμπά».
«Το βλέπω».
«Κάποιος το έστειλε πριν από το ατύχημα. Ίσως περιμένουν νέα του».
Άφησε κάτω τις κάρτες.
«Πέτα το».
Την κοίταξα έκπληκτη.
«Μιλάς σοβαρά;»
«Σε παρακαλώ».
Διέσχισε την κουζίνα και με έπιασε από τον καρπό.
«Πέτα το. Ας κάνουμε πως δεν ήρθε ποτέ».
Τράβηξα το χέρι μου.
Η αντίδρασή της με τρόμαξε περισσότερο από το ίδιο το δέμα.
«Τι ξέρεις γι’ αυτό;»
«Τίποτα που να έχει σημασία τώρα». «Για τον μπαμπά είχε σημασία.»
«Άννι.»
«Κάποιος από τη Χαβάη τού έστειλε ταχυδρομικώς κάτι στο μέγεθος πλυντηρίου ρούχων, τρεις μέρες πριν πεθάνει.»
«Δεν είναι πλυντήριο ρούχων.»
Την κοίταξα επίμονα.
«Άρα το ξέρεις.»
Η μαμά έκλεισε τα μάτια της.
Βρήκα ένα ψαλίδι.
«Μην το κάνεις.»
Έκοψα την ταινία.
«Άννι, σε παρακαλώ.»
Άνοιξα τα χαρτονένια πτερύγια και τράβηξα τα στρώματα του χαρτιού συσκευασίας.
Μπλε μπογιά.
Ξύλο.
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να καταλάβω τι έβλεπα.
Μετά αφαίρεσα το υπόλοιπο υλικό συσκευασίας.
Ήταν μια καρέκλα.
Μια παλιά ξύλινη καρέκλα κουζίνας, βαμμένη μπλε.
Η μπογιά είχε φθαρεί στις άκρες. Το ένα πόδι είχε επισκευαστεί με ένα κομμάτι ξύλο πιο σκούρου χρώματος, και ένα μαύρο σημάδι άφηνε το στίγμα του στο κάτω οριζόντιο δοκάρι, σαν να το είχε ακουμπήσει κάποτε κάτι καυτό.
Κοίταξα τη μαμά.
Εκείνη κάθισε σε μία από τις καρέκλες της κουζίνας μας.
Όχι στην μπλε.
«Τι είναι αυτό;»
Δεν είπε τίποτα.
Σήκωσα την καρέκλα από το κουτί και την ακούμπησα στο πάτωμα.
Ταλαντευόταν.
Τότε παρατήρησα κάποιες χαρακιές κάτω από το κάθισμα.
Την έγειρα στο πλάι.
Μια λέξη ήταν σκαλισμένη βαθιά στο ξύλο, με γράμματα ακανόνιστα.
GILBERT.
Έκλεισα το στόμα μου με το χέρι.
Το όνομα του μπαμπά.
Δεν ήταν πρόσφατο. Οι χαρακιές είχαν σκουρύνει με το πέρασμα του χρόνου.
«Μπαμπά», ψιθύρισα κοιτάζοντας την καρέκλα, «τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνουμε μ’ αυτό;»
Η μαμά άρχισε να κλαίει.
Πίεσε τις άκρες των δαχτύλων της στα μάτια της, όσο εγώ περίμενα.
Τελικά, είπε: «Αυτή ήταν η καρέκλα του.»
«Πού;»
«Στη Χαβάη.»
«Αυτό το είχα καταλάβει…»…
Με κοίταξε.
«Ο πατέρας σου δεν μεγάλωσε όπως νομίζεις.»
Το σπίτι όπου μεγάλωσε ο μπαμπάς είχε γίνει ασταθές όταν ήταν έφηβος.
Η μαμά δεν γνώριζε κάθε λεπτομέρεια.
Ούτε ο μπαμπάς της τα είχε πει όλα.
Όμως, για αρκετά χρόνια, ζούσε με μια ανάδοχη οικογένεια.
Ήταν ένα σπίτι γεμάτο κόσμο, με παιδιά να μπαινοβγαίνουν συνεχώς, πάρα πολλά παπούτσια στην είσοδο και πάρα πολλά πιάτα να στεγνώνουν δίπλα στον νεροχύτη.
«Κι εκείνη η καρέκλα;» ρώτησα.
«Του τραπεζιού της κουζίνας.» Η μαμά την κοίταξε. «Δεν υπήρχαν αρκετές ίδιες καρέκλες. Στον Γκίλμπερτ έτυχε εκείνη η μπλε.»
«Γιατί την κράτησε;»
«Επειδή ήταν δική του.»
Η απλότητά της με άφησε άφωνο.
Η μαμά είπε πως ο μπαμπάς αστειευόταν λέγοντας ότι η καρέκλα έγερνε όσο κι εκείνος.
Κανείς δεν του την είχε παραχωρήσει επίσημα.
Απλώς άρχισαν να περιμένουν ότι θα καθόταν εκεί.
Ερχόταν η ώρα του δείπνου, κι ο μπαμπάς είχε τη θέση του.
Ερχόταν το πρωινό, κι εκείνος είχε τη θέση του.
Σκέφτηκα τη φωτογραφία.
Πήγα στο συρτάρι και την έβγαλα.
«Είναι αυτοί;»
Η μαμά έγνεψε καταφατικά.
Για χρόνια, έβλεπα μόνο μια παραλία.
Τώρα πρόσεξα τους ανθρώπους που ήταν συγκεντρωμένοι στην αριστερή άκρη.
Έφηβοι.
Μια γυναίκα δίπλα στο φορητό ψυγείο.
Κάποιος γονατισμένος στην άμμο.
Ο αντίχειρας του μπαμπά είχε λειάνει τη φωτογραφία γύρω από εκείνες τις μικροσκοπικές φιγούρες.
Όχι πάνω από τον ωκεανό.
Πάνω από εκείνους.
«Δεν κοιτούσε την παραλία», είπα.
Η μαμά κούνησε το κεφάλι της.
«Όχι συνήθως.»
Ο μπαμπάς έφυγε από τη Χαβάη στα είκοσί του, όταν παρουσιάστηκε μια ευκαιρία στην ηπειρωτική χώρα.
Κανείς δεν τον ανάγκασε να φύγει.
Η ανάδοχη οικογένειά του τον ενθάρρυνε να πάει.
Πίστευε ότι θα επέστρεφε.
Όμως ο ένας χρόνος έγινε αρκετοί.
Το Όρεγκον έγινε δουλειά.
Η δουλειά έγινε ζωή.
Μετά ήρθε η μαμά.
Μετά εγώ.
«Τότε γιατί δεν γύρισε πίσω;»
Η μαμά κοίταξε προς το παράθυρο.
«Στην αρχή, τα χρήματα.»
Αυτό έβγαζε νόημα.
«Μετά;»
«Η δουλειά.» «Και μετά από αυτό;»
Σώπασε.
«Νόμιζε πως είχε καθυστερήσει πολύ.»
«Καθυστερήσει πολύ για τι;»
«Για να εμφανιστεί.»
Έκανα μια γκριμάτσα απορίας.
«Ήταν η οικογένειά του.»
«Δεν χρησιμοποιούσε εύκολα αυτή τη λέξη.» Η μαμά πείραζε τη γωνία μιας κάρτας συλλυπητηρίων. «Όσο περισσότερο καιρό έμενε μακριά, τόσο πιο άβολα ένιωθε που έμενε μακριά.»
Ακούγονταν παράλογο.
Αλλά ακούγονταν και ακριβώς σαν τον μπαμπά.
«Εσύ πού κολλάς σε όλο αυτό;»
Η μαμά με κοίταξε.
«Τι;»
«Σε όλη την ιστορία. Ο μπαμπάς μού είπε ότι θα σε καταλάβαινα αν την ήξερα.»
Έσπρωξε την καρέκλα της προς τα πίσω.
«Όταν πρωτοπαντρευτήκαμε, συνέκρινε τα πάντα με τη Χαβάη.»
«Τα πάντα;»
«Τη βροχή. Τα ψάρια. Τον καφέ. Τα ηλιοβασιλέματα.»
Παρά τη θέλησή μου, χαμογέλασα.
«Αυτό θυμίζει μπαμπά.»
«Ήταν εξουθενωτικό.»
Το χαμόγελό μου έσβησε.
Η μαμά κοίταζε τα χέρια της.
«Νόμιζα πως κάθε φορά που αποκαλούσε τη Χαβάη “σπίτι”, μου έλεγε ότι αυτό εδώ δεν ήταν.»
Εκεί ακριβώς βρισκόταν το ζήτημα.
«Τι έκανες;»
«Ένα βράδυ τού είπα πως, αν η Χαβάη ήταν τόσο τέλεια, ίσως έπρεπε να είχε μείνει εκεί. Τότε ήταν που μου μίλησε για την ανάδοχη οικογένεια.»
Η μαμά κοίταξε προς τη μπλε πολυθρόνα.
«Νόμιζα πως ανταγωνιζόμουν παραλίες και φοίνικες.»
Η φωνή της μαλάκωσε.
«Ανακάλυψα πως ανταγωνιζόμουν το πρώτο μέρος όπου ήταν σίγουρος ότι το δείπνο θα περιλάμβανε και εκείνον.»
«Μαμά.»
«Ζήτησα συγγνώμη», είπε.
«Σε συγχώρεσε;»
«Αμέσως.»
«Άρα τον εμπόδισες να επιστρέψει;»
Γύρισε απότομα το κεφάλι της προς το μέρος μου.
«Όχι.»
Η απάντηση ήρθε τόσο γρήγορα, που την πίστεψα.
«Πέρασα χρόνια προσπαθώντας να τον πείσω να πάει.» Το πρότεινε όταν ήμουν δέκα χρονών.
Ο μπαμπάς είπε ότι δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα.
Το πρότεινε μετά την προαγωγή του.
Εκείνος είπε ότι είχε πολλή δουλειά.
Πρότεινε τη Χαβάη για την εικοστή πέμπτη επέτειό τους.
Ο μπαμπάς είπε ότι οι άνθρωποι που γνώριζε είχαν μάλλον φύγει από τη ζωή.
«Όχι, δεν είχαν φύγει», είπε η μαμά.
«Πώς το ξέρεις;»
«Από τις χριστουγεννιάτικες κάρτες».
Την κοίταξα επίμονα.
«Έστελναν κάρτες;»
«Για χρόνια».
«Απαντούσε ο μπαμπάς;»
«Κάποτε».
«Τότε γιατί να πίστευε ότι δεν τον ήθελαν πια;»
Η μαμά ανασήκωσε ελαφρά τους ώμους της με λύπη.
«Επειδή κάθε κάρτα τού θύμιζε πόσος καιρός είχε περάσει».
Κάποιο καλοκαίρι, του είπε τελικά ότι θα αγόραζε η ίδια το εισιτήριο.
Ο μπαμπάς είπε: «Του χρόνου».
Το «του χρόνου» έγινε άλλη μια δεκαετία.
Κοίταξα την πολυθρόνα.
«Ποιος την έστειλε;»
Η μαμά δεν απάντησε.
«Μαμά».
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Ξέρω ποιος την έστειλε».
«Ποιος;»
Άργησε πολύ να απαντήσει.
Ύστερα είπε: «Της το ζήτησα εγώ».
Την κοίταξα επίμονα.
«Εσύ το κανόνισες αυτό;»
«Πριν από μήνες».
«Γιατί;»
«Άδειαζαν το σπίτι. Τηλεφώνησα σε μία από τις γυναίκες με τις οποίες μεγάλωσε ο πατέρας σου. Είχαμε ακόμα τη διεύθυνσή της από τις χριστουγεννιάτικες κάρτες».
«Και κρατούσε ακόμα την πολυθρόνα του;»
Η μαμά έγνεψε καταφατικά.
«Γέλασε όταν τη ρώτησα».
«Τι είπε;»
«”Την έχουμε ακόμα, αυτό το αστείο πράγμα”».
Κοίταξα κάτω, στο ξεφλουδισμένο μπλε χρώμα.
Η μαμά σκούπισε το πρόσωπό της.
«Σκέφτηκα πως αν την έβλεπε εδώ, ίσως καταλάβαινε επιτέλους».
«Να καταλάβει τι;»
«Ότι δεν είχε εξαφανιστεί από τη ζωή τους μόνο και μόνο επειδή είχε μείνει μακριά». Το σχέδιό της ήταν να βάλει την καρέκλα στο τραπέζι της κουζίνας μας.
Μετά, να ρωτήσει τον μπαμπά άλλη μία φορά.
Να πάει σπίτι.
Να τους δει.
Να σταματήσει να περιμένει κάποια φανταστική χρονιά που η επιστροφή θα γινόταν επιτέλους πιο εύκολη.
Η καρέκλα είχε σταλεί τρεις μέρες πριν από το ατύχημα.
Ο μπαμπάς δεν έμαθε ποτέ ότι ερχόταν.
Κοίταξα τη μαμά.
«Τότε γιατί μου είπες να την πετάξω;»
Το πρόσωπό της ράγισε.
«Επειδή υποτίθεται ότι θα καθόταν εκείνος σε αυτήν».
Καμία μας δεν μίλησε.
Η ετικέτα παράδοσης ήταν ακόμα κολλημένη στο σκισμένο χαρτόνι.χαρτόνι.
Κάτω από τα στοιχεία αποστολής υπήρχε ένας αριθμός επικοινωνίας.
Χαβάη.
Έπιασα το τηλέφωνό μου.
«Άννι».
«Κάποιος εκεί πιστεύει ότι ο μπαμπάς μόλις πήρε πίσω την καρέκλα του».
Τα μάτια της στράφηκαν προς τον αριθμό.
Πληκτρολόγησα τον αριθμό.
Χτύπησε τέσσερις φορές προτού απαντήσει μια ηλικιωμένη γυναίκα.
«Παρακαλώ;»
Κοίταζα επίμονα το όνομα του μπαμπά, σκαλισμένο κάτω από το μπλε κάθισμα.
«Ονομάζομαι Άννι». Η φωνή μου πήγε να σπάσει. «Είμαι η κόρη του Γκίλμπερτ».
Ακολούθησε μια μακρά σιωπή.
Ύστερα η γυναίκα ψιθύρισε: «Ο Γκίλμπερτ είχε κόρη;»
Για μια στιγμή, δεν μπορούσα να απαντήσω.
«Ναι», είπα. «Είχε».
Η γυναίκα έβγαλε ένα τρεμάμενο γέλιο.
«Δεν μας το είπε ποτέ».
«Ούτε εκείνος μου μίλησε για εσάς».
Αυτό μας άφησε και τις δύο άφωνες.
Την έλεγαν Ρουθ. Ήταν δεκαπέντε χρονών όταν ο μπαμπάς έφτασε στο σπίτι φιλοξενίας.
Άρχισε να ρωτάει προσεκτικά γι’ αυτόν.
«Έκλεβε ακόμα στα χαρτιά;»
«Ναι».
«Συνεχίζει να μισεί την παπάγια;»
Προφανώς, μου είχε πει ψέματα ότι του άρεσε.
«Σφύριζε όταν είχε άγχος;»
Κοίταξα τη μαμά.
Έγνεψε καταφατικά.
«Κάθε φορά».
Η Ρουθ γέλασε.
Δεν ήταν ιστορίες για κάποια κρυφή πλευρά του πατέρα μου.
Ήταν απλώς ο μπαμπάς.
«Γιατί κρατήσατε την καρέκλα του;» ρώτησα.
«Επειδή ήταν του Γκίλμπερτ».
«Για πενήντα χρόνια;»
«Ο κόσμος τη χρησιμοποιούσε».
Φάνηκε να εκπλήσσεται με την ερώτηση.
«Παιδιά κάθονταν σε αυτήν. Κάποιος έσπασε το πόδι της μια φορά. Το φτιάξαμε. Αλλά όποτε κάποιος ήθελε να την πετάξει, η μαμά έλεγε: “Όχι. Αυτή είναι η καρέκλα του Γκίλμπερτ”».
Άγγιξα τη φθαρμένη μπλε πλάτη.
«Ο μπαμπάς νόμιζε ότι είχε λείψει για πολύ καιρό».
«Για πολύ καιρό για τι πράγμα;»
«Για να γυρίσει».
Η Ρουθ σιώπησε.
Ύστερα είπε: «Κανείς δεν του το είπε αυτό».
Η μαμά κάλυψε το στόμα της.
Έγειρε πιο κοντά στο τηλέφωνό μου.
«Ρουθ;» «Ναι;»
«Ήσουν θυμωμένη μαζί του;»
«Κάποιες φορές.»
Η μαμά έκλεισε τα μάτια της.
Η Ρουθ συνέχισε.
«Πάλι θα πήγαινα να τον πάρω από το αεροδρόμιο.»
***
Μετά το τηλεφώνημα, καθίσαμε με τη μαμά δίπλα στην μπλε πολυθρόνα για πολλή ώρα.
Μια εβδομάδα αργότερα, την πήγα στο διαμέρισμά μου.
Η μαμά αντέδρασε αμέσως.
«Άννι, αυτή είναι η πολυθρόνα του πατέρα σου.»
«Το ξέρω, μαμά.»
Την έβαλα στο τραπέζι της κουζίνας μου.
Την επόμενη Κυριακή, η μαμά ήρθε για καφέ.
Σταμάτησε μόλις με είδε να κάθομαι σε αυτήν.
Για μια στιγμή, νόμισα πως θα μου ζητούσε να σηκωθώ.
Δεν το έκανε.
Αντίθετα, κάθισε απέναντί μου.
Η ξεθωριασμένη φωτογραφία του μπαμπά βρισκόταν ανάμεσά μας.
Η μαμά την έστρεψε προς το μέρος μου και έδειξε τη γυναίκα δίπλα στο φορητό ψυγείο.
«Αυτή είναι η γυναίκα που τον μεγάλωσε.»
Παρατήρησα τη μικροσκοπική φιγούρα.
Η μπλε πολυθρόνα κουνήθηκε κάτω από το σώμα μου, χτυπώντας ανώμαλα στο πάτωμα.
Η μαμά έριξε μια ματιά κάτω.
«Ακόμα το κάνει αυτό.»
«Ναι.»
Έσπρωξε τη ζαχαριέρα προς το μέρος μου.
Έξω, η βροχή του Όρεγκον άφηνε ίχνη στο παράθυρο.
Παρέμεινα καθισμένη στην πολυθρόνα του μπαμπά.
