Όταν ο Γιουλιάν Βεσκαρένκο ρώτησε ποιος μου είχε πει να μην τον αγγίξω, εκατόν ογδόντα επτά άνθρωποι έμοιαζαν σαν να ξέχασαν όλοι ταυτόχρονα πώς να σηκώνουν τα μάτια τους.
Στεκόμουν ξυπόλυτη πάνω σε μια βρεγμένη πέτρα, έτρεμα από το κρύο και προσπαθούσα να καταλάβω γιατί ο άνθρωπος που είχα σώσει φαινόταν πιο ήρεμος από όλους τους άλλους γύρω του.
Μόλις λίγα λεπτά νωρίτερα βρισκόταν στον πυθμένα της παγωμένης λίμνης, δεμένος στο αναπηρικό καροτσάκι και μπλεγμένος με τα ρούχα του στα μεταλλικά μέρη του καθίσματος.
Τώρα ο γιατρός τον σκέπαζε με θερμική κουβέρτα, οι φρουροί είχαν περικυκλώσει τη βεράντα και οι καλεσμένοι κοιτούσαν επιδεικτικά τα ποτήρια, τα λουλούδια και τα δικά τους βρεγμένα παπούτσια.
— Θα επαναλάβω την ερώτηση, είπε βραχνά ο Γιουλιάν.
— Ποιος της είπε να μη με αγγίξει;
Κανείς δεν απάντησε.
Τότε το βλέμμα του σταμάτησε στην αδελφή του.
Η Βικτόρια Βεσκαρένκο στεκόταν δίπλα στα λευκά τριαντάφυλλα και μόνο τα δάχτυλά της, που έσφιγγαν το μαργαριταρένιο τσαντάκι, πρόδιδαν την έντασή της.
— Βίκα;
Σήκωσε αργά το κεφάλι.
— Παραλίγο να πνιγείς, Γιουλιάν, γι’ αυτό τώρα δεν είναι ώρα για ανάκριση.
— Ακριβώς γι’ αυτό τώρα είναι η καλύτερη στιγμή.
Μετέφερε το βλέμμα του στον αρχηγό της ασφάλειας.
Ο Μάρκο Γκρινέβιτς εργαζόταν για την οικογένεια Βεσκαρένκο σχεδόν δεκαπέντε χρόνια και, σύμφωνα με τις φήμες, γνώριζε περισσότερα οικογενειακά μυστικά από οποιονδήποτε δικηγόρο.
— Ποιος ήταν υπεύθυνος σήμερα για την περίμετρο της λίμνης;
Ο Μάρκο πλησίασε.
— Εγώ.
— Γιατί δεν μπήκε κανείς στο νερό;
— Δεν καταλάβαμε τι συνέβη.
Παραλίγο να γελάσω.
Εκατόν ογδόντα επτά μάρτυρες.
Φρουροί.
Σερβιτόροι.
Γιατρός.
Μέλη της οικογένειας.
Και υποτίθεται πως κανείς δεν κατάλαβε ότι ένας άνθρωπος σε αναπηρικό καροτσάκι εξαφανίστηκε κάτω από το νερό.
Ούτε ο Γιουλιάν το πίστεψε.
— Οι κάμερες λειτουργούν;
Ο Μάρκο καθυστέρησε για ένα δευτερόλεπτο να απαντήσει.
— Ναι.
Ο Γιουλιάν με κοίταξε.
— Σοφία, ποιος στεκόταν πίσω σου;
Έκλεισα τα μάτια.
Θυμήθηκα τη φωνή.
Βαθιά.
Αντρική.
Πολύ κοντά.
— Δεν είδα.
— Θα αναγνωρίσεις τη φωνή;
— Ίσως.
Ο Μάρκο έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Κύριε Βεσκαρένκο, πρέπει να μπείτε στο σπίτι, ο γιατρός πρέπει να ελέγξει τη θερμοκρασία και την αναπνοή σας.
Ο Γιουλιάν δεν πήρε τα μάτια του από πάνω του.
— Έχεις δίκιο.
Ύστερα γύρισε στους δύο φρουρούς που δεν είχα ξαναδεί.
— Εσείς οι δύο μένετε με τις κάμερες.
Ο Μάρκο συνοφρυώθηκε.
— Οι άντρες μου μπορούν να…
— Είπα όχι οι δικοί σου.
Στη βεράντα επικράτησε ακόμη μεγαλύτερη σιωπή.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα για πρώτη φορά ότι ο Γιουλιάν υποψιαζόταν τον ίδιο του τον αρχηγό ασφαλείας.
Και τότε είπε κάτι άλλο.
— Η Σοφία έρχεται μαζί μου.
Η Βικτόρια γύρισε απότομα.
— Για ποιο λόγο;
Ο Γιουλιάν κοίταξε το βρεγμένο αποτύπωμα του ξυπόλυτου ποδιού μου πάνω στην πέτρα.
— Επειδή σήμερα είναι ο μόνος άνθρωπος εδώ που έκανε αυτό που δεν έπρεπε να κάνει.
Δεν ήξερα αν έπρεπε να το θεωρήσω ευχαριστία ή προειδοποίηση.
Είκοσι λεπτά αργότερα με οδήγησαν σε ένα μικρό ιατρείο μέσα στην έπαυλη, όπου ο Γιουλιάν είχε ήδη αλλάξει ρούχα και καθόταν σε ένα εφεδρικό αναπηρικό καροτσάκι.
Ο γιατρός του μετρούσε την πίεση και μια ηλικιωμένη οικονόμος του σκούπιζε τα μαλλιά με μια πετσέτα με τέτοια φροντίδα, σαν να ήταν ακόμη αγόρι και όχι ένας άντρας πενήντα δύο ετών.
— Κι εσείς να αλλάξετε, μου είπε.
Στην καρέκλα υπήρχε μια φόρμα.
— Μπορώ να πάω σπίτι.
— Όχι.
Ακούστηκε υπερβολικά αυστηρό.
Σήκωσα αμέσως το κεφάλι.
Ο Γιουλιάν το παρατήρησε.
— Συγγνώμη.
Για πρώτη φορά μαλάκωσε τη φωνή του.
— Μέχρι να καταλάβουμε τι συνέβη στη λίμνη, είναι ασφαλέστερο να μείνετε εδώ.
— Για ποιον είναι ασφαλέστερο;
— Για εσάς.
Ένιωσα το κρύο να επιστρέφει, αυτή τη φορά όχι από τα βρεγμένα ρούχα.
— Γιατί μπορεί να κινδυνεύω;
Ο Γιουλιάν κοίταξε τον γιατρό.
Εκείνος κατάλαβε χωρίς λόγια και βγήκε μαζί με την οικονόμο.
Όταν έκλεισε η πόρτα, ο Γιουλιάν έφερε το καροτσάκι πιο κοντά.
— Επειδή ο άνθρωπος που ήθελε να με κρατήσει κάτω από το νερό είδε ποιος με έβγαλε.
Έμεινα σιωπηλή.
— Και τώρα πείτε μου γιατί είπατε ψέματα όταν προσληφθήκατε.
Όλοι οι μύες μέσα μου σφίχτηκαν.
Ήξερε.
Για έντεκα ημέρες έπαιζα προσεκτικά τον ρόλο μιας γυναίκας που είχε εργαστεί επί τέσσερα χρόνια ως διοικητική βοηθός σε μια μικρή ασφαλιστική εταιρεία.
Είχα συστάσεις.
Βιογραφικό.
Ακόμη και μια ιστορία για έναν διευθυντή που υποτίθεται ότι κατάργησε το τμήμα.
Μέρος των εγγράφων ήταν αληθινό.
Αλλά το επάγγελμα ήταν ψέμα.
— Δεν καταλαβαίνω.
Ο Γιουλιάν χαμογέλασε ειρωνικά.
— Βουτήξατε στο νερό με βραδινό φόρεμα χωρίς ούτε ένα δευτερόλεπτο δισταγμού.
Μπήκατε σωστά στο νερό, κρατήσατε σωστά το κεφάλι μου και καταλάβατε αμέσως ότι δεν μπορούσατε να τραβήξετε το καροτσάκι προς τα πάνω.
Δεν απάντησα.
— Οι γραμματείς δεν κινούνται έτσι.
— Μερικές ξέρουν να κολυμπούν.
— Μερικές.
Έγνεψε.
— Αλλά δεν ξέρουν όλες πώς να βγάλουν από το νερό έναν άνθρωπο που δεν μπορεί να βοηθήσει με τα πόδια του.
Δεν είχε νόημα να αντιστέκομαι άλλο.
— Ήμουν διασώστρια.
— Πού;
— Σε μια δημοτική παραλία.
— Πόσα χρόνια;
— Έξι.
— Γιατί φύγατε;
Εδώ άρχιζε το πραγματικό ψέμα.
— Μετά τον θάνατο του αδελφού μου.
Ο Γιουλιάν σταμάτησε να χαμογελά.
— Πώς τον έλεγαν;
— Άντον Μαρτσούκ.
Στο δωμάτιο επικράτησε σιωπή.
Είδα τη στιγμή της αναγνώρισης.
Ήταν ελάχιστη.
Αλλά την είδα.
— Τον γνωρίζατε.
Δεν ήταν ερώτηση.
Ο Γιουλιάν έστρεψε αργά το βλέμμα του προς το παράθυρο.
— Ναι.
Ένιωσα την καρδιά μου να χτυπά πιο δυνατά.
— Τότε πείτε μου τι του συνέβη.
Με κοίταξε ξανά.
— Γι’ αυτό ήρθατε εδώ;
— Ναι.
Τώρα δεν υπήρχε τίποτα άλλο να κρύψω.
Ο Άντον ήταν επτά χρόνια μεγαλύτερός μου.
Μετά τη δουλειά μου ως διασώστρια, γελούσε συνεχώς λέγοντας πως στην οικογένειά μας τουλάχιστον ένας άνθρωπος ήξερε να βγάζει τους άλλους από τις δύσκολες καταστάσεις.
Ο ίδιος ο Άντον εργαζόταν ως τεχνικός σε εταιρεία που συντηρούσε συστήματα ασφαλείας σε αρκετές εγκαταστάσεις του Βεσκαρένκο.
Πριν από είκοσι επτά μήνες με πήρε τηλέφωνο μέσα στη νύχτα.
Είπε μόνο:
— Αν εξαφανιστώ, μην πιστέψεις την πρώτη εκδοχή.
Δύο ημέρες αργότερα βρήκαν το αυτοκίνητό του κοντά στο λιμάνι.
Τον ίδιο τον Άντον δεν τον βρήκαν ποτέ.
Η αστυνομία εξέτασε διάφορα ενδεχόμενα.
Χρέη.
Εκούσια αναχώρηση.
Ατύχημα.
Δεν πίστεψα κανένα.
Έναν μήνα μετά την εξαφάνισή του, ο Γιουλιάν Βεσκαρένκο δέχθηκε επίθεση κοντά σε έναν αποθηκευτικό τερματικό σταθμό.
Μετά από εκείνη την επίθεση σταμάτησε να περπατά.
Η σύμπτωση ήταν υπερβολικά μεγάλη.
Γι’ αυτό έψαχνα τη σύνδεση.
Έτσι ακριβώς εμφανίστηκε η θέση γραμματέα στο σπίτι του.
— Ήθελα να βρω τα έγγραφα του Άντον, είπα.
Ο Γιουλιάν έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
— Πράγματι εργαζόταν για εμάς.
— Το ξέρω.
— Και δεν εξαφανίστηκε χωρίς λόγο.
Ο αέρας έμοιαζε να εξαφανίστηκε από το δωμάτιο.
— Τι ξέρετε;
Πλησίασε ένα μικρό τραπέζι και πάτησε ένα κουμπί.
Η πόρτα άνοιξε.
Μπήκε ένας νεαρός άντρας με ένα λάπτοπ.
— Κύριλλε, κλείσε την πόρτα.
Ο Κύριλλος τοποθέτησε τον υπολογιστή μπροστά μας.
Ο Γιουλιάν είπε:
— Δείξ’ της.
Στην οθόνη εμφανίστηκε μια φωτογραφία του Άντον.
Είχε τραβηχτεί από κάμερα στην αποθήκη.
Η ημερομηνία ήταν τρεις ημέρες πριν από την εξαφάνισή του.
Δίπλα του στεκόταν ο Μάρκο Γκρινέβιτς.
— Από πού είναι αυτό;
— Από ένα αρχείο που θεωρούνταν διαγραμμένο.
Έσκυψα πιο κοντά.
Το επόμενο καρέ.
Ο Άντον έδινε στον Μάρκο έναν φάκελο.
Το τρίτο.
Μάλωναν.
Το τέταρτο.
Ο Μάρκο άρπαξε τον αδελφό μου από το χέρι.
Ένιωσα ναυτία.
— Τι υπήρχε στον φάκελο;
Ο Γιουλιάν απάντησε:
— Δεν ξέρω.
— Τότε γιατί το κρατήσατε;
Πήρε αργά μια ανάσα.
— Επειδή τρεις εβδομάδες μετά την εξαφάνιση του Άντον προσπάθησαν να με σκοτώσουν.
Κοίταξα τα ακίνητα πόδια του.
— Εκείνη η επίθεση.
— Ναι.
Ο Γιουλιάν δεν έδωσε λεπτομέρειες.
Είπε μόνο ότι η επίσημη εκδοχή για σύγκρουση μεταξύ ανταγωνιστικών επιχειρηματικών ομάδων δεν τον έπειθε ποτέ πλήρως.
Αρκετές εσωτερικές κάμερες εκείνη τη νύχτα σταμάτησαν ξαφνικά να λειτουργούν.
Η διαδρομή του αυτοκινήτου του άλλαξε την τελευταία στιγμή.
Αυτές τις πληροφορίες τις γνώριζαν μόνο λίγοι άνθρωποι.
Ο Μάρκο ήταν ένας από αυτούς.
Η Βικτόρια ήταν άλλη μία.
— Υποψιαζόσασταν την αδελφή σας;
— Υποψιαζόμουν τους πάντες.
Στη φωνή του δεν υπήρχε περηφάνια.
Μόνο κούραση.
— Γι’ αυτό επί δύο χρόνια προσποιούμουν ότι πίστεψα την επίσημη εκδοχή.
— Και ο Άντον;
Ο Γιουλιάν κοίταξε τη φωτογραφία.
— Νομίζω ότι ανακάλυψε κάτι πριν από εμένα.
— Νομίζετε;
— Δεν είχα αποδείξεις.
Ο θυμός ανέβηκε αμέσως.
— Ο αδελφός μου εξαφανίστηκε πριν από είκοσι επτά μήνες και εσείς σιωπούσατε;
— Αν έδινα στην αστυνομία μόνο υποψίες χωρίς έγγραφα, κάποιος μέσα στο σύστημά μου θα το μάθαινε πριν από τους ερευνητές.
— Βολικό.
— Ναι.
Άντεξε το βλέμμα μου.
— Και από έξω φαίνεται πολύ δειλό.
Δεν περίμενα αυτή την απάντηση.
Συνέχισε:
— Αλλά μετά την επίθεση δεν ήξερα ποιον μπορούσα να εμπιστευτώ.
Έχασα την ικανότητα να περπατώ, οι μισοί άντρες της ασφάλειάς μου αντικαταστάθηκαν και η αδελφή μου απαιτούσε να της παραδώσω τον έλεγχο ενός μέρους των περιουσιακών στοιχείων.
Κάθε βήμα μπορούσε να προειδοποιήσει εκείνον που είχε ήδη προετοιμαστεί καλύτερα από εμένα.
Ήθελα να τον μισήσω.
Ένα μέρος μου πράγματι τον μισούσε.
Αλλά ένα άλλο καταλάβαινε.
Επειδή τα τελευταία δύο χρόνια έκανα σχεδόν το ίδιο.
Δεν εμπιστευόμουν κανέναν.
Μάζευα κομμάτια.
Έλεγα ψέματα.
Περίμενα.
Ο Κύριλλος γύρισε το λάπτοπ.
— Υπάρχει κάτι καινούργιο.
Άνοιξε την καταγραφή από τη βεράντα.
Η στιγμή της πτώσης.
Ο τροχός του καροτσιού σταματά.
Το σώμα περιστρέφεται.
Ο Γιουλιάν εξαφανίζεται στο νερό.
Τρέχω.
Και τότε η κάμερα δείχνει έναν άντρα πίσω μου.
Όχι το πρόσωπο.
Μόνο τον ώμο.
Σκούρο κοστούμι.
Το χέρι κοντά στο στόμα.
Ο Κύριλλος αύξησε την ένταση του ήχου.
Θόρυβος μουσικής.
Νερό.
Και μετά:
— Μην την αγγίξεις.
Έκλεισα τα μάτια.
— Αυτός είναι.
— Ποιος; ρώτησε ο Γιουλιάν.
Άκουσα ξανά τη φωνή.
Ήταν γνώριμη.
Αλλά όχι από αυτές τις έντεκα ημέρες.
Από το παρελθόν.
Την είχα ακούσει κάποτε σε ένα παλιό ηχητικό μήνυμα του Άντον.
Ο αδελφός μου είχε αφήσει κατά λάθος την ηχογράφηση ενεργοποιημένη μετά από ένα τηλεφώνημα για τη δουλειά.
Στο βάθος ένας άντρας είπε:
«Πρώτα κλείσε το θέμα με τις κάμερες και μετά θα μιλήσουμε».
Είχα κρατήσει εκείνο το αρχείο.
Χρόνια αργότερα, η φωνή εξακολουθούσε να είναι χαραγμένη στη μνήμη μου.
Κοίταξα τον Γιουλιάν.
— Ο Μάρκο.
Ο Κύριλλος δεν είπε τίποτα.
Ούτε ο Γιουλιάν.
Ύστερα είπε:
— Τότε ξεκινάμε από αυτόν.
Αλλά ο Μάρκο είχε εξαφανιστεί.
Όταν η ασφάλεια προσπάθησε να τον βρει, το αυτοκίνητό του είχε ήδη φύγει.
Το τηλέφωνό του ήταν απενεργοποιημένο.
Το δωμάτιό του στη βοηθητική πτέρυγα ήταν άδειο.
Η Βικτόρια ισχυρίστηκε ότι δεν ήξερε τίποτα.
— Μάλλον φοβήθηκε τις κατηγορίες σου, είπε στον αδελφό της στο δείπνο.
Με έβαλαν στην άλλη άκρη του τραπεζιού.
Ο Γιουλιάν παρατηρούσε την αδελφή του.
— Δεν κατηγόρησα κανέναν.
— Κοίταξες τον Μάρκο σαν να ετοιμαζόσουν να τον θάψεις.
— Ίσως έχει υπερβολικά ζωηρή φαντασία.
Η Βικτόρια ήπιε λίγο κρασί.
— Και η κοπέλα μένει;
Έδειξε προς το μέρος μου.
— Η Σοφία μου έσωσε τη ζωή.
— Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να φύγει.
Ένιωσα την ένταση.
— Γιατί;
Η Βικτόρια με κοίταξε για πρώτη φορά κατευθείαν.
— Οι άνθρωποι που βρίσκονται κατά λάθος κοντά στην οικογένειά μας σπάνια γίνονται πιο ευτυχισμένοι.
Σκέφτηκα τον Άντον.
— Σε αυτό έχετε δίκιο.
Το ποτήρι της σταμάτησε κοντά στα χείλη της.
Ο Γιουλιάν το πρόσεξε.
— Γνωρίζεστε;
— Όχι, είπε η Βικτόρια υπερβολικά γρήγορα.
Και τότε κατάλαβα.
Ήξερε το επώνυμο.
Όχι εμένα.
Το επώνυμο.
Μετά το δείπνο ο Γιουλιάν ρώτησε:
— Της συστηθήκατε πλήρως;
— Όταν προσλήφθηκα.
— Διάβασε τον φάκελό σας;
— Δεν ξέρω.
Τηλεφώνησε στον υπεύθυνο προσωπικού.
Η απάντηση ήρθε δέκα λεπτά αργότερα.
Τα έγγραφα των νέων υπαλλήλων ελέγχονταν αρχικά από την υπηρεσία ασφαλείας.
Δηλαδή από τον Μάρκο.
Η Βικτόρια τυπικά δεν συμμετείχε.
Αλλά είχε πρόσβαση στις τελικές λίστες.
Μπορούσε να δει το όνομά μου.
— Κατάλαβε ποια είστε πριν ακόμη σας προσλάβουν, είπε ο Γιουλιάν.
— Τότε γιατί επέτρεψε να με προσλάβουν;
Η απάντηση ήταν πιο τρομακτική από την ερώτηση.
Ίσως επειδή ήθελε να μάθει τι ακριβώς έψαχνα.
Εκείνη τη νύχτα σχεδόν δεν κοιμήθηκα.
Το πρωί η αστυνομία είχε ήδη λάβει επίσημα πληροφορίες για την απόπειρα στη λίμνη.
Ο Γιουλιάν δεν χρησιμοποίησε τους δικούς του ανθρώπους αντί για τις αρχές.
Αντίθετα, παρέδωσε τις καταγραφές σε εξωτερικούς ειδικούς και ερευνητές.
Η εξέταση του καροτσιού έδειξε ότι η βλάβη δεν έμοιαζε με συνηθισμένη μηχανική βλάβη.
Κάποιος είχε επέμβει στον μηχανισμό πριν από τη δεξίωση.
Δεν μου έδωσαν περισσότερες λεπτομέρειες.
Και σωστά.
Το σημαντικό ήταν άλλο.
Η πτώση δεν ήταν ατύχημα.
Ύστερα βρήκαν το τηλέφωνο του Μάρκο.
Όχι πάνω του.
Σε υπηρεσιακό αυτοκίνητο κοντά στον αυτοκινητόδρομο.
Ο ίδιος είχε εξαφανιστεί.
Αλλά στη συσκευή είχε διασωθεί ένα μέρος της αλληλογραφίας.
Τα περισσότερα μηνύματα είχαν διαγραφεί.
Μερικά κατάφεραν να τα ανακτήσουν οι ειδικοί.
Ένα είχε σταλεί το πρωί πριν από τη δεξίωση.
«Σήμερα χωρίς αυτοσχεδιασμούς».
Απάντηση σε άγνωστη επαφή:
«Αν πέσει στο νερό, κανείς δεν επεμβαίνει μέχρι την εντολή».
Διάβασα τη γραμμή αρκετές φορές.
— Εκατόν ογδόντα επτά άνθρωποι;
Ο Κύριλλος κούνησε το κεφάλι.
— Δεν γνώριζαν όλοι.
Αποδείχθηκε ότι την εντολή την είχαν λάβει οι φρουροί και ένα μέρος του προσωπικού.
Τους είχαν ενημερώσει ότι υπήρχε απειλή δολοφονίας και ότι σε οποιοδήποτε περιστατικό κοντά στη λίμνη κανείς δεν έπρεπε να πλησιάσει τον Γιουλιάν χωρίς επιβεβαίωση από τον αρχηγό ασφαλείας.
Ο Μάρκο το είχε δικαιολογήσει ως πιθανότητα δεύτερης επίθεσης.
Οι καλεσμένοι είδαν ότι η ασφάλεια δεν κινούνταν.
Μερικοί προσπάθησαν να πλησιάσουν.
Τους σταμάτησαν.
Οι άλλοι απλώς πάγωσαν.
Έτσι δημιουργήθηκε εκείνη η τρομακτική οργανωμένη σιωπή.
Δεν ήταν εκατόν ογδόντα επτά συνωμότες.
Ήταν μερικοί άνθρωποι που είχαν εξουσία πάνω στην αντίδραση των υπολοίπων.
Αλλά παρέμενε το βασικό ερώτημα.
Ποιος έδωσε την εντολή στον Μάρκο;
Τρεις ημέρες αργότερα την απάντηση δεν την έφερε η αστυνομία.
Την έφερε η Ναταλία Πετρόβνα, η ηλικιωμένη οικονόμος που εργαζόταν στην οικογένεια Βεσκαρένκο από τότε που ζούσαν ακόμη οι γονείς του Γιουλιάν.
Μου ζήτησε να μιλήσουμε μόνες.
Στα χέρια της κρατούσε έναν παλιό φάκελο.
— Τον άφησε ο αδελφός σας.
Δεν μπόρεσα αμέσως να τον πάρω.
— Ο Άντον;
Έγνεψε.
— Δύο ημέρες πριν εξαφανιστεί.
Τα πόδια μου έγιναν βαριά.
— Γιατί σιωπήσατε;
Η Ναταλία άρχισε να κλαίει.
— Επειδή μου είπε να τον δώσω μόνο όταν σε αυτό το σπίτι εμφανιστεί ένας άνθρωπος που θα λέγεται Σοφία Μαρτσούκ.
Ένιωσα οργή.
— Ξέρατε ποια είμαι από την πρώτη μέρα;
— Ναι.
— Με κοιτούσατε στα μάτια για έντεκα ημέρες;
— Μου είπε να μην εμπιστεύομαι κανέναν.
Ακόμη κι εσάς, μέχρι να αρχίσετε μόνη σας να κάνετε ερωτήσεις.
Έσκισα τον φάκελο.
Μέσα υπήρχε ένα USB.
Και ένα σημείωμα.
Μόνο μία γραμμή.
«Σόφα, αν το πήρες αυτό, σημαίνει ότι δεν πρόλαβα να τελειώσω».
Στο USB υπήρχαν αντίγραφα οικονομικών εγγράφων, υπηρεσιακή αλληλογραφία και μια ηχογράφηση μιας συνάντησης.
Η φωνή του Άντον.
Η φωνή του Μάρκο.
Και μια γυναικεία φωνή.
Η Βικτόρια.
Η συζήτηση είχε γίνει περίπου μία εβδομάδα πριν από την εξαφάνιση του αδελφού μου.
Δεν συζητούσαν για φόνο.
Στην αρχή — για χρήματα.
Εικονικούς εργολάβους.
Πληρωμές μέσω εταιρειών που συνδέονταν με ανθρώπους του Μάρκο.
Μεταφορές χρημάτων που επί χρόνια περνούσαν μέσω των επιχειρήσεων logistics του Βεσκαρένκο.
Ο Άντον είχε εντοπίσει τις ασυμφωνίες όταν ενημέρωνε τα συστήματα πρόσβασης και συνέκρινε τα αρχεία επισκέψεων με τα έγγραφα των εργολάβων.
Κατάλαβε ότι ορισμένες εγκαταστάσεις υποτίθεται πως συντηρούνταν από ανθρώπους που δεν είχαν μπει ποτέ εκεί.
Μετά τα πράγματα γίνονταν χειρότερα.
Η Βικτόρια είπε:
— Αν ο Γιουλιάν αρχίσει να ψάχνει, θα κόψει όλους τους λογαριασμούς.
Ο Μάρκο απάντησε:
— Τότε δεν πρέπει να αρχίσει.
Ο Άντον ρώτησε:
— Τι σκοπεύετε να κάνετε;
Σιωπή.
Και μετά η Βικτόρια είπε:
— Δεν άκουσες τίποτα.
Η ηχογράφηση τελείωνε.
Αυτό δεν ήταν αρκετό για να αποδείξει την τύχη του Άντον.
Ήταν όμως αρκετό για να εξηγήσει το κίνητρο απόκρυψης των πληροφοριών.
Ο Γιουλιάν άκουσε την ηχογράφηση δύο φορές.
Ύστερα ζήτησε να μείνει μόνος.
Αρνήθηκα.
— Όχι.
Με κοίταξε έκπληκτος.
— Ο αδελφός μου εξαφανίστηκε εξαιτίας αυτού.
Εσείς ζείτε είκοσι έξι μήνες μετά την επίθεση.
Δεν πρόκειται τώρα να κάτσω στον διάδρομο ενώ εσείς αποφασίζετε για όλους.
Ο Γιουλιάν έγνεψε αργά.
— Δίκαιο.
Από εκεί και πέρα τα γεγονότα έπαψαν να ανήκουν μόνο στη δική μας οικογένεια ή στην οικογένεια Βεσκαρένκο.
Τα έγγραφα παραδόθηκαν στις αρχές.
Οικονομικοί ειδικοί άρχισαν να ελέγχουν τις συναλλαγές.
Η Βικτόρια ανακρίθηκε επίσημα.
Αρνήθηκε συμμετοχή στην επίθεση εναντίον του αδελφού μου.
Ισχυρίστηκε ότι γνώριζε μόνο για τις οικονομικές παραβάσεις του Μάρκο και φοβόταν το σκάνδαλο.
— Ήθελα να προστατεύσω την εταιρεία, επαναλάμβανε.
Ο Γιουλιάν απάντησε:
— Από εμένα;
Δεν είπε τίποτα.
Ο Μάρκο βρέθηκε μία εβδομάδα αργότερα σε ένα μικρό ξενοδοχειακό συγκρότημα μακριά από την Οδησσό.
Δεν αντιστάθηκε.
Ο δικηγόρος του δήλωσε αμέσως ότι ο πελάτης του δεν παραδέχεται την προετοιμασία δολοφονίας και ότι ενήργησε μόνο στο πλαίσιο του πρωτοκόλλου ασφαλείας.
Η έρευνα συνεχίστηκε για πολύ καιρό.
Μήνες.
Δεν απαντήθηκαν όλα τα ερωτήματα γρήγορα.
Ιδιαίτερα το ερώτημα για τον Άντον.
Αλλά μετά τη σύλληψη του Μάρκο, οι ερευνητές επανεξέτασαν το παλιό υλικό.
Στον αρχειακό υπολογιστή του βρήκαν στοιχεία για το αυτοκίνητο του αδελφού μου.
Ύστερα — συντεταγμένες μιας παλιάς αποθήκης.
Εκεί βρήκαν πράγματα του Άντον.
Όχι το σώμα.
Αλλά ένα μπουφάν.
Εργαλεία.
Και ένα τηλέφωνο χωρίς κάρτα SIM.
Για μένα αυτό ήταν ταυτόχρονα ελπίδα και μαρτύριο.
Η έρευνα δεν θεωρούσε πλέον την εξαφάνιση εθελοντική.
Η υπόθεση άνοιξε ξανά πλήρως.
Σταμάτησα να είμαι γραμματέας του Γιουλιάν περίπου έναν μήνα μετά τη λίμνη.
Ο ίδιος με κάλεσε στο γραφείο.
— Απολύεστε.
Τον κοίταξα.
— Εξαιτίας του ψέματος στο βιογραφικό μου;
— Ακριβώς.
— Δίκαιο.
Μου έδωσε ένα άλλο έγγραφο.
— Και ταυτόχρονα σας προσφέρεται νέα θέση εργασίας.
Δεν το πήρα.
— Τι είναι αυτό;
— Ένα ανεξάρτητο τμήμα εσωτερικού ελέγχου ενός ιδρύματος που θα χρηματοδοτεί βοήθεια σε οικογένειες αγνοουμένων.
Γέλασα.
— Νομίζετε ότι μπορείτε να αγοράσετε τη συγχώρεσή μου με έναν μισθό;
Ο Γιουλιάν κούνησε το κεφάλι.
— Όχι.
Και δεν θέλω.
— Τότε γιατί;
Κοίταξε τη λίμνη έξω από το παράθυρο.
Μέχρι τότε γύρω της είχε ήδη τοποθετηθεί νέο κιγκλίδωμα.
— Επειδή επί έντεκα ημέρες μου λέγατε ψέματα για χάρη της αλήθειας.
Και οι άνθρωποι που εμπιστευόμουν για δεκαπέντε χρόνια μου έλεγαν ψέματα για χάρη των χρημάτων.
Τελικά διάβασα την πρόταση.
Δεν συμφώνησα αμέσως.
Απαίτησα το τμήμα να μην υπάγεται προσωπικά στον Γιουλιάν.
Να ελέγχονται οι οικονομικές αναφορές από εξωτερική εταιρεία.
Να υπάρχει προστατευμένος τρόπος για τους εργαζομένους να αναφέρουν παραβάσεις.
Συμφώνησε.
— Πάντα έτσι διαπραγματεύεστε;
— Όταν προσπαθούν να με προσλάβουν άνθρωποι που παραλίγο να πνίξουν τον ίδιο τους τον συγγενή, ναι.
Για πρώτη φορά γέλασε πραγματικά.
Η Βικτόρια δεν έμενε πλέον στην έπαυλη.
Οι οικονομικές της αρμοδιότητες περιορίστηκαν προσωρινά κατά τη διάρκεια του ελέγχου.
Το διοικητικό συμβούλιο της εταιρείας διόρισε ανεξάρτητο έλεγχο.
Αρκετές παλιές συμβάσεις ανεστάλησαν.
Ο Γιουλιάν δεν καταδίκασε προσωπικά την αδελφή του.
— Ας αποφασίσουν τα έγγραφα, είπε.
Αυτό με εξέπληξε.
Ο άνθρωπος για τον οποίο η Οδησσός μιλούσε ως τρομακτικό και εκδικητικό, αποδείχθηκε πιο προσεκτικός από τους περισσότερους ανθρώπους που απαιτούν άμεση τιμωρία.
— Γιατί δεν την καταστρέφετε; τον ρώτησα κάποτε.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
— Επειδή πριν από είκοσι έξι μήνες κάποιος αποφάσισε ότι είχε το δικαίωμα να αποφασίσει αν θα ζήσω ή όχι.
Δεν θέλω να γίνω άνθρωπος που παίρνει μόνος του τέτοιες αποφάσεις.
Μετά την επίθεση άλλαξε κι εκείνος.
Όχι θαυματουργά.
Όχι γρήγορα.
Αλλά άλλαξε.
Η ασφάλεια αναδιοργανώθηκε πλήρως.
Κανένας αρχηγός δεν μπορούσε πλέον να ελέγχει μόνος του τις κάμερες, την πρόσβαση και την έρευνα των δικών του τμημάτων.
Οι οικογενειακές αρμοδιότητες διαχωρίστηκαν από τις εταιρικές.
Ο Γιουλιάν είπε για πρώτη φορά στο διοικητικό συμβούλιο την αλήθεια για την επίθεση πριν από δύο χρόνια και τις υποψίες του.
Μερικοί άνθρωποι έφυγαν.
Άλλοι έμειναν.
Η επιχείρηση δεν κατέρρευσε.
Αυτό, φαίνεται, τον εξέπληξε περισσότερο απ’ όλα.
Πάντα πίστευε ότι αν έδειχνε αδυναμία, το σύστημα θα διαλυόταν.
Αποδείχθηκε το αντίθετο.
Η πιο επικίνδυνη αδυναμία ήταν το μυστικό.
Εννέα μήνες μετά τη λίμνη, με κάλεσε ένας ερευνητής.
Βρέθηκε νέα μαρτυρία για την υπόθεση του Άντον.
Ένας άνθρωπος που εργαζόταν τότε σε μία από τις αποθήκες συμφώνησε επιτέλους να μιλήσει.
Είχε δει τον αδελφό μου το βράδυ μετά τη συνάντηση με τον Μάρκο.
Ο Άντον ήταν ζωντανός.
Μάλωνε με δύο άντρες.
Ύστερα έφυγε με έναν από αυτούς.
Το όνομα του δεύτερου μάρτυρας δεν το γνώριζε.
Η έρευνα συνεχιζόταν.
Δεν έλαβα ένα όμορφο τέλος όπου ανοίγει η πόρτα και ο αδελφός μου μπαίνει στο σπίτι.
Η ζωή δεν προσφέρει πάντα τέτοιο δώρο.
Αλλά πήρα κάτι άλλο.
Η υπόθεσή του δεν βρισκόταν πλέον σε ένα αρχείο με την ένδειξη «αγνοούμενος».
Τώρα άνθρωποι έψαχναν την αλήθεια.
Πραγματικά.
Κάποτε ο Γιουλιάν μου ζήτησε να ξαναπάω στη λίμνη.
Αρνήθηκα.
Ρώτησε:
— Φοβάστε το νερό;
— Όχι.
— Εμένα;
— Μερικές φορές.
Χαμογέλασε.
— Τότε τι;
Κοίταξα τη βεράντα.
— Τη σιωπή.
Πήγαμε τελικά.
Δεν υπήρχαν καλεσμένοι.
Δεν υπήρχε μουσική.
Μόνο ο Γιουλιάν, εγώ και ένας νέος φρουρός σε απόσταση.
Σταματήσαμε εκεί όπου έπεσε το καροτσάκι.
— Θυμάμαι το πρόσωπό σας κάτω από το νερό, είπα.
— Κι εγώ το δικό σας.
— Φαινόσασταν υπερβολικά ήρεμος.
— Ήμουν βέβαιος ότι θα πεθάνω.
Γύρισα προς το μέρος του.
— Γι’ αυτό;
Έγνεψε.
— Όταν καταλαβαίνεις ότι δεν ελέγχεις πλέον τίποτα, ο πανικός γίνεται χωρίς νόημα.
Ύστερα με κοίταξε.
— Και γιατί βουτήξατε;
Σκέφτηκα για πολλή ώρα.
— Επειδή όλοι οι άλλοι δεν βούτηξαν.
— Κακός λόγος.
— Τότε επειδή άκουσα μια φωνή.
— Ακόμη χειρότερα.
Χαμογέλασα.
— Εντάξει.
Επειδή είδα έναν άνθρωπο κάτω από το νερό.
Δεν με ένοιαζε ποιος ήταν.
Ο Γιουλιάν χαμήλωσε τα μάτια.
— Αυτό ακριβώς δεν μπορώ να ξεχάσω.
Εκατόν ογδόντα επτά άνθρωποι γνώριζαν το επώνυμό μου.
Εσύ είδες έναν άνθρωπο.
Δεν είπαμε τίποτα άλλο.
Έναν χρόνο μετά το περιστατικό, δεν τοποθετήθηκε μνημείο δίπλα στη λίμνη.
Ο Γιουλιάν μισούσε τέτοια πράγματα.
Αλλά μία λεπτομέρεια την άλλαξε.
Στον τοίχο μέσα στην έπαυλη εμφανίστηκε μια παλιά φωτογραφία του Άντον.
Την έφερα εγώ.
Στη φωτογραφία στεκόταν στην παραλία δίπλα μου, γελούσε και κρατούσε ένα σωσίβιο πάνω από το κεφάλι του.
Κάτω από τη φωτογραφία δεν υπήρχε ημερομηνία θανάτου.
Επειδή ακόμη δεν γνωρίζαμε.
Μόνο το όνομα.
ΑΝΤΟΝ ΜΑΡΤΣΟΥΚ.
Και μια γραμμή:
«Έκανε την ερώτηση που οι άλλοι φοβούνταν να κάνουν».
Μερικές φορές οι καλεσμένοι ρωτούσαν ποιος ήταν.
Ο Γιουλιάν απαντούσε:
— Ένας άνθρωπος που έπρεπε να είχαμε ακούσει νωρίτερα.
Δεν διόρθωνα ποτέ τη λέξη «εμείς».
Επειδή κατά κάποιον τρόπο αφορούσε όλους.
Εκείνον.
Εμένα.
Τη Ναταλία.
Τους εργαζομένους.
Τους ανθρώπους που υποψιάζονταν αλλά σιωπούσαν.
Εκείνους που αποφάσισαν ότι οι δυνατοί άνθρωποι θα τα κατάφερναν μόνοι τους.
Και εκείνους που θεωρούσαν ότι ο κίνδυνος κάποιου άλλου δεν άξιζε το δικό τους ρίσκο.
Δεν πιστεύω πλέον ότι το κακό εμφανίζεται πάντα δυνατά.
Μερικές φορές μοιάζει με μια εντολή στο ακουστικό.
Με ένα βλέμμα του προϊσταμένου.
Με μια φράση:
«Μην επεμβαίνεις».
Με εκατόν ογδόντα επτά ανθρώπους που αποφασίζουν ταυτόχρονα ότι κάποιος άλλος πρέπει να κάνει το πρώτο βήμα.
Ο Γιουλιάν επέζησε όχι επειδή ήταν ο πιο ισχυρός άνθρωπος της Οδησσού.
Η επιρροή του δεν τον βοήθησε κάτω από το νερό.
Τα χρήματα δεν έλυσαν τη ζώνη.
Η ασφάλεια δεν βούτηξε.
Το επώνυμό του δεν τον ανέβασε στην επιφάνεια.
Επέζησε επειδή μια γυναίκα που μπήκε στο σπίτι του με μια ψεύτικη επαγγελματική ιστορία παραβίασε την πιο επικίνδυνη εντολή εκείνης της ημέρας.
«Μην τον αγγίξεις».
Τον άγγιξα.
Ύστερα έκανα ερωτήσεις.
Και ακριβώς οι ερωτήσεις αποδείχθηκαν πιο τρομακτικές για εκείνους που επί χρόνια έχτιζαν την ασφάλειά τους πάνω στη σιωπή των άλλων.
Δύο χρόνια αργότερα, η έρευνα για την εξαφάνιση του Άντον δεν είχε ακόμη τελειώσει για μένα.
Έμαθα να ζω χωρίς την υπόσχεση ενός γρήγορου τέλους.
Στο γραφείο μου βρισκόταν το σημείωμά του.
«Αν εξαφανιστώ, μην πιστέψεις την πρώτη εκδοχή».
Παλιά, αυτά τα λόγια με βασάνιζαν.
Τώρα με βοηθούσαν.
Επειδή η πρώτη εκδοχή είναι σχεδόν πάντα η πιο βολική.
Ο Γιουλιάν έπεσε κατά λάθος.
Η ασφάλεια πανικοβλήθηκε.
Ο Άντον εξαφανίστηκε μόνος του.
Η Βικτόρια δεν ήξερε τίποτα.
Ο Μάρκο απλώς ακολουθούσε το πρωτόκολλο.
Εγώ ήμουν μια συνηθισμένη γραμματέας.
Καμία από αυτές τις εκδοχές δεν άντεξε στον έλεγχο.
Κάποτε ρώτησα τον Γιουλιάν:
— Τι σκεφτήκατε εκείνη τη στιγμή που με είδατε κάτω από το νερό;
Δεν απάντησε αμέσως.
— Ότι κάνατε ένα τρομερό λάθος.
— Γιατί;
— Επειδή τώρα θα σας έβλεπαν.
Έμεινα σιωπηλή.
— Και μετά;
Με κοίταξε.
— Μετά κατάλαβα ότι το λάθος το είχαν κάνει εκείνοι.
— Ποιο;
— Άφησαν ζωντανό έναν άνθρωπο που είχε δει τα πρόσωπά τους.
Χαμογέλασα ειρωνικά.
— Ξαναμιλάτε σαν τον τρομακτικό άνθρωπο των εφημερίδων.
— Παλιές συνήθειες.
Αλλά ήξερα τι εννοούσε.
Όχι εκδίκηση.
Μαρτυρία.
Μνήμη.
Γεγονότα.
Στο νερό είδε ποιος κινήθηκε.
Ποιος δεν κινήθηκε.
Ποιος κοίταξε.
Ποιος γύρισε το βλέμμα αλλού.
Κι εγώ άκουσα μια φωνή.
Μερικές φορές μια συνωμοσία καταρρέει όχι επειδή εμφανίζεται ένας τέλειος ήρωας.
Αλλά επειδή δύο άνθρωποι που επέζησαν θυμούνται διαφορετικά κομμάτια του ίδιου λεπτού.
Εκείνος θυμόταν πρόσωπα.
Εγώ θυμόμουν μια φωνή.
Ο Άντον άφησε έγγραφα.
Η Ναταλία κράτησε τον φάκελο.
Οι κάμερες κράτησαν την κίνηση.
Κάθε κομμάτι ξεχωριστά ήταν αδύναμο.
Μαζί έγιναν μια ιστορία που πλέον ήταν αδύνατο να αποσιωπηθεί.
Και σήμερα, όταν θυμάμαι εκείνη την ημέρα, αυτό που με τρομάζει λιγότερο είναι το παγωμένο νερό.
Γνώριζα ήδη το κρύο.
Είχα εργαστεί ως διασώστρια.
Ήξερα πώς αντιδρά το σώμα σε αυτό.
Το πιο τρομακτικό παραμένει η στιγμή πριν βουτήξω.
Το δευτερόλεπτο κατά το οποίο σχεδόν διακόσιοι ενήλικες άνθρωποι είδαν έναν άνθρωπο σε θανάσιμο κίνδυνο και περίμεναν άδεια για να βοηθήσουν.
Επειδή τότε κατάλαβα κάτι που ίσως είχε καταλάβει ο Άντον πριν από εμένα.
Η πιο επικίνδυνη εξουσία δεν είναι αυτή που αναγκάζει τους ανθρώπους να δράσουν.
Είναι αυτή που τους πείθει να μην κάνουν τίποτα.
Ο Γιουλιάν έχασε την ικανότητα να περπατά μετά την πρώτη επίθεση.
Στη δεύτερη, κάποιος υπολόγιζε να του αφαιρέσει τη ζωή.
Αλλά το λάθος των οργανωτών δεν ήταν μόνο ότι επέζησε.
Ούτε μόνο η τυχαία δουλειά μου στο σπίτι.
Ούτε καν το USB του Άντον.
Το μεγαλύτερο λάθος ήταν η πεποίθησή τους ότι ο φόβος λειτουργεί το ίδιο σε όλους.
Στη βεράντα υπήρχαν εκατόν ογδόντα επτά άνθρωποι.
Οι περισσότεροι φοβήθηκαν.
Κι εγώ φοβήθηκα.
Απλώς ο φόβος δεν πρόλαβε να σταματήσει το σώμα που επί έξι χρόνια μάθαινε να βουτάει στο νερό όταν κάποιος πνίγεται.
Και μερικές φορές αυτό αρκεί.
Ένας άνθρωπος που δεν περιμένει άδεια.
