Πέντε μήνες μετά την ολοκλήρωση της χημειοθεραπείας μου, έκανα έκπληξη στον άντρα μου με ένα Σαββατοκύριακο στο ίδιο ορεινό ξενοδοχείο όπου είχαμε περάσει τον μήνα του μέλιτος είκοσι χρόνια νωρίτερα.
Ήθελα ένα πράγμα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο: να νιώσω ξανά γυναίκα του Τζέφρι, αντί για την εύθραυστη ασθενή που φρόντιζε όλο τον προηγούμενο χρόνο.
Ο καρκίνος είχε αλλάξει σχεδόν τα πάντα στον τρόπο με τον οποίο έβλεπα τον εαυτό μου.
Τα πυκνά καστανόξανθα μαλλιά μου είχαν μείνει μόλις ένα εκατοστό από απαλό χνούδι.
Η επέμβαση είχε αφήσει ουλές στο στήθος μου και οι μήνες της θεραπείας είχαν αλλάξει το σώμα μου με τρόπους που ακόμα δυσκολευόμουν να αποδεχτώ.
Κάθε πρωί στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη και προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου ότι το γεγονός πως είχα επιβιώσει θα έπρεπε να έχει μεγαλύτερη σημασία από την εμφάνισή μου.
Έτσι, για την εικοστή επέτειο του γάμου μας, έκλεισα κρυφά το ίδιο ξενοδοχείο όπου είχε ξεκινήσει ο γάμος μας.
Όταν είπα στον Τζέφρι να κρατήσει ελεύθερο το επόμενο Σαββατοκύριακο, δίστασε μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
«Το επόμενο Σαββατοκύριακο;»
«Είναι η επέτειός μας. Θέλω να τη γιορτάσουμε όπως πρέπει.»
«Πού πάμε;»
«Είναι έκπληξη. Απλώς πάρε μαζί σου κάτι όμορφο.»
Χαμογέλασε, αλλά παρατήρησα τον τρόπο με τον οποίο τραβούσε το φαρδύ φανελένιο πουκάμισο που φορούσε σχεδόν συνέχεια τον τελευταίο καιρό.
Είχε επίσης αρχίσει να αλλάζει ρούχα πίσω από την πόρτα του μπάνιου αντί για το υπνοδωμάτιό μας.
«Ξέρεις ότι μπορείς να αλλάξεις εδώ», τον πείραξα ένα πρωί.
«Σε έχω ξαναδεί.»
«Παλιές συνήθειες.»
Δεν έδωσα σημασία.
Ήμουν υπερβολικά απορροφημένη από τις δικές μου ανασφάλειες για να αναρωτηθώ αν ίσως και ο Τζέφρι έκρυβε κάτι.
Το βράδυ πριν από το ταξίδι μας, ξάπλωσα δίπλα του στο σκοτάδι.
«Πιστεύεις ακόμα ότι είμαι όμορφη;»
«Ξέρεις ότι το πιστεύω.»
«Πες το σαν να το εννοείς πραγματικά.»
Ακολούθησε μια μικρή παύση.
Τότε ο Τζέφρι γύρισε προς το μέρος μου.
«Είσαι η πιο όμορφη γυναίκα που έχω γνωρίσει ποτέ. Αυτό δεν άλλαξε ποτέ.»
Ήθελα απεγνωσμένα να τον πιστέψω.
Σε όλη τη διάρκεια της θεραπείας μου, κρατούσε το χέρι μου, με πήγαινε στα ραντεβού με τους γιατρούς, έμαθε το πρόγραμμα των φαρμάκων μου και έμενε δίπλα μου τις χειρότερες μέρες.
Κι όμως, μια σκληρή φωνή μέσα μου συνέχιζε να ψιθυρίζει ότι ίσως είχε μείνει μόνο επειδή ένας σωστός σύζυγος δεν εγκαταλείπει την άρρωστη γυναίκα του.
«Τζέφρι;»
«Χμ;»
«Είσαι ακόμα ευτυχισμένος μαζί μου;»
Δίστασε ξανά.
«Πιο ευτυχισμένος απ’ όσο αξίζω.»
Δεν ρώτησα τι εννοούσε.
Μια εβδομάδα αργότερα, μπήκαμε στο δωμάτιο του ξενοδοχείου και για πρώτη φορά μετά από μήνες ένιωσα ενθουσιασμό αντί για φόβο.
Το δωμάτιο έμοιαζε σχεδόν ακριβώς όπως το θυμόμουν – πεύκα έξω από το παράθυρο, ζεστά φωτιστικά και ένα τεράστιο κρεβάτι king size στο κέντρο.
Γύρισα προς τον Τζέφρι, περιμένοντας να χαμογελάσει.
Αντί γι’ αυτό, πάγωσε.
Τα μάτια του καρφώθηκαν στο κρεβάτι.
«Υπάρχει μόνο ένα κρεβάτι.»
Γέλασα νευρικά.
«Έτσι λειτουργούν συνήθως τα Σαββατοκύριακα για επετείους.»
Αλλά ο Τζέφρι δεν γέλασε.
Έσφιξε τόσο δυνατά το χερούλι της βαλίτσας του, που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν.
«Τι συμβαίνει;»
«Τίποτα. Το δωμάτιο είναι υπέροχο. Έκανες κάτι υπέροχο.»
Κι όμως, δεν ήθελε να με κοιτάξει.
Τράβηξα τις κουρτίνες.
«Θυμάσαι τη θέα; Στον μήνα του μέλιτος στεκόσουν ακριβώς εδώ και μου είπες ότι δεν είχες δει ποτέ τίποτα πιο όμορφο.»
«Θυμάμαι.»
Τότε ο Τζέφρι καθάρισε τον λαιμό του.
«Θα πάρω άλλο δωμάτιο.»
Γύρισα προς το μέρος του.
«Τι;»
«Θα πάρω ένα στο τέλος του διαδρόμου. Τον τελευταίο καιρό είμαι ανήσυχος και στριφογυρίζω τη νύχτα. Δεν θέλω να σε ενοχλώ.»
Τον κοίταζα επίμονα.
«Τζέφρι, είναι η εικοστή επέτειος του γάμου μας.»
«Είναι μόνο για τον ύπνο. Θα φάμε ακόμα μαζί. Θα περάσουμε τη μέρα μαζί.»
«Τη μέρα;»
Κάτι παγωμένο εγκαταστάθηκε μέσα μου.
«Δεν θέλεις να κοιμηθείς δίπλα μου.»
«Δεν είναι αυτό.»
«Τότε τι είναι;»
Τελικά με κοίταξε.
«Δεν μπορώ να σου το εξηγήσω τώρα. Σε παρακαλώ, εμπιστεύσου με.»
Ύστερα πήρε τη βαλίτσα του και βγήκε.
**ΜΕΡΟΣ 2**
Μόλις έκλεισε η πόρτα, όλοι οι φόβοι με τους οποίους πάλευα από τότε που έκανα χημειοθεραπεία επέστρεψαν με ορμή.
Φυσικά και ο Τζέφρι είχε μείνει μαζί μου όσο ήμουν άρρωστη.
Τι είδους σύζυγος αφήνει τη γυναίκα του ενώ εκείνη παλεύει με τον καρκίνο;
Αλλά τώρα ανάρρωνα.
Ίσως δεν χρειαζόταν πλέον να προσποιείται.
Κάθισα στην άκρη του τεράστιου κρεβατιού και σκέφτηκα τα κοντά μαλλιά μου, τις ουλές, το χαλαρό δέρμα και το σώμα που ακόμα δυσκολευόμουν να αναγνωρίσω.
Ίσως οι μήνες που είχε περάσει φροντίζοντάς με να είχαν καταστρέψει οποιαδήποτε ρομαντικά συναισθήματα είχε κάποτε για μένα.
Γύρω στις εννέα, χτύπησε την πόρτα μου.
«Θες να πάμε για φαγητό;»
Όταν άνοιξα, φορούσε άλλο ένα φαρδύ πουκάμισο, κουμπωμένο ψηλά στον λαιμό.
«Είσαι όμορφη», είπε.
«Είμαι;»
Φάγαμε κάτω, αλλά ο Τζέφρι μιλούσε για τα πάντα εκτός από το δεύτερο δωμάτιο του ξενοδοχείου.
Μέχρι να έρθει το επιδόρπιο, δεν άντεχα άλλο να προσποιούμαι.
«Είμαι κουρασμένη. Θα πάω πάνω.»
«Θα έρθω μαζί σου.»
«Μην το κάνεις.»
Γύρισα μόνη μου στο δωμάτιο, χώθηκα κάτω από την κουβέρτα και έκλαψα στο μαξιλάρι.
Πείστηκα ότι ο γάμος μας τελείωνε.
Στις 23:30, κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Ο Τζέφρι στεκόταν απ’ έξω με κόκκινα μάτια.
«Συγγνώμη.»
«Για ποιο πράγμα; Για το ότι τελικά παραδέχεσαι πως δεν αντέχεις να με κοιτάς;»
Η έκφρασή του άλλαξε αμέσως.
«Τι;»
«Απλώς πες μου την αλήθεια. Είδα το πρόσωπό σου όταν κοίταξες εκείνο το κρεβάτι. Ξέρω ότι δεν είμαι πια η γυναίκα που παντρεύτηκες.»
Ο Τζέφρι μπήκε μέσα και κλείδωσε αθόρυβα την πόρτα πίσω του.
«Δεν πήρα άλλο δωμάτιο επειδή δεν ήθελα να είμαι μαζί σου.»
«Τότε γιατί; Επειδή έχασα τα μαλλιά μου; Εξαιτίας των ουλών;»
«Σταμάτα.»
Η φωνή του έτρεμε.
«Σε παρακαλώ, σταμάτα να μιλάς έτσι για τον εαυτό σου.»
«Τότε εξήγησέ μου.»
Έμεινε σιωπηλός για αρκετά δευτερόλεπτα.
«Υπάρχει κάτι που σου κρύβω από την τρίτη σου χημειοθεραπεία.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Τι;»
Ο Τζέφρι άρχισε αργά να ξεκουμπώνει το πουκάμισό του.
Το πρώτο κουμπί.
Ύστερα το δεύτερο.
Τα δάχτυλά του έτρεμαν.
«Τζέφρι, με τρομάζεις.»
«Άφησέ με να το κάνω. Αν σταματήσω τώρα, δεν θα σου το πω.»
Όταν τελικά άνοιξε το πουκάμισό του, έμεινα άφωνη.
Σκούρες κόκκινες γραμμές τύλιγαν τα πλευρά και την κοιλιά του, ενώ στο δέρμα του υπήρχαν σημάδια που έμοιαζαν με μελανιές.
«Έχεις τραυματιστεί!»
Άπλωσα το χέρι μου προς το μέρος του.
«Τι συνέβη;»
Έπιασε απαλά το χέρι μου.
«Δεν έχω τραυματιστεί με τον τρόπο που νομίζεις.»
«Τότε τι προκάλεσε αυτά τα σημάδια;»
Για αρκετή ώρα φαινόταν πολύ ντροπιασμένος για να απαντήσει.
Τελικά, έβαλε το χέρι στη βαλίτσα του και έβγαλε ένα μαύρο ρούχο συμπίεσης.
«Ανδρικά εσώρουχα σύσφιξης.»
Το κοίταζα επίμονα.
«Γιατί τα φοράς;»
Έστρεψε το βλέμμα του αλλού.
«Επειδή δεν ήθελα να δεις τι μου συνέβη όσο ήσουν άρρωστη.»
«Δεν καταλαβαίνω.»
Ο Τζέφρι κάθισε βαριά στην άκρη του κρεβατιού.
«Όταν αρρώστησες, σταμάτησα να φροντίζω τον εαυτό μου. Μετά βίας κοιμόμουν. Σταμάτησα να γυμνάζομαι. Μερικές φορές ξεχνούσα να φάω. Άλλες φορές έτρωγα ό,τι έβρισκα, επειδή ήταν το μόνο πράγμα που με ηρεμούσε.»
Έτριψε το πρόσωπό του με τα δύο του χέρια.
«Έχω πάρει σχεδόν τριάντα κιλά από τότε που διαγνώστηκες.»
Τον κοίταζα επίμονα.
«Γι’ αυτό φοράς αυτά τα τεράστια πουκάμισα;»
Έγνεψε.
«Και γι’ αυτό αλλάζεις ρούχα στο μπάνιο;»
«Ναι.»
«Όταν μου είπες ότι θα ερχόμασταν εδώ, πανικοβλήθηκα. Θυμήθηκα τις φωτογραφίες του μήνα του μέλιτος και το πώς έμοιαζα πριν από είκοσι χρόνια. Αγόρασα αυτό το ρούχο συμπίεσης επειδή σκέφτηκα πως, αν το φορούσα όλο το Σαββατοκύριακο, ίσως να μην πρόσεχες πόσο είχα αλλάξει.»
Κοίταξα τα έντονα κόκκινα σημάδια γύρω από τη μέση του.
«Αλλά δεν μπορείς να κοιμηθείς φορώντας το.»
«Όχι.»
Άφησε ένα σπασμένο γέλιο.
«Με αυτό μόλις που μπορώ να αναπνεύσω. Δεν μπορούσα να ξαπλώσω δίπλα σου όλη τη νύχτα γνωρίζοντας ότι μπορεί να ένιωθες τι υπήρχε από κάτω. Γι’ αυτό έκλεισα άλλο δωμάτιο.»
Τον κοίταξα με δυσπιστία.
«Άσε με να καταλάβω. Έκλεισες άλλο δωμάτιο ξενοδοχείου επειδή πίστευες ότι ήσουν πολύ χοντρός για να κοιμηθείς δίπλα στη γυναίκα σου;»
Κατέβασε το κεφάλι.
«Ναι.»
«Επειδή φοβόσουν ότι δεν θα σε έβρισκα πια ελκυστικό;»
Έγνεψε.
Και ξαφνικά με χτύπησε η παράλογη αλήθεια.
Και οι δύο είχαμε περάσει μήνες κρυμμένοι από ακριβώς τον ίδιο φόβο.
**ΜΕΡΟΣ 3**
Κάθισα δίπλα στον Τζέφρι στο κρεβάτι.
«Πρέπει κι εγώ να σου ομολογήσω κάτι.»
Σήκωσε αμέσως το κεφάλι του.
«Τους τελευταίους πέντε μήνες στέκομαι μπροστά στους καθρέφτες και μισώ ό,τι βλέπω. Έπεισα τον εαυτό μου ότι έμεινες επειδή με λυπόσουν. Περίμενα συνέχεια τη μέρα που θα παραδεχόσουν επιτέλους ότι δεν με βρίσκεις πια ελκυστική.»
«Δεν θα μπορούσα ποτέ να νιώσω έτσι για σένα.»
«Και όλο αυτό το διάστημα εσύ σκεφτόσουν ακριβώς το ίδιο πράγμα για τον εαυτό σου.»
Για μια στιγμή, κανείς μας δεν μίλησε.
Ύστερα γέλασα.
Το γέλιο μου βγήκε ανακατεμένο με δάκρυα.
«Είμαστε ηλίθιοι.»
Οι άκρες των χειλιών του Τζέφρι ανασηκώθηκαν.
«Πραγματικά είμαστε.»
«Είκοσι χρόνια γάμου, και κάναμε όλο αυτό το ταξίδι πίσω στο ξενοδοχείο του μήνα του μέλιτος μόνο και μόνο για να κρυφτούμε σε ξεχωριστά δωμάτια, επειδή ο καθένας μας πίστευε ότι δεν ήταν αρκετά καλός για τον άλλον.»
Ο Τζέφρι γέλασε κι εκείνος, σκουπίζοντας τα μάτια του.
«Πλήρωσα εξήντα δολάρια για εσώρουχα βασανιστηρίων.»
Αυτό με έκανε να γελάσω ακόμα πιο δυνατά.
«Αγόρασα ένα καινούργιο φόρεμα και το έκρυψα στη βαλίτσα μου, επειδή φοβόμουν ότι θα μισούσες τον τρόπο που θα έδειχνα μέσα σε αυτό.»
Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, γελούσαμε και κλαίγαμε και οι δύο ταυτόχρονα.
Για πρώτη φορά από τη διάγνωσή μου, σταμάτησα να σκέφτομαι το είδωλό μου στον καθρέφτη.
Αντί γι’ αυτό, κοίταξα τον άντρα που καθόταν δίπλα μου και συνειδητοποίησα κάτι που είχα εντελώς χάσει.
Ενώ εγώ πολεμούσα τον καρκίνο, ο Τζέφρι πάλευε κι εκείνος.
Ήταν τρομοκρατημένος μήπως με χάσει.
Είχε σταματήσει να κοιμάται, να τρώει σωστά, να γυμνάζεται και να φροντίζει τον εαυτό του.
Αλλά επειδή όλη η προσοχή ήταν στραμμένη στο να με κρατήσει ζωντανή, είχε πείσει σιωπηλά τον εαυτό του ότι τα δικά του προβλήματα δεν ήταν αρκετά σημαντικά για να τα αναφέρει.
Είχα περάσει μήνες πιστεύοντας ότι με έβλεπε διαφορετικά.
Στο μεταξύ, εκείνος είχε περάσει τους ίδιους μήνες φοβούμενος ότι εγώ θα τον έβλεπα διαφορετικά.
Δεν είχαμε σταματήσει ποτέ να αγαπάμε ο ένας τον άλλον.
Απλώς είχαμε σταματήσει να επιτρέπουμε ο ένας στον άλλον να δει αυτό που φοβόμασταν.
Ο Τζέφρι πήρε μια βαθιά ανάσα και αφαίρεσε εντελώς το επώδυνο ρούχο συμπίεσης.
Τα κόκκινα σημάδια γύρω από το σώμα του ήταν ακόμα ορατά, αλλά δεν προσπαθούσε πλέον να τα κρύψει.
«Έλα εδώ», είπα.
Γύρισε προς το μέρος μου.
Για αρκετά δευτερόλεπτα, απλώς κοιταζόμασταν κάτω από το ζεστό φως των φωτιστικών του ξενοδοχείου.
Χωρίς τεράστια πουκάμισα.
Χωρίς κλειδωμένες πόρτες μπάνιου.
Χωρίς δεύτερο δωμάτιο στο τέλος του διαδρόμου.
Χωρίς προσποιήσεις.
Ακούμπησα απαλά το χέρι μου στην κοιλιά του.
Τεντώθηκε ενστικτωδώς, αλλά δεν απομακρύνθηκε.
Ύστερα ο Τζέφρι άπλωσε το χέρι του προς το μέρος μου και ακούμπησε προσεκτικά την παλάμη του στον ουλώδη ιστό στο στήθος μου – το σημείο του σώματός μου που είχα περάσει μήνες αποφεύγοντας να κοιτάζω στον καθρέφτη.
Το άγγιγμά του ήταν απαλό.
Ζεστό.
Οικείο.
«Τέρμα το κρυφτό», ψιθύρισε.
«Τέρμα το κρυφτό.»
Ακούμπησε το μέτωπό του στο δικό μου.
Εκείνο το Σαββατοκύριακο δεν επανέφερε τα σώματά μας στην εμφάνιση που είχαν είκοσι χρόνια νωρίτερα.
Τα μαλλιά μου δεν ξαναφύτρωσαν μαγικά.
Οι ουλές μου δεν εξαφανίστηκαν.
Ο Τζέφρι δεν έχασε ξαφνικά τα κιλά που είχε πάρει.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν ήταν αυτό που χρειαζόταν να διορθωθεί.
Αυτό που χρειαζόμασταν ήταν ειλικρίνεια.
Έπρεπε να σταματήσουμε να υποθέτουμε ότι ξέραμε τι σκεφτόταν ο άλλος.
Έπρεπε να σταματήσουμε να κρύβουμε τον πόνο μας επειδή φοβόμασταν ότι θα μας έκανε λιγότερο επιθυμητούς.
Και έπρεπε να καταλάβουμε ότι και οι δύο είχαμε επιβιώσει από την προηγούμενη χρονιά με διαφορετικούς τρόπους.
Η γυναίκα στις φωτογραφίες του μήνα του μέλιτος δεν υπήρχε πια ακριβώς όπως ήταν κάποτε.
Ούτε ο άντρας που στεκόταν δίπλα της.
Αλλά οι άνθρωποι κάτω από όλες αυτές τις αλλαγές ήμασταν ακόμα εμείς.
Ακόμα παντρεμένοι.
Ακόμα φοβισμένοι.
Ακόμα ατελείς.
Και ακόμα επιλέγαμε ο ένας τον άλλον.
Για πρώτη φορά μετά από σχεδόν έναν χρόνο, ο Τζέφρι δεν γύρισε το βλέμμα του μακριά από μένα.
Κι εγώ δεν γύρισα το βλέμμα μου μακριά από εκείνον.
