Το βράδυ πριν από τον πολιτικό μας γάμο, με άφησε για την προϊσταμένη του και μου είπε ότι η δουλειά μου δεν άξιζε τίποτα.
Δεν είχε ιδέα ότι η «πεινασμένη» σχεδιάστρια που εγκατέλειψε κέρδιζε εκατομμύρια ως Luna Blanca.
ΜΕΡΟΣ 1
— Ερωτεύτηκα κάποια άλλη.
Έτσι, χωρίς καμία προειδοποίηση, το βράδυ πριν πάμε στο ληξιαρχείο.
Στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη της κρεβατοκάμαρας, με το φερμουάρ του κόκκινου φορέματος ανεβασμένο μέχρι τη μέση.
Ήταν το φόρεμα που είχα αγοράσει για να υπογράψουμε τα χαρτιά.
Ο Ντάνιελ έλεγε ότι το λευκό ήταν βαρετό και ότι εγώ δεν ήμουν αυτού του είδους η νύφη.
Είχα ακόμη το χέρι μου πάνω στο φερμουάρ όταν τον ρώτησα:
— Ποια είναι;
Ο Ντάνιελ δεν με κοίταξε.
Συνέχισε να κοιτάζει το κινητό του, σαν να βρισκόταν εκεί η απάντηση.
— Η Ρενάτα.
Η νέα διοικητική διευθύντρια.
Ξεκίνησε πριν από τρεις μήνες.
Τρεις μήνες.
Ακριβώς τότε που ψάχναμε αίθουσες, που εγώ έκλεινα την τούρτα και εκείνος μου έλεγε να μην αγχώνομαι τόσο για μια απλή υπογραφή.
Ανέβασα ήρεμα το φερμουάρ.
Κοίταξα ολόκληρο το είδωλό μου στον καθρέφτη.
Το φόρεμα μου ταίριαζε τέλεια.
Το πρόσωπό μου ήταν ακριβώς το ίδιο.
Μόνο που μέσα μου εγώ δεν ήμουν πια η ίδια.
Έβγαλα το φόρεμα, το δίπλωσα προσεκτικά και το έβαλα ξανά στη σακούλα του καταστήματος.
Ο Ντάνιελ περίμενε φωνές.
Δάκρυα.
Να του πετάξω κάτι.
Εγώ απλώς είπα:
— Ακύρωσε το αυριανό ραντεβού.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκε στο δωμάτιο των ξένων.
Εγώ έμεινα ξαπλωμένη, κοιτάζοντας το ταβάνι του διαμερίσματός μας στη Ναρβάρτε μέχρι τις τέσσερις το πρωί.
Τότε σηκώθηκα, έβγαλα μια βαλίτσα και έβαλα μέσα δύο τζιν, τρία βιβλία, το iPad μου και το μπλοκ σχεδίου μου.
Στις έξι έστειλα την παραίτησή μου με email και αγόρασα εισιτήριο λεωφορείου για τη Γουαδαλαχάρα.
Δεν ήθελα να πάρω αεροπλάνο.
Ήθελα να βλέπω την πόλη να μένει πίσω μου.
Τέσσερα χρόνια.
Πάνω από χίλιες τετρακόσιες μέρες που πληρώναμε μαζί το νοίκι και πηγαίναμε για φαγητό με τη μητέρα του, η οποία πάντα με ρωτούσε πότε επιτέλους θα έβρισκα μια αληθινή δουλειά.
Όταν βγήκα από το κτίριο, ο Ντάνιελ κατέβηκε τρέχοντας με φόρμα.
— Βαλέρια, δεν χρειάζεται να το κάνεις αυτό, μην φύγεις.
— Να κάνω τι;
— Μπορείς να με μισήσεις, να με βρίσεις, αλλά δεν μπορείς απλώς να εξαφανιστείς έτσι.
Τον κοίταξα για τελευταία φορά.
— Ντάνιελ, δεν είσαι τόσο σημαντικός όσο νομίζεις.
Μπήκα στο ταξί χωρίς να γυρίσω να κοιτάξω πίσω.
Στη Γουαδαλαχάρα νοίκιασα ένα μικρό δωμάτιο στη συνοικία Αμερικάνα, σε ένα παλιό κτίριο χωρίς ασανσέρ, με ξεφλουδισμένη μπογιά και τόσο σκοτεινό που ακόμη και στις τρεις το απόγευμα έμοιαζε βράδυ.
Τον πρώτο μήνα σχεδόν δεν έβγαινα.
Πήγαινα μόνο στο Oxxo για καφέ και ψωμί.
Όλοι στη νέα μου ζωή πίστευαν ότι ήμουν μια συνηθισμένη γραφίστρια, από αυτές που βγάζουν δεκαπέντε χιλιάδες τον μήνα και μένουν με συγκατοίκους.
Το ίδιο πίστευε και ο Ντάνιελ.
Ποτέ δεν έμαθε ότι ήμουν η Luna Blanca.
Με αυτό το όνομα είχα δημιουργήσει έναν από τους μεγαλύτερους λογαριασμούς εικονογράφησης στο Μεξικό.
Πάνω από τριακόσιες χιλιάδες ακόλουθοι.
Συμβόλαια με εταιρείες καλλυντικών, βιβλιοπωλεία και μάρκες ρούχων.
Άδειες χρήσης που μου απέφεραν σχεδόν δύο εκατομμύρια πέσος τον χρόνο.
Δεν του το είπα ποτέ, γιατί κάθε φορά που με έβλεπε να ζωγραφίζω έλεγε:
— Αυτό δεν είναι αληθινή δουλειά, Βάλε.
Είναι το χόμπι σου.
Παρόλα αυτά, όταν εγκαταστάθηκα εκεί, έψαξα για δουλειά.
Όχι για τα χρήματα.
Χρειαζόμουν μια καθημερινή ρουτίνα για να μην τρελαθώ.
Έπιασα δουλειά σε ένα μικρό στούντιο που λεγόταν Punto Norte.
Εκεί γνώρισα τη Χιμένα.
— Για να καταλάβω, έφυγες από την Πόλη του Μεξικού για να μείνεις σε αυτή την τρύπα χωρίς ασανσέρ; — μου είπε την πρώτη μέρα.
— Ή κάποιος σου ράγισε την καρδιά ή χρωστάς λεφτά στην εφορία.
Ήταν ο πρώτος άνθρωπος που με έκανε να γελάσω μετά από μήνες.
Την ημέρα σχεδίαζα συσκευασίες για βιολογικό μέλι.
Το βράδυ ζωγράφιζα ως Luna Blanca.
Κανείς δεν υποψιαζόταν τίποτα.
Όταν κλείσαμε συμβόλαιο με μια μεγάλη εταιρεία καλλυντικών, επίτηδες παρέδωσα μια πολύ απλή και ασφαλή πρόταση.
Ο προϊστάμενός μου, ο Μαουρίσιο, την κοίταξε για αρκετά λεπτά.
— Βαλέρια, η τεχνική σου είναι άψογη, αλλά κρύβεσαι.
Τι είναι αυτό που δεν μου δείχνεις;
— Τίποτα.
Αυτό είναι το καλύτερο που μπορώ να κάνω.
Ούτε εκείνος ούτε η Χιμένα με πίστεψαν.
Τέσσερις μήνες αργότερα, έλαβα μήνυμα από τον Ντάνιελ:
«Πού είσαι;»
Το έσβησα.
Την επόμενη μέρα ήρθε άλλο:
«Η Ρενάτα κι εγώ παντρευόμαστε τον επόμενο μήνα.
Ήθελα να το ξέρεις.»
Απάντησα:
«Ωραία.»
Και τον μπλόκαρα.
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκα.
Όχι επειδή μου έλειπε.
Αλλά επειδή πονούσε η σκέψη ότι τέσσερα χρόνια δεν είχαν σημαίνει τίποτα γι’ αυτόν.
Έναν μήνα αργότερα, η υποδοχή του Punto Norte γέμισε ψιθύρους.
Η Χιμένα κοίταξε προς τον διάδρομο και γύρισε τρέχοντας.
— Δεν το πιστεύω!
Ήρθε ο Σαντιάγο Ερέρα!
— Ποιος;
— Ο βασικός επενδυτής.
Αντιπρόεδρος σε μία από τις μεγαλύτερες εταιρείες τεχνολογίας της χώρας.
Και επιπλέον είναι απίστευτα όμορφος, σου ορκίζομαι.
Δεν σήκωσα το κεφάλι.
Μέχρι που μια σκιά στάθηκε δίπλα στο γραφείο μου.
— Συγγνώμη, εσύ το έφτιαξες αυτό;
Κρατούσε στα χέρια του ένα προσχέδιο που είχα αφήσει κατά λάθος.
Δεν ανήκε στο στούντιο.
Ήταν το αρχικό προσχέδιο της νέας μου συλλογής ως Luna Blanca.
Στη γωνία υπήρχε η μικρή μου υπογραφή.
Luna Blanca.
Ο Σαντιάγο με κοίταξε σταθερά και χαμογέλασε.
— Επιτέλους σε βρήκα.
Και εγώ δεν είχα ιδέα ότι εκείνη ακριβώς τη στιγμή η ζωή μου ετοιμαζόταν να εκραγεί για δεύτερη φορά.
ΜΕΡΟΣ 2
Για μερικά δευτερόλεπτα δεν ήξερα τι να πω.
Ο Σαντιάγο Ερέρα κρατούσε το φύλλο σαν να ήταν κάτι εύθραυστο.
Η Χιμένα δίπλα μου είχε μείνει με το στόμα ανοιχτό.
— Νομίζω ότι κάνετε λάθος — είπα, παίρνοντας απαλά το χαρτί από τα χέρια του.
Δεν προσβλήθηκε.
— Προσπαθώ εδώ και σχεδόν δύο χρόνια να επικοινωνήσω με τη Luna Blanca.
Ξέρω πολύ καλά την υπογραφή σου.
Πάντα κρύβεις ένα μικρό τετράκτινο αστεράκι μέσα στις σκιές.
Σχεδόν κανείς δεν το βλέπει.
Η Χιμένα γύρισε προς το μέρος μου.
— Περίμενε… είσαι η Luna Blanca;
Η αληθινή Luna Blanca;
Όλο το γραφείο μάς κοιτούσε.
Είχα προστατεύσει αυτή την ταυτότητα για χρόνια.
Όχι από ντροπή.
Επειδή η Luna Blanca ήταν το μοναδικό πράγμα που δεν είχε ανήκει ποτέ στον Ντάνιελ, στην πρώην προϊσταμένη μου ή στην οικογένειά μου.
Ήταν δική μου.
Ο Σαντιάγο κατάλαβε τη δυσφορία μου.
— Μπορούμε να μιλήσουμε ιδιαιτέρως, αν θέλεις.
Ο Μαουρίσιο μάς παραχώρησε την αίθουσα συσκέψεων.
Μόλις έκλεισε η πόρτα, ο Σαντιάγο ακούμπησε πάνω στο τραπέζι έναν μαύρο φάκελο.
Μέσα υπήρχαν εκτυπώσεις από τις συλλογές μου, αναλύσεις πωλήσεων και καμπάνιες.
— Η εταιρεία μου πρόκειται να λανσάρει μια πλατφόρμα που θα συνδέει ανεξάρτητους καλλιτέχνες με παγκόσμιες μάρκες.
Θέλουμε η Luna Blanca να γίνει η πρώτη μας προσκεκλημένη δημιουργική διευθύντρια.
Η πρόταση ήταν τεράστια.
Ήταν επίσης επικίνδυνη.
Το να δεχτώ σήμαινε ότι θα σταματούσα να κρύβομαι.
— Πώς είστε τόσο βέβαιος ότι είμαι εγώ;
Έδειξε το μικρό αστεράκι στο προσχέδιό μου.
— Ο Ντάνιελ έζησε μαζί μου τέσσερα χρόνια και ποτέ δεν είδε αυτό το αστέρι.
— Χρειάζομαι χρόνο να το σκεφτώ — είπα.
— Πάρε όσο χρόνο χρειάζεσαι.
Δεν πρόκειται να αποκαλύψω την ταυτότητά σου.
Αυτή η απόφαση είναι μόνο δική σου.
Εκείνο το βράδυ η Χιμένα ανέβηκε τους έξι ορόφους του κτιρίου μου κρατώντας τάκος και ένα τρίλιτρο Coca-Cola, παραπονιόταν σε κάθε σκαλοπάτι.
— Δεν μπορούσες να νοικιάσεις κάτι με ασανσέρ;
Είναι σαν να τιμωρείς τους επισκέπτες σου!
Της τα είπα όλα.
Από το πανεπιστήμιο, το πρώτο μου σχέδιο που έγινε viral, μέχρι τα συμβόλαια που υπέγραφα κρυφά, ενώ ο Ντάνιελ μου έλεγε να πηγαίνω μαζί του σε επαγγελματικά δείπνα επειδή «οι δικές του ευκαιρίες είχαν πραγματικά σημασία».
Μια φορά ακύρωσα συνάντηση με μια εταιρεία επειδή ήθελε να πάω μαζί του στο Κερέταρο για ένα συνέδριο.
— Και ποτέ δεν του είπες πόσα έβγαζες; — με ρώτησε η Χιμένα.
— Στην αρχή ήθελα.
Μετά κατάλαβα ότι ακόμη κι αν του έδειχνα τους αριθμούς, πάλι δεν θα σεβόταν τη δουλειά μου.
Θα σεβόταν μόνο τα χρήματα.
— Αυτός ο τύπος δεν έχασε μια κοπέλα — είπε.
— Έχασε το λαχείο και ούτε που το κατάλαβε.
Γέλασα, αλλά αυτή η φράση χαράχτηκε μέσα μου.
Δύο μέρες αργότερα είπα στον Σαντιάγο ότι δεχόμουν, αλλά μόνο για ένα πιλοτικό πρόγραμμα τριών μηνών.
Συμφώνησε χωρίς καμία αντίρρηση.
Το να δουλεύω μαζί του ήταν διαφορετικό.
Δεν επέβαλλε.
Ρωτούσε.
Άκουγε.
Και όταν δεν καταλάβαινε κάτι, το έλεγε.
Ένα βράδυ δουλεύαμε ήδη πάνω από δέκα ώρες χωρίς να σηκωθούμε, εξετάζοντας μια καμπάνια.
Είδε τα κόκκινα μάτια μου και έκλεισε το laptop μου.
— Τέλος για σήμερα.
— Μένει η τυπογραφία.
— Η τυπογραφία θα είναι ακόμα εδώ αύριο.
Καμία προθεσμία δεν αξίζει να καταστρέψεις τον εαυτό σου.
Πάγωσα.
Για τέσσερα χρόνια ο Ντάνιελ μου έλεγε ακριβώς το αντίθετο.
Ότι έπρεπε να δουλεύουμε μέχρι εξάντλησης.
Ότι ήμουν υπερβολικά ευαίσθητη.
Ότι έπρεπε να σταματήσω να παραπονιέμαι.
Ο Σαντιάγο παρήγγειλε tortas ahogadas και φάγαμε στην αίθουσα συσκέψεων.
Μου είπε ότι είχε εγκαταλείψει την αρχιτεκτονική για να σώσει την εταιρεία λογισμικού του αδελφού του.
Τώρα αυτή η εταιρεία αξίζει εκατομμύρια, αλλά εκείνος ακόμη ζωγραφίζει μικρά σπιτάκια όταν αγχώνεται.
— Άρα κι εσύ έχεις ένα άχρηστο χόμπι — του είπα.
— Τα άχρηστα χόμπι είναι αυτά που μας κρατούν ζωντανούς — απάντησε.
Η καμπάνια που διηύθυνα εξαντλήθηκε σε δύο μέρες.
Ένα επιχειρηματικό περιοδικό δημοσίευσε άρθρο με τίτλο:
«Η μυστηριώδης επιστροφή της Luna Blanca».
Στα κοινωνικά δίκτυα όλοι έκαναν εικασίες για το ποια ήταν πραγματικά.
Και τότε με πήρε τηλέφωνο η μητέρα μου από την Πουέμπλα.
Η μητέρα μου, που ποτέ δεν με είχε ρωτήσει γιατί έφυγα τόσο ξαφνικά από την Πόλη του Μεξικού.
— Βαλέρια, ο Ντάνιελ μου είπε ότι τον άφησες από πείσμα.
Αυτό το αγόρι είναι καλό.
Έχει καλή δουλειά.
Μην είσαι τόσο περήφανη, κόρη μου.
Τι θα κάνεις μόνη σου στην ηλικία σου;
Η ξαδέλφη σου έχει ήδη δύο παιδιά.
Αυτό το τηλεφώνημα με πόνεσε περισσότερο από το μήνυμα για τον γάμο.
Την επόμενη μέρα η Χιμένα μπήκε τρέχοντας με το κινητό στο χέρι.
— Έχουμε ένα πολύ σοβαρό πρόβλημα.
Στην οθόνη υπήρχε μια φωτογραφία μου με τον Ντάνιελ από δύο χρόνια πριν, σε μια χριστουγεννιάτικη γιορτή της εταιρείας του.
Εγώ φορούσα μαύρο φόρεμα και εκείνος με αγκάλιαζε.
Ο τίτλος έλεγε:
«Είναι η πρώην κοπέλα στελέχους της Banorte η πραγματική Luna Blanca;
Ανώνυμη πηγή αποκαλύπτει την ταυτότητά της.»
Από κάτω υπήρχαν το πλήρες όνομά μου, το μέρος όπου έμενα πριν και το μέρος όπου εργαζόμουν τώρα.
— Ποιος το έκανε αυτό; — ρώτησε η Χιμένα.
Εγώ ήδη ήξερα.
Ο Ντάνιελ με πήρε τηλέφωνο.
Δεν απάντησα.
Μετά ήρθε μήνυμα:
«Πρέπει να μιλήσουμε.
Είναι επείγον.
Είμαι κάτω.»
Ο Σαντιάγο με κοίταξε από τη θέση του.
Δεν είπε τίποτα.
Δεν προσπάθησε να με υπερασπιστεί.
Ήξερε ότι μπορούσα να το χειριστώ μόνη μου.
Κατέβηκα στην υποδοχή.
Ο Ντάνιελ ήταν εκεί, με άψογο κοστούμι αλλά με χλωμό και ταραγμένο πρόσωπο.
Όταν με είδε, έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Δεν ήξερα ότι ήσουν η Luna Blanca.
Σου ορκίζομαι ότι δεν ήμουν εγώ αυτός που επικοινώνησε με τη σελίδα κουτσομπολιού.
— Όχι άμεσα, σωστά;
Το είπες σε κάποιον στη δουλειά για να καυχηθείς ότι η πρώην σου είναι τώρα διάσημη.
Έμεινε σιωπηλός.
Αυτή ήταν η επιβεβαίωση.
— Η Λάουρα κι εγώ ακυρώσαμε τον γάμο — πέταξε ξαφνικά.
Όλο το γραφείο βυθίστηκε στη σιωπή.
Η Χιμένα σταμάτησε να προσποιείται ότι εργαζόταν.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, πίσω από τον Ντάνιελ, είδα ότι είχε μόλις μπει και η μητέρα μου στην υποδοχή.
Κανείς σε εκείνο το δωμάτιο δεν θα ξεχνούσε ποτέ αυτό που θα συνέβαινε στη συνέχεια.
ΜΕΡΟΣ 3
— Βαλέρια, σε παρακαλώ — ο Ντάνιελ χαμήλωσε τη φωνή.
— Η Ρενάτα με άφησε όταν κατάλαβε ότι δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι εσένα.
Έκανα λάθος.
Ήμουν μπερδεμένος.
— Μπερδεμένος για τρεις μήνες — απάντησα.
Η μητέρα μου πλησίασε.
Ο Ντάνιελ της είχε τηλεφωνήσει.
Φυσικά.
— Κόρη μου, άκουσέ τον — είπε.
— Οι άντρες μπερδεύονται.
Ζήτησέ του συγγνώμη και τα ξαναβρίσκετε.
Τι θα κάνεις εδώ ζωγραφίζοντας ανθρωπάκια;
Στο Μεξικό μια γυναίκα μόνη της δεν μπορεί να τα καταφέρει.
Ένιωσα το αίμα μου να βράζει.
Είχα ακούσει αυτή τη φράση όλη μου τη ζωή.
Πρώτα από τη γιαγιά μου.
Μετά από τη μητέρα μου.
Μετά από τον Ντάνιελ.
— Μαμά, ξέρεις πόσα βγάζω; — τη ρώτησα.
Έμεινε σιωπηλή.
— Σε έναν μήνα βγάζω όσα βγάζει ο Ντάνιελ σε έξι μήνες.
Και το κατάφερα ζωγραφίζοντας ανθρωπάκια.
Ο Ντάνιελ με κοίταξε σαν να με έβλεπε επιτέλους πραγματικά.
— Ποτέ δεν ήσουν ειλικρινής — είπε αμυντικά.
— Ζήσαμε μαζί τέσσερα χρόνια και ποτέ δεν μου είπες ποια ήσουν.
Τον κοίταξα με μια ηρεμία που τον έκανε να νιώθει πιο άβολα από οποιαδήποτε κραυγή.
— Σου είπα ποια ήμουν εκατοντάδες φορές.
Σου έδειξα τα μπλοκ μου.
Σου μίλησα για τις ιδέες μου.
Σου έδειξα τα σχέδιά μου.
Εσύ αποφάσισες ότι τίποτα από αυτά δεν είχε αξία επειδή δεν εμφανιζόταν σε ένα εκκαθαριστικό μισθοδοσίας με το δικό σου επίθετο.
— Δεν ήξερα πόσο επιτυχημένη ήσουν.
— Ακριβώς.
Σε ένοιαξε μόνο όταν είδες πόσα χρήματα και πόσοι ακόλουθοι υπήρχαν πίσω από όλα αυτά.
Αρκετοί άνθρωποι στο γραφείο μάς κοιτούσαν.
Ο Σαντιάγο βγήκε από την αίθουσα συσκέψεων, αλλά έμεινε σε απόσταση, ακουμπισμένος στον τοίχο.
Δεν παρενέβη.
Ο Ντάνιελ κοίταξε γύρω του και κατάλαβε ότι είχε χάσει τον έλεγχο.
Προσπάθησε να μου πιάσει το χέρι.
— Μπορούμε να ξεκινήσουμε από την αρχή.
Τώρα πραγματικά καταλαβαίνω τι έχτισες.
Χαμογέλασα για πρώτη φορά.
Δεν ήταν ένα καλοσυνάτο χαμόγελο.
— Όχι.
Τώρα καταλαβαίνεις τι έχασες.
Δεν είναι το ίδιο.
Έκανα ένα βήμα πίσω.
— Φύγε, Ντάνιελ.
— Είναι εξαιτίας του; — ρώτησε, δείχνοντας τον Σαντιάγο.
Θύμωσα.
Ακόμη και εκείνη τη στιγμή χρειαζόταν να πιστεύει ότι μια γυναίκα αφήνει έναν άντρα μόνο για κάποιον άλλο άντρα.
— Όχι — του είπα.
— Είναι για μένα.
Ο Σαντιάγο ζήτησε από την ασφάλεια να συνοδεύσει τον Ντάνιελ στην έξοδο.
Πριν φύγει, ο Ντάνιελ γύρισε για τελευταία φορά, ψάχνοντας στο πρόσωπό μου για κάποια ρωγμή.
Δεν βρήκε τίποτα.
Η μητέρα μου έμεινε εκεί όρθια.
Για πρώτη φορά δεν ήξερε τι να πει.
Την αγκάλιασα, αλλά της είπα:
— Μαμά, δεν θέλω πια να είμαι η γυναίκα που σκύβει το κεφάλι για να αισθάνεται ένας άντρας μεγάλος.
Ούτε για σένα ούτε για κανέναν.
Έφυγε κλαίγοντας, αλλά αρχίζοντας να καταλαβαίνει.
Η διαρροή της ταυτότητάς μου έγινε σκάνδαλο.
Για τρεις μέρες υπήρχαν δημοσιογράφοι έξω από το στούντιο.
Οι δικηγόροι του Σαντιάγο μού πρότειναν να τα αρνηθώ όλα.
Παραλίγο να το κάνω.
Το να κρύβομαι ήταν πάντα πιο βολικό.
Αλλά εκείνο το βράδυ κοίταξα τα πρώτα μου σχέδια, αυτά που έκανα στο λύκειο όταν ονειρευόμουν να ζήσω από την τέχνη μου.
Κατάλαβα ότι είχα κουραστεί να μικραίνω τον εαυτό μου.
Το επόμενο πρωί άνοιξα την κάμερα του κινητού μου.
Ήμουν στο διαμέρισμά μου, χωρίς μακιγιάζ, με τον ξεφλουδισμένο τοίχο και τη λάμπα από την αγορά πίσω μου.
— Γεια σας.
Με λένε Βαλέρια Ρίος.
Για χρόνια δημοσίευα τη δουλειά μου ως Luna Blanca — ξεκίνησα.
Μίλησα για το ξεκίνημά μου, για τις φορές που αμφέβαλα και για όλες τις φορές που μου έλεγαν ότι το σχέδιο δεν είναι πραγματική δουλειά.
Δεν ανέφερα τον Ντάνιελ με το όνομά του.
Απλώς είπα:
— Μερικές φορές οι άνθρωποι που αγαπάμε δεν μπορούν να δουν την αξία μας.
Το λάθος είναι να πιστεύουμε ότι επειδή εκείνοι δεν τη βλέπουν, η αξία μας δεν υπάρχει.
Το βίντεο έφτασε τα πέντε εκατομμύρια προβολές μέσα σε μία ημέρα.
Χιλιάδες γυναίκες μού έγραψαν.
Κάποιες είχαν εγκαταλείψει τις σπουδές τους για τον σύζυγό τους.
Άλλες έλεγαν ότι οι οικογένειές τους τις κορόιδευαν επειδή πουλούσαν γλυκά, έκαναν νύχια ή πουλούσαν ρούχα μέσω Instagram.
Άλλες έγραφαν ότι οι φίλοι τους τούς έλεγαν πως αυτό δεν ήταν πραγματική δουλειά.
Η συζήτηση δεν αφορούσε πια το κουτσομπολιό.
Αφορούσε όλες εμάς.
Τρεις μήνες αργότερα παρουσίασα την πρώτη μου συλλογή με το πραγματικό μου όνομα σε μια γκαλερί στη συνοικία Ρόμα της Πόλης του Μεξικού.
Το κεντρικό έργο έδειχνε μια γυναίκα να περπατά σε μια λεωφόρο, ενώ πίσω της ένα κόκκινο φόρεμα καιγόταν αργά.
Το ονόμασα:
«Μην κοιτάξεις πίσω».
Όλα εξαντλήθηκαν πριν τελειώσει η βραδιά.
Το Punto Norte μεγάλωσε.
Ο Μαουρίσιο προσέλαβε άλλους δώδεκα σχεδιαστές.
Η Χιμένα προήχθη σε διευθύντρια έργων και απαίτησε μια καφετιέρα «που να μην μοιάζει σαν να προέρχεται από δημόσια υπηρεσία».
Έφυγα από το σκοτεινό διαμέρισμα, αλλά πήρα μαζί μου το παλιό μικρό τραπεζάκι πάνω στο οποίο ζωγράφιζα τις χειρότερες νύχτες μου.
Το έβαλα δίπλα στο παράθυρο του νέου μου στούντιο.
Για να μην ξεχάσω ποτέ από πού ξεκίνησα.
Ο Ντάνιελ προσπάθησε αρκετές φορές να επικοινωνήσει μαζί μου.
Πρώτα με συγγνώμες.
Μετά με λουλούδια.
Ύστερα με ένα γράμμα έξι σελίδων, στο οποίο έλεγε ότι η Ρενάτα τον είχε αφήσει επειδή εκείνος συνέχιζε να σκέφτεται εμένα.
Δεν απάντησα ποτέ.
Δεν χρειαζόμουν τη συγγνώμη του για να κλείσω αυτό το κεφάλαιο.
Το είχα ήδη κλείσει μόνη μου.
Ένα απόγευμα, μετά από μια συνάντηση, ο Σαντιάγο με συνόδευσε στο στούντιό μου.
Για μήνες υπήρχε κάτι παράξενο ανάμεσά μας: αργά δείπνα, ατελείωτες συζητήσεις και σιωπές στις οποίες νιώθαμε άνετα.
Ποτέ δεν με πίεσε.
Ποτέ δεν χρησιμοποίησε τη δουλειά ως δικαιολογία για να με πλησιάσει.
Πριν φύγει, έβγαλε ένα μικρό σημειωματάριο από την τσέπη του.
— Βρήκα αυτό στο αρχείο του πρώτου μας πρότζεκτ.
Ήταν το προσχέδιο που είχε βρει την ημέρα που γνωριστήκαμε.
Η υπογραφή μου ήταν ακόμη εκεί.
— Νόμιζα ότι το είχα χάσει — είπα.
— Το κράτησα γιατί ήταν η στιγμή που κατάλαβα ότι η καλλιτέχνιδα που έψαχνα καθόταν δέκα μέτρα μακριά μου.
Τον κοίταξα.
— Μόνο την καλλιτέχνιδα έψαχνες;
Χαμογέλασε.
— Στην αρχή.
Χαμήλωσα το βλέμμα.
— Δεν ξέρω πώς να ξεκινήσω κάτι καινούριο χωρίς φόβο.
— Δεν χρειάζεται να του δώσουμε όνομα ακόμη — είπε.
— Κι αν δεν πάει καλά;
— Κι αν δεν πάει καλά;
— Τότε δεν θα πάει καλά, αλλά τουλάχιστον θα είναι με ειλικρίνεια.
Όμως ποτέ δεν θα σου ζητήσω να μικρύνεις τον εαυτό σου για να νιώθω εγώ μεγαλύτερος.
Ένιωσα κάτι μέσα μου, κάτι που είχε μείνει κλειστό για πολύ καιρό, να χαλαρώνει επιτέλους.
Δεν του απάντησα με κάποια υπόσχεση.
Απλώς του έπιασα το χέρι.
Και αυτό ήταν αρκετό.
Έναν χρόνο αργότερα, σε ένα συνέδριο στο Museo Tamayo για νέες γυναίκες που ήθελαν να γίνουν εικονογράφοι, κάποιος με ρώτησε ποια ήταν η καθοριστική στιγμή της καριέρας μου.
Όλοι περίμεναν να πω κάποιο συμβόλαιο, μια viral καμπάνια ή την πρώτη μου έκθεση.
Σκέφτηκα τη νύχτα με το κόκκινο φόρεμα.
Το λεωφορείο για τη Γουαδαλαχάρα.
Το σκοτεινό διαμέρισμα.
Τα ξημερώματα που ζωγράφιζα με δάκρυα στα μάτια.
— Η καθοριστική στιγμή — απάντησα — ήταν όταν κατάλαβα ότι το να χάσω κάποιον που δεν ήξερε πώς να με αγαπήσει δεν ήταν τραγωδία.
Η τραγωδία θα ήταν να έχανα τον εαυτό μου προσπαθώντας να τον κάνω να μείνει.
Όταν βγήκα, ο Σαντιάγο με περίμενε με δύο café de olla.
Η Χιμένα τσακωνόταν στο τηλέφωνο με έναν προμηθευτή.
Έξω, η πόλη έλαμπε κάτω από εκείνο το φως των τεσσάρων το απόγευμα που μοιάζει να υπάρχει μόνο στο Μεξικό.
Το κινητό μου δόνησε.
Άγνωστος αριθμός.
«Είδα την ομιλία σου.
Πάντα ήξερα ότι θα έφτανες μακριά.
Ντάνιελ.»
Διάβασα το μήνυμα χωρίς να σταματήσω.
Το έσβησα.
Δεν ένιωσα λύπη.
Ούτε θυμό.
Μόνο μια βαθιά αδιαφορία.
Ο Σαντιάγο μου άνοιξε την πόρτα.
Βγήκα χωρίς να κοιτάξω πίσω.
Γιατί ορισμένες ιστορίες αγάπης δεν τελειώνουν όταν κάποιος φεύγει.
Τελειώνουν όταν ο άλλος καταλαβαίνει επιτέλους ότι δεν χρειάζεται να τον επιλέξει κανείς για να έχει αξία.
