— Αντριούσα, μήπως θέλεις λίγη ακόμη σαλάτα;
Έψαχνα ειδικά εκείνο το ψητό χοιρινό που σου άρεσε τόσο πολύ στη δέκατη τάξη.
Θυμάσαι που το αγοράζαμε πάντα από το παντοπωλείο στη γωνία;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα πηγαινοερχόταν γύρω από το τραπέζι σαν δόκιμη μοναχή σε ναό.
Τα χέρια της, καλυμμένα με τις καφέ κηλίδες που είχε αφήσει ο χρόνος, έτρεμαν καθώς έβαζε κι άλλο φαγητό στο πιάτο του γιου της.
— Μαμά, ευχαριστώ, είναι νόστιμο.
Αλλά δεν ήρθαμε εδώ για να φάμε, είπε ο Αντρέι και έσπρωξε το πιάτο στην άκρη, έχοντας μόλις αγγίξει το κρέας.
— Η πτήση μας είναι αύριο το βράδυ.
Ο χρόνος μας πιέζει.
Καθόταν στο παλιό στρογγυλό τραπέζι, που θυμόταν ακόμη τις παιδικές του μουτζούρες από τα σχολικά χρόνια, και έμοιαζε ξένο σώμα μέσα σε αυτό το σπίτι.
Ένα ακριβό σακάκι, ένα υπερβολικά λευκό πουκάμισο και ο τρόπος του να κοιτάζει λίγο πιο πάνω από τον συνομιλητή του.
Δίπλα του καθόταν η γυναίκα του, βυθισμένη στο κινητό της, και η μικρή τους κόρη, που άπλωνε ψίχουλα μπισκότου πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Η Νίνα, που καθόταν απέναντι, σιωπούσε και σκάλιζε με το πιρούνι τις κρύες πατάτες.
Έβλεπε τη μητέρα της να κρέμεται από τα χείλη του αδελφού της και να παρακολουθεί κάθε του κίνηση, σαν να ήταν θεότητα που είχε κατέβει ανάμεσα στους κοινούς θνητούς.
— Πώς πάνε τα πράγματα;
Πήγαν όλα καλά με το συμβόλαιο; ρώτησε δειλά η Βαλεντίνα Πετρόβνα, καθίζοντας στην άκρη της καρέκλας.
— Καλύτερα από καλά.
Μας περιμένουν στο Βανκούβερ.
Είναι εντελώς άλλο επίπεδο, μαμά.
Άλλα χρήματα, άλλη ζωή.
— Για πάντα; έτρεμε η φωνή της μητέρας.
— Γιατί το λες τόσο απόλυτα;
Θα ερχόμαστε να σας βλέπουμε.
Μία φορά τον χρόνο, ίσως και δύο.
Ο κόσμος είναι ανοιχτός τώρα.
Η Νίνα δεν άντεξε.
— Ναι, βέβαια, είναι ανοιχτός.
Μέσα σε πέντε χρόνια ήρθες μόνο μία φορά.
Και ακόμη κι αυτή επειδή έπρεπε να τακτοποιήσεις κάποια έγγραφα.
Ο Αντρέι έριξε στη сестφή του ένα βαρύ βλέμμα.
— Νίνα, μην αρχίζεις.
Έχω καριέρα.
Χτίζω το μέλλον της οικογένειάς μου.
Είναι δύσκολο για σένα να καταλάβεις το μέγεθος των πραγμάτων, μένοντας κολλημένη σε αυτή την πόλη.
— Φυσικά, πού να καταλάβω εγώ; φύσηξε ειρωνικά η Νίνα.
— Εμείς εδώ τρεφόμαστε με σκόνη.
— Σταματήστε, σας παρακαλώ! είπε η Βαλεντίνα Πετρόβνα και άνοιξε τα χέρια της.
— Είναι μια τόσο ξεχωριστή μέρα, ήρθε ο Αντριούσα!
Εγγονίτσα μου, κοίτα, η γιαγιά έχει ένα καραμελάκι.
Το κοριτσάκι κοίταξε αδιάφορα το καραμελάκι που της έτειναν και γύρισε προς τη μητέρα του.
Η γυναίκα του Αντρέι δεν σήκωσε καν το κεφάλι.
— Εντάξει, ας περάσουμε στο θέμα, είπε ο Αντρέι και έβγαλε έναν φάκελο από τον χαρτοφύλακά του.
— Μαμά, χρειαζόμαστε χρήματα για την αρχή.
Η μετακόμιση, το ενοίκιο, η ασφάλιση.
Τα ποσά εκεί είναι αστρονομικά.
Έχω μια πρόταση.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άκουγε τον γιο της και το πρόσωπό της φωτιζόταν όλο και περισσότερο με κάθε του λέξη.
Μιλούσε για εκείνη και για το ότι ήθελε να πάρει τώρα το μερίδιό του, ώστε αργότερα να μην την ενοχλεί με ζητήματα κληρονομιάς.
Μιλούσε μαλακά, γλυκά και πειστικά.
— Έκανα συμβολαιογραφική παραίτηση από το μερίδιό μου στο διαμέρισμα προς όφελός σου, μαμά.
Αλλά χρειάζομαι αποζημίωση.
Την αγοραία αξία, μείον μια έκπτωση επειδή είναι επείγον.
Η Νίνα πετάχτηκε όρθια και ανέτρεψε ένα άδειο ποτήρι.
Ο ήχος του πλαστικού που χτύπησε στο ξύλο ακούστηκε αξιολύπητος, αλλά ήταν αρκετός για να διακόψει τη μονότονη ομιλία του αδελφού της.
— Τρελάθηκες;
Πού θα βρει εκείνη τόσα χρήματα;
Μιλάμε για εκατομμύρια!
— Έχω ήδη ενημερωθεί για όλα, συνέχισε ήρεμα ο Αντρέι χωρίς να κοιτάξει τη сестφή του.
— Η τράπεζα θα δώσει το δάνειο.
Η σύνταξη της μαμάς είναι καλή και εσύ θα μπεις εγγυήτρια.
Το διαμέρισμα θα μείνει ολόκληρο σε εσάς.
Δεν θα διεκδικήσω ποτέ ξανά τίποτα.
Ποτέ.
— Θέλεις να φορτώσεις τη μητέρα μας με χρέη στα γεράματά της;
Να ζει με ψωμί και νερό; ύψωσε τη φωνή της η Νίνα, νιώθοντας ένα καυτό κύμα αγανάκτησης να βράζει μέσα της.
— Νίνα, ηρέμησε! είπε αυστηρά η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοιτάζοντας την κόρη της.
— Ο αδελφός σου κάνει μια σοβαρή πρόταση.
Εκείνος τα χρειάζεται περισσότερο τώρα.
Έχει οικογένεια, παιδί και προοπτικές.
Κι εμείς;
Εμείς θα τα καταφέρουμε.
— Μαμά, δεν καταλαβαίνεις!
Αυτό είναι σκλαβιά για δέκα χρόνια! φώναξε η Νίνα πιάνοντας τη μητέρα της από τους ώμους.
— Εκείνος θα φύγει, αλλά ποιος θα πληρώνει;
Εσύ;
Εγώ;
Ο μισθός μου δεν είναι ανεξάντλητος!
— Μη μετράς τα χρήματα των άλλων, πέταξε ψυχρά ο Αντρέι.
— Μαμά, συμφωνείς;
Αυτή είναι η μοναδική σου ευκαιρία να με βοηθήσεις.
Ή θέλεις να χάσω το συμβόλαιο;
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ελευθερώθηκε από τα χέρια της κόρης της.
Το βλέμμα της έγινε σκληρό, σχεδόν φανατικό.
— Φυσικά, γιε μου.
Θα υπογράψω τα πάντα.
Θα πάμε κιόλας αύριο.
— Ηλίθια!
Είσαι απλώς ηλίθια! φώναξε η Νίνα, χωρίς να μπορεί πια να συγκρατηθεί.
Χτυπούσε την παλάμη της στο τραπέζι τόσο δυνατά, ώστε τα φλιτζάνια κουδούνιζαν.
— Σε χρησιμοποιεί!
Θα σου πάρει τα πάντα και μετά θα σε πετάξει!
— Κλείσε το στόμα σου! ούρλιαξε ο Αντρέι, δείχνοντας για πρώτη φορά το αληθινό του πρόσωπο.
— Απλώς ζηλεύεις.
Κάθεσαι εδώ, αποτυχημένη, και πνίγεσαι από την ίδια σου την κακία.
Η μαμά θέλει να βοηθήσει τον γιο της.
Αυτό είναι φυσιολογικό για μια μητέρα.
Έσκυψε και έβγαλε από μια μεγάλη σακούλα ένα τεράστιο κουτί επενδεδυμένο με βελούδο.
Το τοποθέτησε τελετουργικά πάνω στο τραπέζι.
— Ορίστε.
Είναι για σένα, μαμά.
Ένα πολυτελές σετ.
Επαργυρωμένο.
Για οκτώ άτομα.
Για να ζείτε όμορφα εδώ και να τρώτε σαν άνθρωποι.
Με δάκρυα ευγνωμοσύνης, η Βαλεντίνα Πετρόβνα χάιδευε το βελούδινο καπάκι.
Η Νίνα κοιτούσε αυτό το κουτί της Πανδώρας και ένιωθε τη ναυτία να ανεβαίνει στον λαιμό της.
— Πάρε τα πιρούνια σου, σύριξε.
— Και πνίξου με αυτά.
— Θα κάνω πως δεν το άκουσα, είπε ο Αντρέι, ισιώνοντας το σώμα του και διορθώνοντας τις μανσέτες του.
— Αύριο στις δέκα έξω από την τράπεζα, μαμά.
Οκτώ χρόνια σιωπής ήταν πιο δυνατά από οποιαδήποτε κραυγή.
Ο Αντρέι εξαφανίστηκε ακριβώς τη στιγμή που τα χρήματα μπήκαν στον λογαριασμό του.
Ο αριθμός του έγινε μη διαθέσιμος και οι λογαριασμοί του στα κοινωνικά δίκτυα έκλεισαν.
Τους πρώτους έξι μήνες, η Βαλεντίνα Πετρόβνα έτρεχε καθημερινά στο γραμματοκιβώτιο.
Περίμενε μια καρτ ποστάλ, ένα γράμμα ή έστω κάποιο νέο από το Βανκούβερ.
Ύστερα άρχισε να πηγαίνει όλο και πιο σπάνια.
Το κουτί με το σετ μαχαιροπίρουνων για οκτώ άτομα πήρε τιμητική θέση στο κάτω συρτάρι του μπουφέ.
Η μητέρα απαγόρευε σε όλους να το αγγίζουν.
«Είναι για μια ξεχωριστή περίσταση.
Όταν επιστρέψει ο Αντριούσα, θα στρώσουμε το τραπέζι…» έλεγε, σκουπίζοντας τη σκόνη από το βελούδο.
Η Νίνα τραβούσε το βάρος του δανείου σαν βόδι.
Αναγκαζόταν να πιάνει επιπλέον δουλειές και να στερείται τις διακοπές και τα καινούργια ρούχα.
Έβλεπε τη μητέρα της να γερνά και την ελπίδα να σβήνει από τα μάτια της, παραχωρώντας τη θέση της σε μια βαριά, βασανιστική θλίψη.
Ένα βράδυ, όταν ένας εισπράκτορας χρεών τηλεφώνησε για να υπενθυμίσει μια καθυστερημένη δόση, επειδή η μητέρα είχε ξεχάσει να πληρώσει το μερίδιό της, η Νίνα μπήκε στο δωμάτιο της Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Η μητέρα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ, γυρισμένη προς τον τοίχο.
— Πρέπει να μιλήσουμε, είπε σκληρά η Νίνα.
— Πονάει το κεφάλι μου, κόρη μου.
— Και το δικό μου.
Από τα χρέη.
Μαμά, θα αλλάξουμε τη διαθήκη.
Θα καλέσουμε τώρα αμέσως συμβολαιογράφο στο σπίτι.
— Γιατί;
Το διαμέρισμα έτσι κι αλλιώς θα μείνει σε σένα και στον Αντρέι…
— Όχι! φώναξε η Νίνα και της τράβηξε την κουβέρτα.
— Ο Αντρέι δεν είναι εδώ.
Εγώ πληρώνω το δάνειο.
Εσύ πληρώνεις ψίχουλα, και ούτε καν πάντα.
Αν δεν κάνεις αμέσως δωρεά αποκλειστικά στο όνομά μου, θα σταματήσω να πληρώνω.
Ας πάρει η τράπεζα το διαμέρισμα.
Ας μας κάνουν έξωση.
Δεν με νοιάζει.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ανακάθισε και κοίταξε την κόρη της τρομαγμένη.
Δεν είχε ξαναδεί ποτέ τη Νίνα έτσι.
Υπήρχε πάγος στα μάτια της κόρης της.
Ένα απόλυτο, πολικό ψύχος.
— Μα ο Αντριούσα…
Είναι ο αδελφός σου…
— Δεν έχω αδελφό.
Εσύ έχεις έναν γιο κλέφτη, αλλά εγώ δεν έχω αδελφό.
Διάλεξε.
Ή προστατεύεις το μέλλον μου ή θα καταλήξουμε και οι δύο να ζητιανεύουμε στον δρόμο.
Η μητέρα άρχισε να κλαίει σιωπηλά και απελπισμένα.
Όμως κάλεσε τον συμβολαιογράφο.
Η Νίνα έλεγξε κάθε γράμμα του εγγράφου.
Πράξη δωρεάς.
Το διαμέρισμα περνούσε στην κόρη.
Ο γιος αποκλειόταν.
Υπήρχε επίσης το έγγραφο παραίτησης από το μερίδιο, το οποίο ο Αντρέι είχε υπογράψει τόσο απερίσκεπτα πολλά χρόνια πριν, ανταλλάσσοντας τα τετραγωνικά μέτρα με γρήγορα χρήματα.
Η Νίνα φύλαγε αυτό το χαρτί στον φάκελο με τα πιο σημαντικά έγγραφα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έσβησε έναν μήνα πριν από την πλήρη αποπληρωμή του δανείου.
Πέθανε στον ύπνο της, χωρίς να προλάβει ποτέ να δεχτεί τηλεφώνημα από τον Καναδά.
Το βελούδινο κουτί έμεινε κλειστό.
Το μνημόσυνο ήταν λιτό.
Η Νίνα δεν κάλεσε κανέναν περιττό.
Μετά την κηδεία επέστρεψε στο άδειο διαμέρισμα, που ήταν γεμάτο από τη μυρωδιά φαρμάκων και γηρατειών.
Το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να ανοίξει διάπλατα τα παράθυρα.
Ας έδιωχνε ο κρύος φθινοπωρινός άνεμος αυτό το πνεύμα υποταγής και τυφλής αναμονής.
Ύστερα πήρε μεγάλες μαύρες σακούλες σκουπιδιών.
Τα ρούχα της μητέρας της, τα παλιά περιοδικά και τα αμέτρητα βαζάκια από αλοιφές έπεφταν μέσα στο πλαστικό στόμα των σακουλών.
Η Νίνα δούλευε μεθοδικά, χωρίς δάκρυα.
Τα δάκρυά της είχαν τελειώσει ήδη από τον τρίτο χρόνο αποπληρωμής του δανείου.
Άνοιξε το κάτω συρτάρι του μπουφέ.
Το κουτί βρισκόταν εκεί σαν σαρκοφάγος.
Βαρύ, σκονισμένο και επιτηδευμένο.
Η Νίνα σήκωσε το καπάκι.
Τα μαχαιροπίρουνα έλαμπαν με μια φτηνή γυαλάδα.
Πιρούνια με περίτεχνα στολίδια και κουτάλια που έμοιαζαν άβολα ακόμη και μόνο κοιτάζοντάς τα.
«Σετ για οκτώ άτομα.»
Για οκτώ ανθρώπους που δεν είχαν καθίσει ποτέ σε αυτό το τραπέζι.
Θυμήθηκε με πόσο ενθουσιασμό μιλούσε ο Αντρέι για την αξία αυτού του δώρου, ενώ η μητέρα τους υπέγραφε τα έγγραφα για το εξοντωτικό δάνειο.
Θυμήθηκε πώς η μητέρα της προστάτευε αυτά τα κομμάτια μετάλλου, ενώ η ίδια έτρωγε με ένα αλουμινένιο κουτάλι.
Η Νίνα δεν ένιωθε ούτε οίκτο ούτε νοσταλγία.
Μόνο αηδία.
Άρπαξε το κουτί και το πέταξε με όλη της τη δύναμη στη μεγαλύτερη σακούλα σκουπιδιών.
Έριξε από πάνω παλιά κουρέλια και έδεσε τον κόμπο τόσο σφιχτά, ώστε άσπρισαν τα δάχτυλά της.
— Να λοιπόν, φάγαμε όμορφα, είπε στο κενό δωμάτιο.
Το βράδυ έβγαλε τις σακούλες στον κάδο.
Ο πάταγος του «πολυτελούς σετ» που έπεσε μέσα στον μεταλλικό κάδο ακούστηκε στα αυτιά της σαν η ομορφότερη μουσική.
Πρότζεκτ «Μια ζωή σε μία μέρα» — Βλαντίμιρ Λεονίντοβιτς Σορόχοφ | LitRes
Το τηλεφώνημα ήρθε τρεις μήνες αργότερα.
Η Νίνα είδε έναν άγνωστο ξένο αριθμό και κατάλαβε αμέσως ποιος ήταν.
Πάτησε «απάντηση», άνοιξε την ανοιχτή ακρόαση και άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι, συνεχίζοντας να κόβει λαχανικά.
— Εμπρός;
Νίνα; ακούστηκε η φωνή του Αντρέι, σαν να είχε βγει πριν από πέντε λεπτά μόνο για να αγοράσει ψωμί.
— Γεια σου.
Άκου, έμαθα…
Η μαμά πέθανε;
— Πόσο καιρό το ξέρεις; ρώτησε η Νίνα, χτυπώντας ρυθμικά το μαχαίρι πάνω στην επιφάνεια κοπής.
— Ε, λοιπόν…
Έφτασαν κάποιες φήμες σε μένα.
Τα συλλυπητήριά μου.
Κρίμα που δεν με ενημερώσατε.
Θα είχα…
Τέλος πάντων, θα ήμουν μαζί σας με τη σκέψη μου.
— Τι θέλεις, Αντρέι;
— Γιατί γίνεσαι αμέσως τόσο αγενής;
Απλώς τηλεφωνώ στην αδελφή μου.
Και έχω και μια πρακτική υπόθεση.
Σχεδιάζω να περάσω από τη Ρωσία για δουλειές.
Πρέπει να διεκδικήσω την κληρονομιά.
Το διαμέρισμα είναι ελεύθερο τώρα.
Η Νίνα άφησε κάτω το μαχαίρι.
— Ποια κληρονομιά;
— Πώς ποια;
Το μερίδιο της μαμάς.
Καταλαβαίνω ότι τότε παραιτήθηκα από το δικό μου μερίδιο, αλλά το μερίδιο της μαμάς σύμφωνα με τον νόμο μοιράζεται στη μέση.
Έχω ήδη ενημερωθεί για όλα και συμβουλεύτηκα ειδικούς.
Είμαστε οικογένεια, Νίνα.
Δεν θα σε πετάξω έξω.
Απλώς θα πουλήσουμε το διαμέρισμα και θα μοιραστούμε τα χρήματα.
Περνάω δύσκολη περίοδο τώρα.
Η επιχείρηση έχει πέσει και κάθε δεκάρα μετράει.
Η Νίνα άρχισε να γελά.
Δυνατά, ειλικρινά και τρομακτικά.
— Γελάς; έγινε έντονη η φωνή του αδελφού της.
— Τι έπαθες;
— Αντριούσα, είσαι ηλίθιος ή απλώς παριστάνεις τον ηλίθιο; είπε η Νίνα σκουπίζοντας τα χέρια της με μια πετσέτα.
— Ποια κληρονομιά;
Η μαμά τα άφησε όλα σε μένα.
Το όνομά σου δεν υπάρχει στην πράξη δωρεάς.
Πουθενά.
Στην άλλη άκρη της γραμμής απλώθηκε σιωπή.
Ακουγόταν η βαριά ανάσα του.
— Αυτό είναι παράνομο.
Δεν είχε σώας τας φρένας.
Θα το προσβάλω.
Θα βρω δικηγόρους.
Την πίεσες!
— Την πίεσα; ύψωσε τη φωνή της η Νίνα πλησιάζοντας το τηλέφωνο.
— Ναι, την πίεσα!
Εγώ πλήρωσα τα χρέη σου, εγώ της άλλαζα τα σεντόνια και εγώ την τάιζα, ενώ εσύ έχτιζες την «όμορφη ζωή» σου!
Έχω όλα τα πιστοποιητικά που αποδεικνύουν ότι είχε σώας τας φρένας, καθώς και το βίντεο του συμβολαιογράφου.
Έχω τη συμβολαιογραφικά επικυρωμένη παραίτησή σου από το μερίδιό σου, που υπέγραψες πριν από δέκα χρόνια.
Έχω τις τραπεζικές κινήσεις που δείχνουν ποιος πλήρωνε το δάνειο.
Τόλμησε μόνο να πας στο δικαστήριο και θα απαιτήσω από σένα τα μισά από τα καταβληθέντα επιτόκια ως αδικαιολόγητο πλουτισμό.
Θέλεις πόλεμο;
Έλα!
Θα σε διαλύσω στο δικαστήριο!
Ο Αντρέι άρχισε να ανασαίνει βαριά και άλλαξε τακτική.
Η φωνή του έγινε γλυκανάλατη και παραπονιάρικη.
— Νίνα, γιατί έτσι;
Είμαστε οικογένεια.
Εντάξει, έκανα λάθος και δεν τηλεφωνούσα.
Συμβαίνουν αυτά.
Αλλά ανθρώπινα…
Δεν μπορείς να φέρεσαι έτσι στον αδελφό σου.
Κάτι από τη μαμά θα έπρεπε να περάσει και σε μένα.
Κάποιο ενθύμιο.
Είμαι ο γιος της.
Η Νίνα χαμογέλασε στο είδωλό της στο σκοτεινό παράθυρο.
— Ενθύμιο;
Φυσικά.
Κράτησα για σένα το πιο πολύτιμο πράγμα.
Το δώρο σου.
— Το σετ; ζωντάνεψε ο Αντρέι.
— Εκείνο το ίδιο;
Μα αξίζει χρήματα!
Είναι σχεδόν αντίκα!
Άκου, δώσε μου τουλάχιστον αυτό.
Ή πούλησέ το και στείλε μου τα χρήματα.
Αυτό θα ήταν δίκαιο.
— Σε περιμένει, Αντριούσα.
Φρόντισα να βρίσκεται στο κατάλληλο μέρος.
— Πού;
Το έστειλες με δέμα;
— Όχι.
Το έβαλα ακριβώς εκεί όπου ανήκει.
Στη δημοτική χωματερή.
Σε έναν κοινό κάδο, μαζί με σάπιες πατάτες και σκισμένες κάλτσες.
— Το…
Πέταξες; ακούστηκε στη φωνή του αδελφού της ο αληθινός τρόμος της απληστίας.
— Το πέταξα.
Σαν σκουπίδι.
Μαζί με την ανάμνησή σου.
Αν βιαστείς, ίσως οι άστεγοι να μην το έχουν ακόμη αρπάξει.
Τα πιρούνια ήταν επαργυρωμένα, έτσι δεν είπες;
— Σκύλα! ούρλιαξε ο Αντρέι.
— Εσύ…
Η Νίνα πάτησε το κουμπί τερματισμού της κλήσης.
Ύστερα άνοιξε τις ρυθμίσεις και πρόσθεσε τον αριθμό στη μαύρη λίστα.
Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν καθαρή, κρυστάλλινη και εκπληκτικά ανάλαφρη.
