Για μια στιγμή, στο νεκροταφείο επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Ο κόκκινος φάκελος ξεχώριζε απίστευτα έντονα πάνω στο σκοτεινό χώμα, σαν πληγή κρυμμένη μέσα στη νύχτα.
Ένας από τους άντρες του Λούκα τον κρατούσε προσεκτικά με γάντια, όμως κάτω από το φως των λαμπτήρων του νεκροταφείου το πρόσωπό του χλόμιασε.
Το όνομά μου ήταν γραμμένο στο εξώφυλλο.
Μάγια Ρέγιες.
Δεν ήταν μουτζούρες.
Δεν ήταν κάποια εικασία.
Ήταν γραμμένο με καθαρές, μετρημένες γραμμές, σαν εκείνος που το είχε αφήσει να ήξερε ακριβώς ποιος θα το έβρισκε.
Η Σοφία κοιμόταν ακουμπισμένη στον ώμο μου, χωρίς να υποψιάζεται ότι ολόκληρος ο κόσμος μόλις είχε αναποδογυρίσει κάτω από τα πόδια μας.
— Δεν καταλαβαίνω, ψιθύρισα.
Η φωνή μου ακούστηκε χαμηλή μέσα στο παγωμένο νεκροταφείο.
Ο Λούκα γύρισε αργά προς το μέρος μου.
Η οξύτητα είχε επιστρέψει στο βλέμμα του, αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετική.
Λιγότερο καχύποπτη.
Έμοιαζε περισσότερο με φόβο κρυμμένο πίσω από μια απειλητική όψη.
— Ούτε εγώ.
Αυτό θα έπρεπε να με είχε καθησυχάσει.
Δεν το έκανε.
Η Έλενα σταυροκοπήθηκε ξανά, ενώ τα χείλη της κινούνταν σε μια σιωπηλή προσευχή.
Ο άνεμος κουνούσε τα γυμνά κλαδιά πάνω από τα κεφάλια μας και, για μια στιγμή, οι σκιές έμοιασαν με δάχτυλα που απλώνονταν προς τον άδειο τάφο της Κατερίνα Μπελάντι.
— Ανοίξτε τον, είπε σιγανά ένας από τους άντρες.
— Όχι, απάντησε ο Λούκα.
Όλοι τον κοίταξαν.
Δεν πήρε τα μάτια του από πάνω μου.
— Όχι εδώ.
Έσφιξα τη Σοφία πιο δυνατά στην αγκαλιά μου.
— Πιστεύεις ότι είναι επικίνδυνο;
— Πιστεύω ότι κάποιος ήθελε να στεκόμαστε πάνω από τον τάφο της μητέρας μου, μέσα στη νύχτα, κρατώντας έναν φάκελο με το όνομά σου.
Το σαγόνι του σφίχτηκε.
— Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να κινηθούμε προσεκτικά.
Κοίταξα ξανά το ανοιχτό φέρετρο.
Το μαύρο φόρεμα.
Τα μαργαριτάρια.
Το ασημένιο πουλάκι εκεί όπου θα έπρεπε να βρίσκεται η καρδιά.
— Η μητέρα σας δεν θάφτηκε εδώ, είπα.
— Όχι.
— Το ξέρατε;
Το βλέμμα του παρέμεινε καρφωμένο στο φέρετρο.
— Είδα το φέρετρό της να κατεβαίνει μέσα στη γη.
Υπήρχε κάτι στη φωνή του που μαλάκωσε τον θυμό μου πριν προλάβει να φουντώσει ολοκληρωτικά.
Ο Λούκα Μπελάντι δεν ήταν άνθρωπος που παραδεχόταν εύκολα ότι είχε εξαπατηθεί.
Όμως, έτσι όπως στεκόταν εκεί στο κρύο, δίπλα στον άδειο τάφο της μητέρας του και στο κοιμισμένο παιδί που παραλίγο να χάσει, έμοιαζε περισσότερο εξαντλημένος παρά ισχυρός.
Εξαντλημένος από τα φαντάσματα.
Εξαντλημένος από τα μυστικά.
Εξαντλημένος από ένα παρελθόν που αρνιόταν να παραμείνει θαμμένο.
Η Σοφία κουνήθηκε.
— Κρυώνω, μουρμούρισε.
Αυτή η μία λέξη έσπασε τη μαγεία που μας κρατούσε όλους ακίνητους.
Ο Λούκα έκανε αμέσως ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Δώστε μου την.
Έπρεπε να του την δώσω.
Το ήξερα.
Όμως τα χέρια της Σοφίας ήταν σφιχτά τυλιγμένα γύρω από τον λαιμό μου ακόμη και στον ύπνο της, και το σώμα μου αρνιόταν να την αφήσει τόσο γρήγορα όσο απαιτούσε η λογική.
Ο Λούκα το πρόσεξε.
Η έκφρασή του μαλάκωσε ελαφρά.
— Παρακαλώ, είπε.
Αυτή η λέξη κατάφερε ό,τι δεν θα μπορούσε ποτέ να καταφέρει η εξουσία του.
Τοποθέτησα προσεκτικά τη Σοφία στην αγκαλιά του.
Εκείνος τράβηξε την κουβέρτα μέχρι το πιγούνι της και μετά κοίταξε τους άντρες του.
— Φεύγουμε.
— Και ο τάφος; ρώτησε ένας από αυτούς.
— Κλείστε τα όλα ακριβώς όπως ήταν.
Τα μάτια της Έλενα άνοιξαν διάπλατα.
— Λούκα…
— Κανείς έξω από αυτόν τον κύκλο δεν θα μάθει τι ανακαλύψαμε απόψε, είπε.
— Όχι ακόμη.
Οι άντρες του υπάκουσαν χωρίς καμία ερώτηση.
Αυτό με τρόμαξε περισσότερο από μια κραυγή.
Στον δρόμο της επιστροφής προς το κτήμα, η Σοφία κοιμόταν ανάμεσά μας, με το κεφάλι της πάνω στο παλτό του Λούκα και τα ποδαράκια της, μέσα στις κάλτσες, κρυμμένα κάτω από το πουλόβερ που μου είχε δανείσει η Έλενα.
Ο κόκκινος φάκελος βρισκόταν στο απέναντι κάθισμα μέσα σε σφραγισμένη σακούλα αποδεικτικών στοιχείων.
Κανείς δεν τον άγγιξε.
Για σχεδόν είκοσι λεπτά, κανείς δεν είπε ούτε λέξη.
Ο δρόμος ελισσόταν ανάμεσα στους κοιμισμένους λόφους.
Απέμεναν ακόμη αρκετές ώρες μέχρι την αυγή, αλλά ο ουρανός είχε αρχίσει να αλλάζει από μαύρος σε βαθύ μπλε.
Η θέρμανση βούιζε.
Η Σοφία ανέπνεε ήρεμα.
Ο Λούκα κοιτούσε τον φάκελο σαν να περίμενε να κινηθεί μόνος του.
Τελικά είπα:
— Δεν τη γνώριζα.
— Σε πιστεύω.
Η απάντηση ήρθε υπερβολικά γρήγορα.
Τον κοίταξα.
— Κι εσύ;
— Ναι.
— Γιατί;
— Επειδή φοβάσαι με λάθος τρόπο.
Συνοφρυώθηκα.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Αν ήσουν μπλεγμένη, θα φοβόσουν μήπως αποκαλυφθείς.
— Αντί γι’ αυτό, μοιάζεις με άνθρωπο από τον οποίο μόλις άρπαξαν τη ζωή χωρίς καμία προειδοποίηση.
Έστρεψα αλλού το βλέμμα, νιώθοντας τον λαιμό μου να σφίγγεται.
Έτσι ακριβώς ένιωθα.
Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου πίστευα ότι δεν είχα σχεδόν τίποτα να χάσω.
Δεν είχα οικογενειακό σπίτι.
Δεν είχα αποταμιεύσεις.
Δεν είχα ένα σταθερό μέρος όπου κάποιος θα περίμενε να επιστρέψω.
Είχα μάθει να περνώ τη ζωή ελαφρά, χωρίς να δένομαι υπερβολικά με ανθρώπους ή σχέδια, επειδή τα προσωρινά πράγματα πονούσαν λιγότερο όταν τελείωναν.
Αλλά αυτή τη φορά όλα ήταν διαφορετικά.
Κάποιος που δεν είχα συναντήσει ποτέ γνώριζε το όνομά μου.
Κάποιος με είχε φέρει στον δρόμο ενός παιδιού που πίστευα ότι είχα βρει εντελώς τυχαία.
Ή, ακόμη χειρότερα, καθόλου τυχαία.
— Θέλω να τον ανοίξω, είπα.
Το βλέμμα του Λούκα μετακινήθηκε πάνω μου.
— Ξέρω ότι είπες όχι εδώ.
— Εντάξει.
— Αλλά όταν επιστρέψουμε, θέλω να μάθω τι έχει μέσα.
— Μπορεί να μη σου αρέσει αυτό που θα βρούμε.
— Ήδη δεν μου αρέσει τίποτα από όλα αυτά.
Για πρώτη φορά από τότε που φύγαμε από το νεκροταφείο, κάτι σχεδόν ανθρώπινο εμφανίστηκε στο πρόσωπό του.
Όχι ακριβώς διασκέδαση.
Περισσότερο αναγνώριση.
— Έχεις περισσότερο θάρρος παρά προσοχή, είπε.
— Όχι.
— Είμαι εξαιρετικά προσεκτική.
— Απλώς τα αποθέματα προσοχής μου λιγοστεύουν.
Η Σοφία κουνήθηκε ανάμεσά μας και το μικρό της χέρι γλίστρησε μέσα στο δικό μου.
Ο Λούκα παρακολούθησε τα δάχτυλά της να κλείνουν γύρω από τον αντίχειρά μου.
Ύστερα είπε χαμηλόφωνα:
— Της είπαν να σε βρει.
Τα λόγια έμειναν να αιωρούνται ανάμεσά μας.
— Ναι, απάντησα.
— Και αυτό σημαίνει ότι η αποθήκη δεν βρέθηκε εκεί τυχαία.
— Όχι.
— Την άφησαν εκεί επειδή εγώ θα περνούσα από κοντά;
— Γνώριζε κανείς τη διαδρομή σας;
Παραλίγο να γελάσω, αλλά δεν υπήρχε τίποτα αστείο.
— Ούτε εγώ η ίδια δεν γνώριζα τη διαδρομή μου.
— Έχασα το λεωφορείο επειδή η βάρδιά μου στο καφέ κράτησε περισσότερο και μετά περπάτησα τρία τετράγωνα προς λάθος κατεύθυνση προσπαθώντας να βρω ένα ζεστό μέρος.
— Σε ποιο καφέ;
— Στο «Ρόδο της Ένατης Οδού».
Το βλέμμα του έγινε πιο κοφτερό.
— Δουλεύεις εκεί;
— Δούλευα.
— Για δύο εβδομάδες.
— Στο ταμείο.
— Ο ιδιοκτήτης είπε ότι δεν μπορούσε να με κρατήσει μετά τις γιορτές.
— Ποιος σε προσέλαβε;
— Ο διευθυντής λέγεται Καρλ.
Ο Λούκα κοίταξε προς το μπροστινό μέρος του οχήματος.
— Μάρκο.
Ο οδηγός τον κοίταξε από τον καθρέφτη.
— Μάλιστα, κύριε.
— Βρείτε τον Καρλ από το καφέ «Ρόδο της Ένατης Οδού».
— Διακριτικά.
Ίσιωσα την πλάτη μου.
— Όχι.
— Μην τον τρομάξετε.
Ο Λούκα με κοίταξε.
— Δεν είναι κακός άνθρωπος, είπα.
— Μου έδωσε τη σούπα που περίσσεψε, παρόλο που δεν ήταν υποχρεωμένος.
— Αν στείλετε εκεί άντρες που μοιάζουν έτσι, θα νομίσει ότι έκανε κάτι κακό.
— Χρειάζομαι απαντήσεις.
— Κι εγώ χρειάζομαι να μην πιέζετε κάθε συνηθισμένο άνθρωπο που έτυχε να βρεθεί στον δρόμο σας.
Το όχημα βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή.
Ο Μάρκο ξαφνικά έδειξε τεράστιο ενδιαφέρον για τον δρόμο.
Ο Λούκα με μελετούσε προσεκτικά.
Στο αχνό φως, η έκφρασή του ήταν αδύνατο να διαβαστεί, αλλά όταν μίλησε, η φωνή του παρέμεινε συγκρατημένη.
— Πιστεύεις ότι αυτό κάνω;
— Πιστεύω ότι οι ισχυροί άνθρωποι σπάνια αντιλαμβάνονται πόσο βαριά είναι τα βήματά τους.
Για μερικά δευτερόλεπτα αναρωτήθηκα αν είχα ξεπεράσει τα όρια.
Τότε η Σοφία μουρμούρισε στον ύπνο της:
— Χωρίς καβγάδες.
Ο Λούκα κι εγώ κοιτάξαμε προς τα κάτω.
Τα μάτια της παρέμειναν κλειστά.
Παρά τα πάντα, μου ξέφυγε ένα χαμηλό, πνιχτό γέλιο.
Η Έλενα, που καθόταν στη θέση του συνοδηγού, χαμογέλασε αχνά.
Η γραμμή των χειλιών του Λούκα μαλάκωσε.
— Χωρίς καβγάδες, μουρμούρισε.
— Κατάλαβα.
Όταν επιστρέψαμε στο κτήμα, το σπίτι ήταν ήδη ξύπνιο.
Όχι θορυβωδώς.
Σε εκείνο το σπίτι τίποτα δεν συνέβαινε με θόρυβο, εκτός κι αν γελούσε η Σοφία.
Όμως τα κάτω παράθυρα ήταν φωτισμένα, άντρες κινούνταν διακριτικά στους διαδρόμους και από την κουζίνα ερχόταν μυρωδιά καφέ, φρυγανισμένου ψωμιού και κάτι γλυκού με κανέλα.
Η Έλενα επέμεινε να επιστρέψει αμέσως η Σοφία στο κρεβάτι.
Μισοκοιμισμένη, η Σοφία κρατιόταν από τον Λούκα με το ένα χέρι και άπλωνε το άλλο προς το μέρος μου.
— Και οι δύο, ψιθύρισε.
Ο Λούκα με κοίταξε.
Αναστέναξα.
— Μόνο μέχρι να αποκοιμηθείς.
Η Σοφία έγνεψε σαν να είχε μόλις συναφθεί μια νομικά δεσμευτική συμφωνία.
Καθίσαμε στις δύο πλευρές του κρεβατιού της, ενώ το πρωί άπλωνε αργά ένα χλωμό φως μέσα από τις κουρτίνες.
Ο Λούκα ξανάρχισε να διαβάζει το βιβλίο για την αλεπού του φεγγαριού, με φωνή τόσο χαμηλή που έγινε μέρος της ίδιας της ησυχίας του δωματίου.
Παρατηρούσα τις βλεφαρίδες της Σοφίας να τρεμοπαίζουν.
Παρατηρούσα την αναπνοή της να επιβραδύνεται.
Παρατηρούσα τον φόβο να εγκαταλείπει σταδιακά το πρόσωπό της.
Όταν τελικά αποκοιμήθηκε, τα χέρια της εξακολουθούσαν να βρίσκονται ανάμεσά μας.
Το δικό μου ήταν κάτω από τη μία μικρή παλάμη.
Το χέρι του Λούκα κάτω από την άλλη.
Για λόγους που δεν ήθελα να εξετάσω, αυτή η εικόνα μου προκάλεσε πόνο στο στήθος.
Στο γραφείο του Λούκα, στο βάθος του διαδρόμου, ο κόκκινος φάκελος βρισκόταν πάνω σε έναν ασημένιο δίσκο.
Το γραφείο του ήταν εντελώς διαφορετικό από αυτό που είχα φανταστεί.
Δεν υπήρχε τοίχος με όπλα.
Δεν υπήρχε καρέκλα που να μοιάζει με θρόνο.
Δεν υπήρχε δραματικό πορτρέτο στο οποίο ο ίδιος θα κοιτούσε αφ’ υψηλού τους επισκέπτες.
Το δωμάτιο ήταν γεμάτο βιβλία από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι.
Ιστορία, νομικά, ποίηση, αρχιτεκτονική και παιδικές ιστορίες στα ιταλικά και στα αγγλικά.
Μια φωτιά έκαιγε αχνά πίσω από ένα μεταλλικό πλέγμα.
Πάνω στο γραφείο υπήρχε ένα κορνιζαρισμένο σχέδιο ζωγραφισμένο με έντονα χρώματα: ο Λούκα, η Σοφία και ένας κίτρινος ήλιος με χέρια.
Εξαιτίας του χώρου ήταν δυσκολότερο να τον φοβάμαι.
Κατά κάποιον τρόπο, αυτό έκανε την κατάσταση ακόμη πιο επικίνδυνη.
Ο Λούκα έκλεισε την πόρτα του γραφείου πίσω μας.
Η Έλενα έμεινε κοντά στο παράθυρο με τα χέρια σταυρωμένα.
Ο Μάρκο στεκόταν δίπλα στον τοίχο.
Η γιατρός, που είχε κληθεί ξανά, καθόταν σιωπηλή σε μια πολυθρόνα, αν και υποψιαζόμουν ότι είχε έρθει περισσότερο για τα νεύρα παρά για φάρμακα.
Ο φάκελος εξακολουθούσε να βρίσκεται κλειστός πάνω στο τραπέζι.
Το όνομά μου κοιτούσε προς τα πάνω.
— Πριν ξεκινήσουμε, είπε ο Λούκα, πες μου όλα όσα γνωρίζεις για τους γονείς σου.
Τον κοίταξα.
— Για τους γονείς μου;
— Ναι.
— Τι σχέση έχει αυτό με την υπόθεση;
— Δεν ξέρω ακόμη.
Δεν μου άρεσε αυτή η απάντηση.
Έτριψα τις παλάμες μου πάνω στο τζιν.
— Η μητέρα μου λεγόταν Τερέσα Ρέγιες.
— Καθάριζε δωμάτια ξενοδοχείων και μετά δούλευε νύχτες σε ένα αρτοποιείο.
— Πέθανε όταν ήμουν δεκαεννιά.
— Και ο πατέρας σου;
— Έφυγε πριν καν γεννηθώ.
— Όνομα;
— Δεν μου είπε ποτέ.
Το βλέμμα του Λούκα έγινε πιο έντονο.
— Ποτέ;
— Έλεγε ότι ήταν ένας άνθρωπος που προτιμούσε να φεύγει αντί να μένει.
Η Έλενα άφησε έναν ήσυχο ήχο συμπόνιας.
Δεν πήρα τα μάτια μου από τον φάκελο.
— Τη ρώτησα μία φορά, όταν ήμουν δεκατριών.
— Έκλαψε τόσο πολύ που δεν ξαναρώτησα ποτέ.
— Έχεις έγγραφα που να αποδεικνύουν τη συγγένεια;
— Πιστοποιητικό γέννησης;
— Κάπου στην τσάντα μου, σε μια θυρίδα στον σταθμό λεωφορείων.
— Μαιευτήριο;
— Αγία Αγνή.
Η γιατρός σήκωσε τα μάτια.
Ο Λούκα το πρόσεξε.
— Τι συμβαίνει;
Δίστασε.
— Η μαιευτική πτέρυγα του νοσοκομείου Αγία Αγνή έκλεισε πριν από είκοσι έξι χρόνια μετά από μια πυρκαγιά.
— Το ξέρω, απάντησα.
— Μου το είχε πει η μητέρα μου.
— Είπε ότι είχα γεννηθεί έναν χρόνο νωρίτερα.
Η γιατρός συνοφρυώθηκε.
— Τι; ρώτησα.
— Μέρος των ιατρικών αρχείων του νοσοκομείου καταστράφηκε, εξήγησε.
— Πολλά έγγραφα χρειάστηκε να ανακατασκευαστούν.
Το βλέμμα του Λούκα μετακινήθηκε ξανά στον φάκελο.
Το δωμάτιο φάνηκε να κρατά την ανάσα του.
— Άνοιξέ τον, είπα.
Αυτή τη φορά το έκανε.
Μέσα υπήρχαν τρία πράγματα.
Μια φωτογραφία.
Ένα απόκομμα εφημερίδας.
Και ένας σφραγισμένος φάκελος, κιτρινισμένος στις άκρες, με μία μόνο φράση γραμμένη κατά μήκος.
Για το κορίτσι που ζέστανε το παιδί.
Τα χέρια μου πάγωσαν.
Ο Λούκα σήκωσε πρώτα τη φωτογραφία.
Έδειχνε τη μητέρα μου.
Ήταν νεότερη απ’ όσο τη θυμόμουν, ίσως λίγο πάνω από είκοσι, και στεκόταν μπροστά σε ένα αρτοποιείο που αναγνώρισα από παλιές φωτογραφίες.
Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε κότσο.
Το ένα μανίκι ήταν πασπαλισμένο με αλεύρι.
Χαμογελούσε νευρικά σε εκείνον που κρατούσε τη φωτογραφική μηχανή.
Δίπλα της στεκόταν μια γυναίκα με κρεμ παλτό.
Κομψή.
Με σκούρα μαλλιά.
Όμορφη, αλλά ταυτόχρονα αυστηρή και παλιομοδίτικη.
Στο πέτο του παλτού της υπήρχε μια ασημένια καρφίτσα σε σχήμα πουλιού.
Η Έλενα άφησε έναν πνιχτό ήχο.
Ο Λούκα έμεινε σιωπηλός.
— Αυτή είναι η μητέρα σου, είπα.
— Ναι.
— Η μητέρα μου γνώριζε την Κατερίνα Μπελάντι;
Γύρισε τη φωτογραφία από την πίσω πλευρά.
Με ξεθωριασμένο μπλε μελάνι ήταν γραμμένες πέντε λέξεις.
Η Τερέσα κράτησε την υπόσχεσή της.
Οι άκρες του δωματίου φάνηκαν να θολώνουν.
— Η μητέρα μου δεν την ανέφερε ποτέ, ψιθύρισα.
Ακολουθούσε το απόκομμα εφημερίδας.
Ήταν είκοσι πέντε ετών.
Το χαρτί είχε κιτρινίσει, αλλά ο τίτλος παρέμενε ευανάγνωστος.
Υπάλληλος τοπικού αρτοποιείου διασώθηκε μετά από πυρκαγιά κοντά στην Αγία Αγνή.
Η θολή φωτογραφία έδειχνε καπνό να ανεβαίνει πίσω από μια σειρά κτιρίων.
Έσκυψα πιο κοντά.
Το άρθρο μιλούσε για μια νυχτερινή πυρκαγιά που είχε προκαλέσει ζημιές σε τρεις επιχειρήσεις κοντά στο παλιό νοσοκομείο.
Μια νεαρή υπάλληλος αρτοποιείου, ονόματι Τερέσα Ρέγιες, είχε βοηθήσει στην εκκένωση δύο ηλικιωμένων από ένα διαμέρισμα πάνω από το κατάστημα.
Δεν είχαν αναφερθεί σοβαροί τραυματισμοί.
Στο κάτω μέρος, κάποιος είχε κυκλώσει μία πρόταση.
Μάρτυρες δήλωσαν ότι είδαν μια άγνωστη γυναίκα να απομακρύνεται από το σημείο με ένα βρέφος τυλιγμένο σε μπλε κουβέρτα.
Τα γόνατά μου λύγισαν.
— Ένα βρέφος, είπα.
Η λέξη ακουγόταν μη πραγματική.
Ο Λούκα άπλωσε το χέρι προς τον σφραγισμένο φάκελο, αλλά σταμάτησε.
— Μάγια.
— Όχι.
— Διάβασέ το.
— Είναι για σένα.
Τα χέρια μου έτρεμαν όταν τον πήρα.
Για το κορίτσι που ζέστανε το παιδί.
Το χαρτί σκίστηκε απαλά κάτω από τα δάχτυλά μου.
Μέσα υπήρχε ένα γράμμα.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν ίδιος με εκείνον πάνω στον φάκελο.
Άρχισα να διαβάζω σιωπηλά, αλλά οι λέξεις θόλωσαν.
Ο Λούκα άπλωσε το χέρι χωρίς να με αγγίξει, απλώς μένοντας κοντά.
Μισούσα το γεγονός ότι χρειαζόμουν αυτή τη στήριξη.
Έτσι άρχισα να διαβάζω φωναχτά.
«Μάγια,
Αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει ότι η Σοφία επέζησε από το κρύο και ότι έκανες ακριβώς αυτό που πίστευα ότι θα έκανες.
Συγχώρεσέ με που τρόμαξα το παιδί ώστε να μην αποκαλύψει την αλήθεια, αλλά υπάρχουν πόρτες που ο Λούκα δεν θα άνοιγε ποτέ, αν η αγάπη δεν τον ανάγκαζε.
Δεν επιλέχθηκες τυχαία.
Τοποθετήθηκες στην αγκαλιά της Τερέσα Ρέγιες τη νύχτα που η φωτιά εξαφάνισε όλα τα αρχεία και το ψέμα έγινε πιο εύκολο από την αλήθεια.
Η Τερέσα σε προστάτευσε επειδή της το ζήτησα.
Σου χάρισε μια ζωή μακριά από το όνομα Μπελάντι, μακριά από τους εχθρούς του γιου μου και μακριά από μια κληρονομιά που θα σε έκανε στόχο πριν καν μάθεις να περπατάς.
Όμως το παρελθόν ξύπνησε.
Η Σοφία δεν είναι το μόνο παιδί που πρέπει τώρα να προστατευτεί.
Ρώτησε τον Λούκα τι συνέβη στην κόρη της Ιζαμπέλα.
Ρώτησέ τον γιατί έθαψε ένα παιδί και μεγάλωσε ένα άλλο.
Και μην εμπιστεύεσαι τη γυναίκα που φορά ασημένια πουλιά.
Σ.»
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή.
Ξαναδιάβασα τις τελευταίες γραμμές επειδή δεν έβγαζαν νόημα.
Ρώτησε τον Λούκα τι συνέβη στην κόρη της Ιζαμπέλα.
Ρώτησέ τον γιατί έθαψε ένα παιδί και μεγάλωσε ένα άλλο.
Σήκωσα το βλέμμα στον Λούκα.
Το πρόσωπό του είχε μείνει τελείως ακίνητο.
— Τι σημαίνει αυτό; ρώτησα.
Δεν απάντησε.
— Λούκα.
Η Έλενα πιάστηκε από την πλάτη μιας καρέκλας σαν να φοβόταν ότι θα πέσει.
Η γιατρός ψιθύρισε:
— Όχι.
Γύρισα απότομα προς το μέρος της.
— Ξέρετε κάτι.
Η γιατρός κάλυψε το στόμα της με το χέρι.
Η φωνή του Λούκα ακούστηκε χαμηλή και τεταμένη.
— Μάγια, κάθισε.
— Όχι.
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που την άκουγα.
— Κανείς δεν θα με κάνει να καθίσω μέχρι να μου εξηγήσει κάποιος γιατί ένα γράμμα από τη δήθεν νεκρή μητέρα σας λέει ότι με παρέδωσαν στη μητέρα μου και ύστερα με διατάζει να ρωτήσω τι συνέβη στην κόρη της Ιζαμπέλα.
Μόλις άκουσε το όνομα Ιζαμπέλα, κάτι πέρασε από το πρόσωπο του Λούκα.
Πόνος.
Όχι ενοχή.
Πόνος τόσο βαθύς που έμοιαζε να έχει ρίζες.
— Η Σοφία είναι η κόρη της Ιζαμπέλα, είπε.
— Τότε γιατί αυτό το γράμμα…
— Υπήρχε ακόμη ένα παιδί.
Τα λόγια ειπώθηκαν απαλά.
Υπερβολικά απαλά για την καταστροφή που προκαλούσαν.
Τον κοίταξα.
— Τι;
Ο Λούκα κοίταξε το σχέδιο πάνω στο γραφείο του.
Ο κίτρινος ήλιος της Σοφίας τού χαμογελούσε από την κορνίζα.
— Η Ιζαμπέλα είχε μείνει έγκυος πριν από τη Σοφία, εξήγησε.
— Αρκετά χρόνια νωρίτερα.
Η Έλενα έσκυψε το κεφάλι.
— Ήμασταν νέοι, συνέχισε με βραχνή φωνή.
— Πολύ νέοι για τη ζωή μέσα στην οποία είχαμε ήδη παγιδευτεί.
— Ο πατέρας μου μόλις είχε πεθάνει.
— Η μητέρα μου έλεγχε τα πάντα.
— Πίστευε ότι η αγάπη έκανε τους άντρες αδύναμους, και η Ιζαμπέλα…
Κατάπιε δύσκολα.
— Η Ιζαμπέλα με έκανε να θέλω να γίνω κάποιος άλλος.
Πίεσα το γράμμα στο στήθος μου.
— Τι συνέβη στο παιδί;
— Γεννήθηκε πρόωρα.
— Υπήρξαν επιπλοκές.
— Μου είπαν ότι πέθανε λίγες ώρες αργότερα.
— Ποιος σας το είπε;
Το βλέμμα του συνάντησε ξανά το δικό μου.
— Η μητέρα μου κανόνισε τους γιατρούς.
— Τα έγγραφα.
— Την κηδεία.
— Είπε ότι η Ιζαμπέλα ήταν πολύ αδύναμη για να μάθει τις λεπτομέρειες.
— Την πίστεψα.
Η φωτιά τριζοβολούσε πίσω μας.
Σκέφτηκα το άδειο φέρετρο.
Τον κρυμμένο φάκελο.
Τη φωτογραφία της μητέρας μου δίπλα στην Κατερίνα Μπελάντι.
Η φωνή μου ακούστηκε σχεδόν χωρίς ήχο.
— Πότε;
Ο Λούκα έκλεισε τα μάτια.
— Πότε γεννήθηκε; ρώτησα ξανά.
Τα άνοιξε.
— Πριν από είκοσι πέντε χρόνια.
— Στις δεκαεπτά Νοεμβρίου.
Το δωμάτιο φάνηκε να γέρνει.
Τα γενέθλιά μου.
Πιάστηκα από το γραφείο για να μην πέσω.
— Όχι, ψιθύρισα.
Κανείς δεν με διόρθωσε.
— Όχι, επανέλαβα πιο δυνατά, επειδή ήταν η μόνη λέξη που μου είχε απομείνει.
— Η μητέρα μου ήταν η Τερέσα Ρέγιες.
— Εκείνη με μεγάλωσε.
— Με κρατούσε στην αγκαλιά της όταν ήμουν άρρωστη.
— Δούλευε δύο βάρδιες για να έχω παπούτσια για το σχολείο.
— Τραγουδούσε παλιά τραγούδια όταν πάγωναν οι σωλήνες.
— Εκείνη ήταν η μητέρα μου.
— Ναι, ήταν, απάντησε αμέσως ο Λούκα.
Η βεβαιότητα στη φωνή του με συγκλόνισε.
Πλησίασε, αλλά σταμάτησε πριν απλώσει το χέρι προς το μέρος μου.
— Τίποτα σε αυτό το γράμμα δεν αλλάζει το ποιος σε αγάπησε.
Η όρασή μου θόλωσε.
Το μισούσα.
Μισούσα να κλαίω μπροστά σε αγνώστους.
Μισούσα την αίσθηση ότι η ζωή μου είχε μετατραπεί σε κλειδωμένο δωμάτιο του οποίου όλοι εκτός από εμένα είχαν τα κλειδιά.
— Αλλά αλλάζει το ποιος είπε ψέματα, είπα.
— Ναι.
— Και αλλάζει το ποια είμαι.
Το πρόσωπο του Λούκα σφίχτηκε.
— Ίσως.
— Ή ίσως απλώς αλλάζει αυτό που οι άλλοι προσπάθησαν να σου στερήσουν.
Τότε τον κοίταξα πραγματικά.
Η διαφορά ηλικίας μεταξύ μας έκανε αυτή την πιθανότητα αδύνατη και ταυτόχρονα όχι εντελώς αδύνατη.
Ήταν μεγαλύτερός μου, αλλά όχι κατά δεκαετίες.
Αν ήταν πολύ νέος όταν γέννησε η Ιζαμπέλα…
Ένα βαθύ αίσθημα δυσφορίας με κατέλαβε.
— Πιστεύεις ότι είμαι κόρη σου;
Οι λέξεις βγήκαν επίπεδες, χωρίς χρώμα.
Η Έλενα άρχισε να κλαίει σιωπηλά.
Ο Λούκα δεν απέστρεψε το βλέμμα.
— Δεν ξέρω, είπε.
— Αλλά νομίζω ότι η μητέρα μου ίσως έκλεψε την πρωτότοκη κόρη μου και την έδωσε στην Τερέσα Ρέγιες.
Έκανα πίσω.
Η γιατρός σηκώθηκε, αλλά της έκανα νόημα να μείνει μακριά.
Τα πάντα μέσα μου ήθελαν να φύγουν.
Όχι απλώς να περπατήσω έξω.
Να τρέξω από το γραφείο, από το σπίτι, μακριά από τον τάφο, από τον φάκελο και από αυτόν τον άντρα του οποίου τα μάτια ξαφνικά μου φαίνονταν υπερβολικά οικεία επειδή αναζητούσα μέσα τους ένα κομμάτι του εαυτού μου.
Αλλά η Σοφία ήταν στον επάνω όροφο.
Η Σοφία, που είχε βρει το χέρι μου μέσα στο κρύο.
Η Σοφία, που ίσως ήταν αδελφή μου.
Αυτή η σκέψη με χτύπησε τόσο δυνατά που χρειάστηκε να καλύψω το στόμα μου με το χέρι.
Ο Λούκα είδε την ακριβή στιγμή που το κατάλαβα.
Η έκφρασή του άλλαξε επίσης.
Η Σοφία δεν ήταν πια απλώς το παιδί που είχα σώσει.
Βρισκόταν στο επίκεντρο μιας αλήθειας ικανής να αλλάξει όλους μας.
— Χρειάζομαι αέρα, είπα.
Ο Λούκα έγνεψε και απομακρύνθηκε.
Κανείς δεν με ακολούθησε.
Ίσως τους είχε διατάξει να μην το κάνουν.
Ίσως καταλάβαιναν ότι η θλίψη, όταν μόλις έχει φτάσει, χρειάζεται χώρο για να ξεσπάσει.
Έφτασα στον κήπο πίσω από το κτήμα.
Η πάχνη κάλυπτε το γρασίδι και οι γυμνοί θάμνοι με τα τριαντάφυλλα έμοιαζαν μαύροι κάτω από το πρωινό φως.
Οι άκρες του ουρανού γίνονταν γκρίζες.
Κάπου μέσα στο σπίτι, ένα ρολόι χτύπησε έξι φορές.
Κάθισα σε ένα πέτρινο παγκάκι και πίεσα το γράμμα πάνω στα γόνατά μου.
Μάγια.
Αν αυτό ήταν πράγματι το όνομα που μου είχαν δώσει όταν γεννήθηκα.
Αυτή η σκέψη πόνεσε τόσο πολύ που την απώθησα αμέσως.
Η Τερέσα Ρέγιες μού είχε δώσει το όνομά μου.
Αυτό είχε σημασία.
Μου ετοίμαζε τα γεύματα, μου έπλεκε αδέξια τα μαλλιά, φιλούσε τα γδαρμένα γόνατά μου, μου έμαθε πώς να κάνω ένα πακέτο ρύζι να φτάσει για τέσσερα δείπνα και κάποτε περπάτησε σχεδόν πέντε χιλιόμετρα στη βροχή επειδή είχα ξεχάσει το κοστούμι μου για μια σχολική παράσταση.
Το αίμα μπορεί να εξηγήσει την καταγωγή.
Δεν μπορεί να σβήσει μια ζωή.
Η πόρτα του κήπου άνοιξε πίσω μου.
Δεν γύρισα.
Ο Λούκα σταμάτησε λίγα βήματα μακριά.
— Μπορώ;
Παραλίγο να αρνηθώ.
Αντί γι’ αυτό, έγνεψα.
Κάθισε στην άλλη άκρη του παγκακιού, αφήνοντας απόσταση μεταξύ μας.
Για λίγο παρακολουθήσαμε τα σύννεφα να πυκνώνουν.
— Δεν ξέρω καν τι να σου πω, είπε τελικά.
— Αυτό αφορά και τους δυο μας το ίδιο.
Ένας αδύναμος αναστεναγμός τού ξέφυγε.
Δεν ήταν διασκέδαση.
Ήταν εξάντληση.
— Ήμουν δεκαεννιά, εξήγησε.
— Η Ιζαμπέλα ήταν δεκαοκτώ όταν γέννησε.
Κοίταξα το γράμμα.
— Ήμασταν παντρεμένοι έξι μήνες.
— Στην αρχή κρυφά.
— Η μητέρα μου το μισούσε.
— Έλεγε ότι η Ιζαμπέλα ήταν πολύ απαλή.
— Πολύ συνηθισμένη.
— Επικίνδυνη, επειδή με έκανε να πιστεύω ότι είχα το δικαίωμα να θέλω συνηθισμένα πράγματα.
— Και τα ήθελες;
— Ναι.
Η απάντηση ήρθε αμέσως.
— Ήθελα ένα μικρό σπίτι κάπου όπου κανείς δεν θα ήξερε το όνομά μας.
— Ήθελα να επισκευάζω παλιά έπιπλα.
— Η Ιζαμπέλα ήθελε έναν κήπο και έναν σκύλο.
— Έλεγε ότι θα μάθαινε στα παιδιά μας να σκαρφαλώνουν στα δέντρα πριν μάθουν τι είναι ο φόβος.
Η φωνή του έσπασε στην τελευταία λέξη.
Έστρεψε αλλού το βλέμμα, με το σαγόνι σφιγμένο.
Άφησα τη σιωπή να κρατήσει τη θλίψη του χωρίς να προσπαθήσω να τη μαλακώσω.
— Η μητέρα μου μού είπε ότι το μωρό πέθανε, συνέχισε έπειτα από λίγο.
— Κορίτσι.
— Πολύ μικρό για να επιβιώσει.
— Η Ιζαμπέλα ήταν αναίσθητη.
— Όταν ξύπνησε, υπήρχε ήδη τάφος, έγγραφα και συλλυπητήρια.
— Η μητέρα μου είπε ότι το να δει το παιδί θα την κατέστρεφε.
— Αλλά δεν υπήρχε παιδί στον τάφο;
— Δεν ξέρω τι υπήρχε σε εκείνον τον τάφο.
— Δεν είχα ποτέ το θάρρος να κοιτάξω.
Δεν υπήρχε ίχνος αυτοδικαιολόγησης στη φωνή του.
Μόνο μετάνοια.
— Τι συνέβη στην Ιζαμπέλα;
— Άλλαξε.
— Όχι αμέσως.
— Σταδιακά.
— Σαν κάποιος να είχε πάρει το μισό της και να το είχε κλειδώσει σε άλλο δωμάτιο.
— Αργότερα άρχισε ξανά να χαμογελά χάρη στη Σοφία.
— Την αγαπούσε πάρα πολύ.
— Αλλά δεν σταμάτησε ποτέ να ακούει ένα κλάμα για το οποίο όλοι την διαβεβαίωναν ότι ήταν απλώς όνειρο.
Η ανάσα μου κόπηκε.
— Η μητέρα μου ξυπνούσε μερικές φορές τη νύχτα, είπα χαμηλόφωνα.
— Καμιά φορά την έβρισκα καθισμένη δίπλα στο κρεβάτι μου, απλώς να με κοιτάζει.
— Όταν τη ρωτούσα γιατί, έλεγε ότι έλεγχε μήπως ο κόσμος είχε αλλάξει γνώμη.
Ο Λούκα έκλεισε τα μάτια.
Ένα δάκρυ ξέφυγε πριν προλάβω να το σταματήσω.
Το σκούπισα γρήγορα, αλλά εκείνος το είχε ήδη δει.
— Δεν ξέρω τι θα έπρεπε να νιώθω, είπα.
— Δεν υπάρχει κάτι που θα έπρεπε να νιώθεις.
— Είμαι θυμωμένη.
— Έχεις το δικαίωμα.
— Φοβάμαι.
— Κι εγώ.
Αυτό με έκανε να τον κοιτάξω.
Ο Λούκα Μπελάντι να παραδέχεται ότι φοβάται θα έπρεπε να ακούγεται αδιανόητο.
Αντί γι’ αυτό, ακούστηκε σαν το πρώτο πραγματικά ειλικρινές πράγμα που είχε πει κάποιος όλο το πρωί.
— Δεν θέλω να με καταπιεί η οικογένειά σας, είπα.
— Δεν θα το επιτρέψω.
— Δεν ξέρετε τι έχει ήδη συμβεί.
— Όχι, απάντησε.
— Αλλά τώρα ξέρω τι μπορώ να επιλέξω.
— Και τι είναι αυτό;
Το βλέμμα του συνάντησε το δικό μου.
— Την αλήθεια.
— Ό,τι κι αν μου κοστίσει.
Ήθελα να τον πιστέψω.
Και αυτό με φόβιζε.
Η πόρτα του κήπου άνοιξε ξανά και η Σοφία εμφανίστηκε με την κίτρινη πιτζάμα της, τυλιγμένη σε μια κουβέρτα πολύ μεγάλη για εκείνη.
Η Έλενα στεκόταν πίσω της, προφανώς ηττημένη έπειτα από κάποια διαφωνία.
— Μάγια; φώναξε η Σοφία.
Σηκώθηκα αμέσως.
Έτρεξε στο παγωμένο μονοπάτι φορώντας παντόφλες και ο Λούκα σηκώθηκε γρήγορα, έτοιμος να την πιάσει αν γλιστρούσε.
Όμως έφτασε πρώτη σε μένα και με αγκάλιασε γύρω από τη μέση.
— Δεν ήσουν εκεί, μουρμούρισε.
— Είμαι εδώ.
Έγειρε πίσω και εξέτασε προσεκτικά το πρόσωπό μου.
— Έκλαψες.
— Λίγο.
— Και ο μπαμπάς κλαίει καμιά φορά, δήλωσε σοβαρά.
— Αλλά μόνο στη βιβλιοθήκη, όταν νομίζει ότι τα βιβλία δεν θα το πουν σε κανέναν.
Για μια στιγμή, ο Λούκα έμοιαζε προδομένος από κάθε βιβλίο που είχε στην κατοχή του.
Παρά τη θέλησή μου, γέλασα.
Ο ήχος ήταν διστακτικός, αλλά αληθινός.
Η Σοφία χαμογέλασε, περήφανη για τον εαυτό της.
Ύστερα άπλωσε το χέρι προς τον Λούκα και τον τράβηξε πιο κοντά με τη φυσική βεβαιότητα ενός παιδιού που είχε περάσει πάρα πολλά και είχε αποφασίσει ότι όλοι όσους αγαπούσε έπρεπε να βρίσκονται σε απόσταση αγγίγματος.
— Είμαστε λυπημένοι; ρώτησε.
Ο Λούκα γονάτισε για να βρεθεί στο ύψος της.
— Λίγο.
— Εξαιτίας της γιαγιάς;
— Ναι.
Η Σοφία κοίταξε εμένα.
— Εξαιτίας του κόκκινου φακέλου;
Σφίχτηκα.
Η έκφραση του Λούκα έγινε πιο απότομη.
— Πώς ξέρεις για τον φάκελο;
Σήκωσε τους ώμους.
— Η γυναίκα που αγαπά τα πουλιά είπε ότι η Μάγια θα τον βρει.
— Πότε το είπε αυτό, γλυκιά μου;
— Στο αυτοκίνητο.
— Ποιο αυτοκίνητο;
— Το αυτοκίνητο έξω από την αποθήκη.
Ο Λούκα πάγωσε.
Η Σοφία κόλλησε πάνω μου.
— Είπε ότι έπρεπε να είμαι γενναία και να υποφέρω λίγο, αλλά ότι η Μάγια θα ερχόταν σίγουρα.
— Είπε ότι η Μάγια ξέρει να μένει δίπλα στους ανθρώπους όταν κρυώνουν.
Η ανάσα μου κόπηκε.
Ένας ξένος δεν μπορούσε να το γνωρίζει αυτό.
Η μητέρα μου έλεγε συχνά το ίδιο πράγμα.
Ξέρεις να μένεις, Μάγια.
Ακόμη κι όταν ο κόσμος παγώνει.
Πάντα πίστευα ότι εννοούσε πως ήμουν πεισματάρα.
Τώρα αυτά τα λόγια έμοιαζαν με μήνυμα που περνούσε από γενιά σε γενιά.
— Σοφία, είπα απαλά καθώς γονάτιζα δίπλα της.
— Η γυναίκα που φορούσε τα πουλιά έμοιαζε ηλικιωμένη;
Σκέφτηκε.
— Όχι πολύ ηλικιωμένη.
— Είδες το πρόσωπό της;
— Φορούσε κασκόλ.
— Και μεγάλα γυαλιά.
— Αλλά η φωνή της ήταν γλυκιά.
— Τι χρώμα ήταν τα μαλλιά της;
Η Σοφία άγγιξε τις δικές της σκούρες μπούκλες.
— Σαν τα δικά σου.
— Μόνο που είχε λαμπερές άσπρες τούφες.
Ο Λούκα κοίταξε την Έλενα.
Η Έλενα κούνησε αδύναμα το κεφάλι.
— Δεν ήταν η Κατερίνα.
— Θα ήταν πολύ μεγαλύτερη.
— Εκτός αν η Σοφία δεν είχε συναντήσει ποτέ πραγματικά την Κατερίνα, είπα.
Ο Λούκα στράφηκε προς το μέρος μου.
— Το γράμμα έλεγε να μην εμπιστευτούμε τη γυναίκα που φορά ασημένια πουλιά, συνέχισα.
— Δεν έλεγε να μην εμπιστευτούμε μια γυναίκα που λέγεται Κατερίνα.
— Ίσως κάποιος χρησιμοποιεί το σύμβολό της.
— Την ιστορία της.
— Ή εκτελεί το σχέδιό της, πρόσθεσε ο Λούκα.
Ένας φρουρός εμφανίστηκε στην πόρτα του κήπου.
— Κύριε.
Ο Λούκα σηκώθηκε.
— Τι συνέβη;
Ο φρουρός κοίταξε πρώτα τη Σοφία και μετά εμένα.
Η φωνή του Λούκα χαμήλωσε.
— Πες το.
— Ελέγξαμε το καφέ «Ρόδο».
— Ο διευθυντής επιβεβαίωσε ότι η δεσποινίς Ρέγιες δούλευε εκεί.
— Είπε ότι πριν από τρεις ημέρες είχε εμφανιστεί μια γυναίκα και έκανε ερωτήσεις γι’ αυτήν.
Ένα ρίγος διέτρεξε το δέρμα μου.
— Τι είδους γυναίκα; ρώτησα.
— Δεν μπόρεσε να την περιγράψει με ακρίβεια.
— Κασκόλ.
— Γυαλιά ηλίου.
— Ακριβό παλτό.
— Άφησε έναν φάκελο στον Καρλ και του είπε ότι η δεσποινίς Ρέγιες έπρεπε να δουλέψει στη νυχτερινή βάρδια χθες.
Το κρύο με τύλιξε ξανά.
Το χαμένο λεωφορείο.
Το ξεφορτισμένο τηλέφωνο.
Η αποθήκη.
Τίποτα από αυτά δεν είχε συμβεί τυχαία.
— Τι υπήρχε μέσα στον φάκελο; ρώτησε ο Λούκα.
— Δύο χιλιάδες δολάρια και ένα σημείωμα.
Ο φρουρός έδωσε στον Λούκα ένα διπλωμένο χαρτί.
Ο Λούκα το άνοιξε.
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε.
Πλησίασα.
— Τι γράφει;
Μου το έδωσε.
Το σημείωμα περιείχε μόνο μία πρόταση.
Φροντίστε ώστε η Μάγια να χάσει το τελευταίο λεωφορείο.
Η Σοφία κόλλησε στο πόδι μου.
Για μια στιγμή, ο κήπος θόλωσε μπροστά στα μάτια μου.
Κάποιος είχε τοποθετήσει τη φτώχεια μου, την εξάντλησή μου και τη διαδρομή μου μέσα από την παγωμένη πόλη σαν πιόνια πάνω σε μια σκακιέρα.
Ήξεραν ότι θα διάλεγα την αποθήκη.
Ήξεραν ότι θα άκουγα τη Σοφία.
Ήξεραν ότι θα έμενα.
Και το χειρότερο ήταν ότι είχαν δίκιο.
Κοίταξα τον ουρανό επειδή ξαφνικά δεν μπορούσα να αντέξω το βλέμμα κανενός.
— Με χρησιμοποίησαν, ψιθύρισα.
Η φωνή του Λούκα ακούστηκε ήρεμη δίπλα μου.
— Όπως χρησιμοποίησαν και τη Σοφία.
Αυτό με επανέφερε.
Κοίταξα το παιδί.
Μας παρατηρούσε με τα μεγάλα, αβέβαια μάτια της, αρκετά μεγάλη για να νιώθει τον φόβο, αλλά πολύ μικρή για να καταλάβει το μέγεθός του.
Γονάτισα ξανά και κράτησα τα μικρά της χέρια.
— Δεν έκανες τίποτα κακό.
Κατάπιε.
— Κι εσύ;
Η ερώτηση μου ράγισε την καρδιά.
— Όχι, είπα.
— Δεν νομίζω.
— Τότε γιατί φοβούνται οι μεγάλοι;
Κοίταξα τον Λούκα.
Με κοίταξε.
Αυτή τη φορά κανείς μας δεν είχε την τέλεια απάντηση.
Έτσι της έδωσα την πιο αληθινή απάντηση που μπορούσα.
— Επειδή μερικές φορές οι άνθρωποι κρύβουν πράγματα για πολύ καιρό και, όταν η αλήθεια αρχίζει να βγαίνει στο φως, όλοι πρέπει να μάθουν να είναι γενναίοι.
Η Σοφία το σκέφτηκε.
Ύστερα έγνεψε.
— Μετά τις τηγανίτες μπορώ να είμαι γενναία.
Η Έλενα σκούπισε τα μάτια της.
— Αυτό είναι λογικό.
Παράξενο, αλλά ήταν το πιο λογικό πράγμα που είχε πει κάποιος.
Μέχρι τα μέσα του πρωινού, το σπίτι είχε μετατραπεί σε καταιγίδα έτοιμη να ξεσπάσει.
Ο Λούκα διέταξε να συγκεντρωθούν έγγραφα, αλλά δεν ύψωσε τη φωνή.
Η Έλενα έμεινε κοντά στη Σοφία, προσπαθώντας να κρατήσει την ημέρα του παιδιού όσο πιο ήρεμη γινόταν.
Εμφανίστηκαν τηγανίτες, τέλεια ψημένες, αν και η Σοφία μού ψιθύρισε ότι η Έλενα τις είχε προφανώς επιβλέψει.
Η γιατρός πήρε ένα μικρό δείγμα από το εσωτερικό του μάγουλού μου και ένα ακόμη από το μάγουλο του Λούκα.
— Για επιβεβαίωση, εξήγησε απαλά.
DNA.
Η λέξη βρισκόταν ανάμεσά μας, τεράστια και αόρατη.
Όταν η γιατρός σφράγισε τα δείγματα, ο Λούκα με κοίταξε.
— Δεν θα κάνουμε τίποτα με το αποτέλεσμα αν εσύ η ίδια δεν θέλεις να το μάθεις.
Μελέτησα το πρόσωπό του, ψάχνοντας σημάδια ελέγχου, έντασης ή προσδοκίας.
Βρήκα μόνο αυτοσυγκράτηση.
— Θα περιμένεις; ρώτησα.
— Ναι.
— Κι αν δεν θελήσω ποτέ να μάθω;
Πόνος πέρασε από τα μάτια του, αλλά έγνεψε.
— Τότε θα δεχτώ να μη μάθω ποτέ.
Τον πίστεψα.
Αυτό έφερε ξανά δάκρυα στα μάτια μου, οπότε έστρεψα αλλού το βλέμμα.
Η Σοφία πέρασε το απόγευμα ζωγραφίζοντας στο τραπέζι της κουζίνας.
Ο πυρετός της είχε πέσει και, παρόλο που έδειχνε κουρασμένη, παρέμενε αποφασισμένη.
Ζωγράφισε την αποθήκη με γκρι μολύβια και ύστερα τη σκέπασε με κίτρινα αστέρια.
Ζωγράφισε εμένα με το πουλόβερ της Έλενα.
Ζωγράφισε τον Λούκα υπερβολικά ψηλό, με αυστηρά φρύδια.
Ύστερα ζωγράφισε μια γυναίκα με ασημένια πουλιά γύρω από τα πόδια της.
Μόλις ο Λούκα είδε το σχέδιο, πάγωσε.
— Τη θυμάσαι τώρα; ρώτησε προσεκτικά.
Η Σοφία χτύπησε το χαρτί με το δάχτυλο.
— Είχε ένα τραγούδι.
— Τι τραγούδι;
Η Σοφία σιγοτραγούδησε μερικές νότες.
Η μελωδία διέσχισε την κουζίνα σαν κλωστή τραβηγμένη από κλειδωμένο συρτάρι.
Την ήξερα.
Τα χέρια μου πάγωσαν γύρω από το φλιτζάνι.
Ο Λούκα το πρόσεξε αμέσως.
— Μάγια;
— Η μητέρα μου τραγουδούσε αυτό το τραγούδι.
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή.
— Έλεγε ότι ήταν ένα παλιό νανούρισμα, ψιθύρισα.
— Η δική της μητέρα τής το τραγουδούσε.
Η Έλενα κούνησε αργά το κεφάλι.
— Όχι.
— Δεν είναι νανούρισμα των Ρέγιες.
Γύρισα προς το μέρος της.
Τα μάτια της ήταν γεμάτα δάκρυα.
— Είναι των Μπελάντι, είπε.
— Η Κατερίνα το τραγουδούσε όταν ο Λούκα ήταν μικρός.
Το φλιτζάνι παραλίγο να γλιστρήσει από τα χέρια μου.
Ο Λούκα στεκόταν εντελώς ακίνητος, σαν ακόμη και η αναπνοή να μπορούσε να σπάσει κάτι.
Η Σοφία μας κοίταξε.
— Τα κατάφερα καλά;
Πλησίασα και τη φίλησα στην κορυφή του κεφαλιού πριν καν προλάβω να σκεφτώ την κίνηση.
— Τα κατάφερες υπέροχα.
Χαμογέλασε και συνέχισε να χρωματίζει τα ασημένια πουλιά.
Εκείνο το βράδυ, ο Λούκα με οδήγησε σε ένα παλιό παιδικό δωμάτιο.
Δεν ήταν το δωμάτιο της Σοφίας.
Ήταν ένα άλλο δωμάτιο, κρυμμένο πίσω από μια κλειδωμένη πόρτα στο τέλος του ανατολικού διαδρόμου.
Στάθηκε πολλή ώρα μπροστά της με ένα κλειδί στο χέρι.
— Δεν έχω ανοίξει αυτή την πόρτα εδώ και πολλά χρόνια, είπε.
— Γιατί τώρα;
— Επειδή έπρεπε να την είχα ανοίξει νωρίτερα.
Η κλειδαριά έκανε ένα απαλό κλικ.
Μέσα, ο αέρας μύριζε ελαφρά κέδρο και σκόνη.
Το δωμάτιο ήταν μικρό σε σύγκριση με τα υπόλοιπα, βαμμένο σε ξεθωριασμένο κρεμ χρώμα.
Τα λευκά έπιπλα ήταν καλυμμένα με σεντόνια.
Μια κουνιστή πολυθρόνα βρισκόταν κοντά στο παράθυρο.
Σε ένα ράφι υπήρχαν παιδικές κουβέρτες τυλιγμένες σε χαρτί, μικροσκοπικά παπουτσάκια και ένα μουσικό κουτί σε σχήμα κλουβιού πουλιών.
Ο Λούκα τράβηξε το σεντόνι από την κούνια.
Η έκφρασή του άλλαξε.
Δεν άγγιξα τίποτα.
Ένιωθα σαν να είχα μπει στη θλίψη κάποιου άλλου.
— Ήταν για εκείνη, είπε.
— Για το μωρό;
Έγνεψε.
— Πώς θέλατε να την ονομάσετε;
Το χέρι του ακουμπούσε στο χείλος της κούνιας.
— Η Ιζαμπέλα ήθελε να την ονομάσει Λουτσία, είπε.
— Από το φως της αυγής.
Λουτσία.
Το όνομα με διαπέρασε σαν πόρτα που άνοιξε σε ένα σπίτι στο οποίο δεν είχα μπει ποτέ.
— Χρησιμοποιήσατε αυτό το όνομα; ρώτησα.
— Όχι.
— Η μητέρα μου έλεγε ότι το όνομα ενός νεκρού παιδιού έκανε μόνο τη θλίψη χειρότερη.
Η φωνή του έσπασε και το χέρι του έσφιξε πιο δυνατά την άκρη της κούνιας.
— Σου πήρε ακόμη κι αυτό, είπα.
Τότε με κοίταξε.
Και για πρώτη φορά δεν είδα τον τρομακτικό αρχηγό της μαφίας, ούτε τον πενθούντα πατέρα, ούτε τον πιθανό συγγενή εξ αίματος του οποίου η ζωή μπορεί να συνδεόταν με τη δική μου με τρόπο που κανείς από τους δυο μας δεν καταλάβαινε.
Είδα έναν δεκαεννιάχρονο νεαρό δίπλα σε μια άδεια κούνια, να εμπιστεύεται τον λάθος άνθρωπο μόνο και μόνο επειδή ήταν η μητέρα του.
Πλησίασα.
Όχι αρκετά για να τον αγγίξω.
Αλλά αρκετά ώστε να μην είναι μόνος.
Για πολλή ώρα, τίποτα άλλο δεν συνέβη.
Τότε το μουσικό κουτί στο ράφι άρχισε να παίζει.
Κανείς από τους δυο μας δεν το είχε αγγίξει.
Το μικρό κλουβί πουλιών περιστράφηκε αργά, παίζοντας το ίδιο νανούρισμα που είχε σιγοτραγουδήσει η Σοφία στην κουζίνα.
Ο Λούκα πάγωσε.
Κοίταζα το κουτί, με την καρδιά μου να χτυπά ανεξέλεγκτα.
— Είναι παλιό; ψιθύρισα.
— Ναι.
— Μπορεί να ξεκινήσει μόνο του;
— Όχι.
Η μελωδία συνεχίστηκε, γλυκιά και απαλή, γεμίζοντας το παιδικό δωμάτιο με ένα τραγούδι που ανήκε σε μια νεκρή γυναίκα, ένα χαμένο παιδί, μια κρυμμένη μητέρα και ένα μικρό κορίτσι που με κάποιον τρόπο το είχε φέρει ξανά κοντά μας.
Ο Λούκα κινήθηκε πρώτος.
Σήκωσε προσεκτικά το μουσικό κουτί.
Κάτω από αυτό υπήρχε ένα διπλωμένο σημείωμα.
Καινούριο χαρτί.
Όχι κιτρινισμένο.
Όχι θαμμένο.
Καινούριο.
Το στόμα μου στέγνωσε.
Ο Λούκα ξεδίπλωσε το σημείωμα.
Παρακολούθησα τα μάτια του να κινούνται πάνω στις λέξεις.
— Τι γράφει; ρώτησα.
Μου το έδωσε χωρίς να πει τίποτα.
Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν ίδιος με εκείνον του γράμματος μέσα στον κόκκινο φάκελο.
Αλλά αυτή τη φορά το μήνυμα ήταν μικρότερο.
Επιτέλους ανοίξατε το παιδικό δωμάτιο.
Ωραία.
Τώρα ρωτήστε τη Μάγια γιατί η Τερέσα Ρέγιες φορούσε το κλειδί των Μπελάντι στον λαιμό της μέχρι την ημέρα του θανάτου της.
Σταμάτησα να αναπνέω.
Το χέρι μου πετάχτηκε στο στήθος μου.
Κάτω από το πουλόβερ, κρεμασμένο σε μια λεπτή αλυσίδα που δεν έβγαζα ποτέ, βρισκόταν το μοναδικό αντικείμενο που μου είχε αφήσει η μητέρα μου, εκτός από τις συνταγές της και ένα κουτί με παλιές φωτογραφίες.
Ένα μικρό παλιό κλειδί.
Το φορούσα εδώ και έξι χρόνια χωρίς να γνωρίζω τι άνοιγε.
Ο Λούκα κοιτούσε προσεκτικά το περίγραμμα κάτω από τα δάχτυλά μου.
Η φωνή του ήταν σχεδόν ανεπαίσθητη.
— Μάγια…
Τράβηξα την αλυσίδα έξω από το πουλόβερ.
Το κλειδί αντανακλούσε το φως του παιδικού δωματίου.
Στη λαβή του, σχεδόν εντελώς φθαρμένη από τον χρόνο, ήταν χαραγμένο ένα μικροσκοπικό ασημένιο πουλάκι.
