Το πρωινό άρχιζε με γάλα.
Η Βέρα το ζέσταινε σε ένα μικρό κατσαρολάκι — ακριβώς μέχρι τη στιγμή που στην επιφάνεια άρχιζαν να εμφανίζονται μικρές φυσαλίδες, αλλά πριν προλάβει να βράσει.
Ο Ματβέι αγαπούσε το γάλα χλιαρό, όχι καυτό.
Αυτή τη διαφορά των δύο βαθμών την ένιωθε με την άκρη του μικρού της δαχτύλου, γιατί μέσα σε επτά χρόνια είχε μάθει απέξω όλες τις συνήθειές του.
— Μαμά, μπορώ να βάλω μέλι;
— Μπορείς.
Μισό κουταλάκι, όπως πάντα;
— Ένα ολόκληρο.
— Μισό.
Αλλιώς θα γίνει υπερβολικά γλυκό, δεν θα το πιεις, μετά θα το χύσω, και θα στενοχωρηθούμε και οι δύο.
Ο Ματβέι κάθισε στο τραπέζι, κουνώντας τα πόδια του.
Ήταν μικρός, σοβαρός, με ανοιχτόχρωμες τούφες στην κορυφή του κεφαλιού.
Η σχολική τσάντα στεκόταν ήδη δίπλα στην πόρτα — η Βέρα την είχε ετοιμάσει από το προηγούμενο βράδυ, γιατί το πρωί δεν υπήρχε ποτέ αρκετός χρόνος γι’ αυτό.
— Ο μπαμπάς κοιμάται ακόμα;
— Ο μπαμπάς έχει ήδη φύγει.
Σήμερα νωρίς.
Αυτό ήταν η μισή αλήθεια.
Ο Ντένις είχε φύγει νωρίς, αλλά όχι για τη δουλειά.
Ξύπνησε στις έξι, ντύθηκε σιωπηλά και έφυγε χωρίς να πει πού πήγαινε.
Η Βέρα άκουσε την κλειδαριά να κάνει κλικ.
Έμεινε ξαπλωμένη με τα μάτια ανοιχτά και δεν τον φώναξε.
Όχι επειδή δεν ήθελε, αλλά επειδή ήξερε — απάντηση δεν θα υπήρχε.
Ή θα υπήρχε, αλλά τέτοια που μετά όλα θα γίνονταν ακόμη πιο βαριά.
— Μαμά, γιατί στέκεσαι πάντα έτσι στην πόρτα όταν γυρίζεις;
— Πώς στέκομαι;
— Έτσι.
Κλείνεις τα μάτια και στέκεσαι.
Σαν να μετράς.
Η Βέρα χαμογέλασε.
Ο Ματβέι πρόσεχε πράγματα που δεν πρόσεχε κανείς άλλος.
— Απλώς ξεκουράζομαι, Ματβέι.
Τριάντα δευτερόλεπτα, και αυτό είναι όλο.
— Και από τι ξεκουράζεσαι;
Δεν απάντησε.
Έβαλε την κούπα μπροστά του, ίσιωσε τον γιακά του πουκαμίσου του και έλεγξε αν ήταν δεμένο το λουράκι του ρολογιού.
Ύστερα βγήκαν, η πόρτα έκλεισε πίσω τους, και το διαμέρισμα έμεινε μόνο — με τους φωτεινούς τοίχους του, τα μεγάλα παράθυρα και το laminate πάτωμα που είχε καιρό να γυαλίσει.
Η Βέρα γύρισε στις έντεκα.
Άνοιξε το λάπτοπ, μπήκε στη συνομιλία της δουλειάς, απάντησε σε δεκατέσσερα μηνύματα, ετοίμασε τρία έγγραφα, μίλησε στο τηλέφωνο και παρήγγειλε ψώνια με παράδοση.
Στο διάλειμμα — πλύσιμο ρούχων.
Μετά — ο νεροχύτης.
Μετά — το πάτωμα στο χολ.
Μετά — το μήνυμα του Ντένις: «Θα αργήσω.
Μην περιμένεις.»
Δεν περίμενε.
Εδώ και καιρό.
Όμως κάθε φορά που έβλεπε αυτές τις λέξεις, κάτι μέσα της σφιγγόταν — όχι από πόνο, αλλά από συνήθεια.
Σαν αντανακλαστικό.
Το σώμα της ακόμη θυμόταν ότι κάποτε αυτό την πονούσε, ακόμη κι αν η ίδια δεν ένιωθε πια τίποτα.
Ο Ντένις γύρισε στις εννιά.
Η Βέρα καθόταν στην κουζίνα με μια κούπα.
Ο Ματβέι ήδη κοιμόταν.
— Γεια, είπε εκείνη.
Εκείνος έγνεψε.
Έβγαλε το μπουφάν του, πέταξε τα κλειδιά στο ράφι και πέρασε στο σαλόνι.
Ένα λεπτό αργότερα ακούστηκε από εκεί το γνώριμο χτύπημα των δαχτύλων του πάνω στην οθόνη.
Η Βέρα μέτρησε μέχρι το δέκα.
Σηκώθηκε.
Πλησίασε.
— Ντένις.
— Μμ;
— Θέλω να μιλήσουμε.
— Ας το κάνουμε αργότερα.
Μόλις κάθισα.
— Εσύ κάθισες πριν από τέσσερα χρόνια.
Και ακόμη δεν σηκώθηκες.
Σήκωσε τα μάτια.
Αργά.
Χωρίς ενδιαφέρον, αλλά με μια ελαφριά έκπληξη — σαν να είχε μιλήσει ξαφνικά ένα έπιπλο.
— Τι έγινε;
— Δεν έγινε τίποτα.
Αυτό ακριβώς είναι όλο το πρόβλημα.
Τίποτα.
Δεν.
Γίνεται.
Ζούμε σαν δύο άνθρωποι σε αίθουσα αναμονής.
Ο καθένας περιμένει τη δική του πτήση.
Και οι δύο σωπαίνουν.
— Βέρα, είμαι κουρασμένος.
Σοβαρά.
Ας μιλήσουμε αύριο.
— Αύριο θα πεις «ας μιλήσουμε το Σαββατοκύριακο».
Το Σαββατοκύριακο — «ας μιλήσουμε μετά τις διακοπές».
Μετά τις διακοπές — «τι ήθελες να συζητήσουμε, το ξέχασα».
Ξέρω ήδη όλη αυτή τη διαδρομή.
Ο Ντένις έβαλε το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω.
Αυτή ήταν η χειρονομία του «σου δίνω προσοχή», και η Βέρα ήξερε ότι θα κρατούσε ακριβώς όσο χρειαζόταν για να σωπάσει εκείνη.
— Εντάξει.
Μίλα.
— Την τελευταία φορά που με ρώτησες πώς είμαι ήταν τον Φεβρουάριο.
Τώρα είναι Οκτώβριος.
— Σε ρωτάω κάθε μέρα.
— Ρωτάς «τι έχει για βραδινό».
Δεν είναι το ίδιο πράγμα.
— Βέρα, πάλι αρχίζεις.
— Πάλι;
Πότε ήταν «η πρώτη φορά»;
Πες μου την ημερομηνία.
Θα περιμένω.
Εκείνος σιωπούσε.
Όχι επειδή έψαχνε απάντηση, αλλά επειδή απάντηση δεν υπήρχε.
Η Βέρα το έβλεπε στο πρόσωπό του — ήπιο, ακόμη όμορφο, αλλά εντελώς άδειο.
Σαν βιτρίνα μαγαζιού που έχει κλείσει εδώ και καιρό.
— Εγώ κάνω τα πάντα σε αυτό το σπίτι.
Τα πάντα.
Πρωί, βράδυ, νύχτα.
Ο Ματβέι, το φαγητό, το καθάρισμα, τα έγγραφα, οι γιατροί, το σχολείο, τα ψώνια.
Και εσύ ξαπλώνεις.
Απλώς ξαπλώνεις και μερικές φορές λες μερικές φράσεις.
— Εγώ δουλεύω, παρεμπιπτόντως.
— Κι εγώ δουλεύω.
Μόνο που μετά τη δουλειά εσύ έχεις τον καναπέ.
Και μετά τη δουλειά εγώ έχω δεύτερη δουλειά.
Και τρίτη.
Και τέταρτη.
— Μπορώ να βοηθήσω, αν μου το ζητήσεις.
— Να σου το ζητήσω;
Ντένις, είμαι τριάντα δύο χρονών.
Δεν πρέπει να ζητάω από τον άντρα μου να βγάλει τα σκουπίδια.
Αυτό δεν είναι βοήθεια.
Αυτό είναι κοινή ζωή.
Δεν χρειάζεται να σε παρακαλέσει κανείς να αναπνεύσεις — αναπνέεις μόνος σου.
Αλλά για κάποιον λόγο, το να σηκώσεις από το πάτωμα το δικό σου μπλουζάκι είναι μια εργασία που απαιτεί προσωπική πρόσκληση.
Εκείνος μορφάσε.
Όχι από ντροπή — από εκνευρισμό.
Η Βέρα το είδε.
Και σταμάτησε να ελπίζει.
Το πρωινό της επόμενης ημέρας ήταν σαββατιάτικο.
Ο Ματβέι καθόταν στην κουζίνα και ζωγράφιζε κάτι με μαρκαδόρους.
Η Βέρα ετοίμαζε πρωινό.
Ο Ντένις εμφανίστηκε κοντά στο μεσημέρι — με φόρμα, με τσαλακωμένο πρόσωπο.
— Καλημέρα, είπε και άνοιξε το ψυγείο.
Η Βέρα δεν απάντησε.
Στεκόταν δίπλα στην κουζίνα και κοιτούσε πώς έβραζε το γάλα στο κατσαρολάκι.
— Μαμά, κοίτα, ζωγράφισα το διαμέρισμά μας, είπε ο γιος της και της έδωσε το φύλλο.
Στη ζωγραφιά υπήρχαν τρεις φιγούρες.
Η μία — μικρή, με μολύβι.
Η δεύτερη — δίπλα στην κουζίνα.
Η τρίτη — στον καναπέ, με ένα ορθογώνιο στα χέρια.
— Ωραίο, είπε η Βέρα.
Και τι κρατάει ο μπαμπάς;
— Το τηλέφωνο.
Είναι πάντα με το τηλέφωνο.
Ο Ντένις κοίταξε πάνω από τον ώμο της και φύσηξε περιφρονητικά.
— Μεγάλος καλλιτέχνης είσαι.
Εκεί φαίνομαι κάπως τετράγωνος.
— Είσαι καναπεδάτος, είπε ο Ματβέι.
Το είπε χωρίς κακία.
Παιδική διαπίστωση.
Αλλά η σιωπή μετά από αυτά τα λόγια γέμισε την κουζίνα σαν νερό από αναποδογυρισμένο ποτήρι.
— Τι σημαίνει «καναπεδάτος»; — Ο Ντένις σταμάτησε να μασάει.
— Ε, είσαι πάντα στον καναπέ.
Ξαπλώνεις.
Και η μαμά περπατάει.
— Δεν είμαι πάντα στον καναπέ.
— Πάντα, επανέλαβε ο γιος του και γύρισε στη ζωγραφιά.
Ο Ντένις κοίταξε τη Βέρα.
Εκείνη σιωπούσε.
Δεν τον υπερασπίστηκε, δεν εξομάλυνε την κατάσταση.
Στεκόταν δίπλα στην κουζίνα και παρακολουθούσε το γάλα να ανεβαίνει προς το χείλος του κατσαρολιού.
— Εσύ τον έμαθες να μιλάει έτσι;
— Είναι ένα παιδί επτά χρονών, Ντένις.
Λέει αυτό που βλέπει.
— Λέει αυτό που ακούει από εσένα.
— Από εμένα ακούει «καλημέρα», «φόρα το μπουφάν σου» και «πλύνε τα δόντια σου».
Τα υπόλοιπα τα συμπεραίνει μόνος του.
Έχει μάτια.
Ο Ντένις έβαλε την κούπα στο τραπέζι.
Λίγο πιο δυνατά απ’ όσο χρειαζόταν.
— Με παρουσιάζεις σαν κάποιον άχρηστο.
Μπροστά στον γιο μου.
— Εσύ παρουσιάζεις έτσι τον εαυτό σου.
Κάθε βράδυ.
Σε αυτόν τον καναπέ.
Με αυτό το τηλέφωνο.
Εγώ δεν προσθέτω τίποτα.
— Ξέρεις κάτι;
Βαρέθηκα αυτή τη συζήτηση.
Κάθε φορά τα ίδια.
— Συμφωνώ.
Κάθε φορά τα ίδια.
Εγώ μιλάω — εσύ το αποφεύγεις.
Εγώ ζητάω — εσύ ξεχνάς.
Εγώ σωπαίνω — εσύ δεν το παρατηρείς.
Κλειστός κύκλος.
Και τον έχω βαρεθεί όχι λιγότερο από εσένα.
Το γάλα τελικά ξεχείλισε.
Ένα λευκό ρυάκι κύλησε στο τοίχωμα του κατσαρολιού, πάνω στην κουζίνα, και ζεστές σταγόνες πιτσίλισαν τον ανοιχτόχρωμο τοίχο δίπλα.
Η Βέρα έκλεισε τη φωτιά.
Κοίταξε τις γαλακτερές γραμμές στον τοίχο — κυλούσαν αργά προς τα κάτω, αφήνοντας θολά ίχνη πάνω στη λευκή μπογιά.
— Μπαμπά, το γάλα χύθηκε, ανακοίνωσε ο Ματβέι.
Ο Ντένις δεν κουνήθηκε.
Κοιτούσε τη Βέρα με μια έκφραση που εκείνη ήξερε υπερβολικά καλά: «να, πάλι αρχίζει, σύντομα θα τελειώσει και θα μπορέσω να επιστρέψω στα δικά μου».
Και τότε η Βέρα σκούπισε τον τοίχο με ένα πανί.
Ξέπλυνε το κατσαρολάκι.
Έβαλε καινούριο γάλα στον Ματβέι.
Και πρόφερε μία λέξη.
— Διαζύγιο.
Όχι δυνατά.
Όχι σιγά.
Ακριβώς έτσι όπως λέγονται πράγματα που τα έχεις σκεφτεί πάρα πολύ καιρό.
Ο Ντένις πάγωσε με ένα κομμάτι ψωμί στο χέρι.
Αργά το έβαλε στο πιάτο.
Γύρισε.
— Μου είπες κάτι;
Επανάλαβέ το.
— Διαζύγιο.
— Αυτό έχει κάποια σχέση με διαζύγιο;
— Αυτό είναι το διαζύγιο.
Το δικό μας.
Σήμερα.
— Περίμενε.
Περίμενε.
Μιλάς σοβαρά;
— Ποτέ δεν μίλησα πιο σοβαρά.
— Εξαιτίας τίνος;
Εξαιτίας του γάλακτος;
Εξαιτίας του καναπέ;
Καταστρέφεις μια οικογένεια επειδή το παιδί ζωγράφισε μια εικόνα;
— Δεν καταστρέφω οικογένεια, Ντένις.
Την εγκαταλείπω.
Υπάρχει διαφορά.
Εσύ την κατέστρεφες — κάθε μέρα, κουταλάκι κουταλάκι, τα τελευταία τέσσερα χρόνια.
Εγώ απλώς βάζω τελεία.
— Βέρα, υπερβάλλεις.
Σοβαρά.
Ας μιλήσουμε κανονικά.
— Ω, μίλησες επιτέλους.
Αλλά κανονικά — πώς;
Εσύ θα ξαπλώσεις στον καναπέ, κι εγώ θα στέκομαι μπροστά σου και θα σου εξηγώ γιατί είμαι άσχημα;
Και εσύ θα πεις «εντάξει, κατάλαβα, αύριο θα τα διορθώσουμε όλα»;
Και αύριο δεν θα αλλάξει τίποτα;
Όχι.
Φτάνει.
— Παραφέρθηκες.
— Έχω κρυώσει.
Εδώ και καιρό.
Ζεστή ήταν μόνο η ελπίδα, αλλά κι αυτή τελείωσε.
— Πού θα πας;
— Πουθενά.
Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα.
Ήταν δικό μου πριν από τον γάμο.
Έμεινε δικό μου μέσα στον γάμο.
Θα είναι δικό μου μετά τον γάμο.
Ο Ντένις ανοιγόκλεισε τα μάτια.
Η Βέρα είδε να περνά από τα μάτια του κάτι καινούριο — όχι προσβολή, όχι θυμός, αλλά φόβος.
Πραγματικός.
Αυτός που έρχεται όταν ένας άνθρωπος καταλαβαίνει ότι το έδαφος κάτω από τα πόδια του δεν είναι δικό του και ποτέ δεν ήταν.
— Δεν μπορείς απλώς να με πετάξεις έξω.
— Δεν σε πετάω έξω.
Σου ζητώ να φύγεις.
Ήρεμα.
Σήμερα.
Μάζεψε τα πράγματά σου, πάρε τα έγγραφά σου.
Θα βάλω τα χειμωνιάτικα μπουφάν σου στη μεγάλη τσάντα, είναι στην αποθήκη.
— Βέρα, καταλαβαίνεις καθόλου τι λες;
— Ναι.
Καταλαβαίνω τι κάνω.
— Και ο Ματβέι;
— Ο Ματβέι θα μείνει μαζί μου.
Όπως και πριν.
Θα μπορείς να τον βλέπεις.
Δεν θα σε εμποδίσω.
Αλλά κάτω από την ίδια στέγη δεν θα ζούμε πια.
Δεν έχει νόημα.
— Δεν έχεις δικαίωμα να αποφασίζεις για μένα.
— Αποφασίζω για τον εαυτό μου.
Εσύ μπορείς να αποφασίσεις για τον εαυτό σου — να πάρεις την τσάντα και να φύγεις αξιοπρεπώς.
Ή να μην την πάρεις — και να φύγεις χωρίς αξιοπρέπεια.
Και οι δύο επιλογές τελειώνουν το ίδιο.
Έξω από την πόρτα.
Ο Ντένις σηκώθηκε.
Τα χέρια του κρέμονταν στο πλάι, σαν άνθρωπος που ήθελε να κάνει κάτι, αλλά δεν ήξερε τι.
Η Βέρα στεκόταν δίπλα στον νεροχύτη και σκούπιζε τον τοίχο, όπου είχαν μείνει ίχνη από γάλα.
Ζεστό γάλα σε φωτεινό τοίχο.
Τόσο ανόητο.
Και τόσο ακριβής μεταφορά — κάτι ζεστό που ξέφυγε και άφησε ένα θολό ίχνος.
— Θα τηλεφωνήσω στον Αρτιόμ.
Θα μείνω προσωρινά σε εκείνον.
— Εντάξει.
— Δεν προσπαθείς καν να με σταματήσεις.
— Γιατί να το κάνω;
Και η απάντηση είναι όχι.
— Γιατί;
— Επειδή προσπαθούσα να μη σε αφήσω να φύγεις τέσσερα χρόνια.
Κάθε μέρα.
Κάθε συζήτηση.
Κάθε δείπνο.
Κάθε νύχτα που γύριζες την πλάτη και κοιμόσουν σε είκοσι δευτερόλεπτα, ενώ εγώ ξάπλωνα και κοιτούσα το ταβάνι.
Κουράστηκα να κρατάω έναν άνθρωπο που δεν είναι δίπλα μου.
Ο Ματβέι καθόταν στο τραπέζι και ζωγράφιζε.
Δεν έκλαιγε.
Δεν ρωτούσε.
Τα άκουγε όλα — και συνέχιζε να ζωγραφίζει.
Στο καινούριο φύλλο υπήρχαν μόνο δύο φιγούρες δίπλα στην κουζίνα και μία μικρή — με μολύβι.
Η τρίτη δεν υπήρχε.
Η Βέρα κοίταξε εκείνη τη ζωγραφιά.
Και κατάλαβε ότι το παιδί είχε καταλάβει τα πάντα πριν από εκείνη.
Ο Ντένις έφυγε μετά από μιάμιση ώρα.
Δύο τσάντες, μια σακούλα, ένα μπουφάν.
Στην πόρτα σταμάτησε.
— Θα το μετανιώσεις.
— Ευχαριστώ που τουλάχιστον στον αποχαιρετισμό μου είπες μια ολόκληρη πρόταση.
Για σένα είναι ρεκόρ.
Η πόρτα έκλεισε.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Η Βέρα άλλαξε τις κλειδαριές τη δεύτερη μέρα — όχι από φόβο, αλλά για τάξη.
Όπως σκουπίζει κανείς έναν τοίχο μετά από χυμένο γάλα.
Απλώς — για να μπει τάξη.
Ο Ντένις τηλεφώνησε τρεις φορές.
Την πρώτη φορά — με αίτημα να πάρει τον φορτιστή.
Τη δεύτερη — με την ερώτηση «μιλάς σοβαρά;».
Την τρίτη — σιωπηλά.
Εκείνη δεν απάντησε σε καμία από τις τρεις.
Έγραψε μήνυμα: «Αγόρασε φορτιστή, κοστίζει λίγα.
Τα υπόλοιπα — μέσω αίτησης.
Μην τηλεφωνείς πια χωρίς λόγο.
Ο μόνος λόγος είναι ο Ματβέι.»
Ο Αρτιόμ, ο φίλος του Ντένις, τηλεφώνησε την τέταρτη μέρα.
— Βέρα, γεια.
Είμαι ο Αρτιόμ.
— Γεια.
— Άκου, δεν θέλω να ανακατευτώ, αλλά…
Ο Ντένις κάθεται σε μένα ήδη τέταρτη μέρα και δεν κάνει τίποτα.
Απολύτως τίποτα.
Ξαπλώνει στον καναπέ και κοιτάζει το τηλέφωνο.
— Αρτιόμ, και στο σπίτι το ίδιο έκανε.
Εσύ απλώς το είδες για πρώτη φορά.
— Λέει ότι τον έδιωξες χωρίς λόγο.
— Ρώτησέ τον πότε έπλυνε τελευταία φορά πιάτα.
Ή πότε πήγε τον Ματβέι στο σχολείο.
Ή πότε με ρώτησε πώς νιώθω.
Ρώτησέ τον — και άκου τη σιωπή.
Ο Αρτιόμ σώπασε για λίγο.
— Λέει επίσης ότι το διαμέρισμα είναι κοινό.
— Αυτά είναι φαντασιώσεις του.
Το διαμέρισμα είναι δικό μου.
Αγοράστηκε από εμένα πριν από τον γάμο, με δικά μου χρήματα.
Τα έγγραφα είναι εντάξει.
Ας μη φαντασιώνεται.
— Δεν το ήξερε;
— Πολλά πράγματα δεν ήξερε.
Δεν ήξερε ότι εγώ πληρώνω το ρεύμα και το νερό.
Δεν ήξερε ότι εγώ παραγγέλνω τα ψώνια.
Δεν ήξερε ότι την ανακαίνιση του μπάνιου πριν από δύο χρόνια την πλήρωσα εγώ από τις οικονομίες μου.
Γενικά, λίγα ήξερε για τη ζωή μας, Αρτιόμ.
Δεν συμμετείχε σε αυτήν.
Απλώς έτρωγε, ξάπλωνε και κοιμόταν.
— Κατάλαβα.
Συγγνώμη.
— Δεν πειράζει.
Ευχαριστώ που τηλεφώνησες.
Τη δέκατη μέρα ο Ντένις ήρθε μόνος του.
Στεκόταν στην είσοδο της πολυκατοικίας, όταν η Βέρα επέστρεφε από το πάρκο με τον Ματβέι.
Ο Ματβέι κρατούσε στο χέρι ένα κάστανο και διηγούνταν πώς ένας σκίουρος παραλίγο να του κλέψει το σάντουιτς.
— Γεια, είπε ο Ντένις.
— Γεια, μπαμπά! — Ο Ματβέι έτρεξε και τον αγκάλιασε.
Ο Ντένις κάθισε στα γόνατα και τον έσφιξε πάνω του.
Κοίταξε τη Βέρα πάνω από το κεφάλι του παιδιού.
— Μπορούμε να μιλήσουμε;
— Προσπάθησε, αν έχεις λέξεις.
— Σκέφτηκα.
Πολύ.
Καταλαβαίνω ότι ήμουν…
λάθος.
Είμαι έτοιμος να αλλάξω.
— Ντένις, στα δέκα χρόνια που γνωριζόμαστε, υποσχέθηκες να αλλάξεις έντεκα φορές.
Τα μέτρησα.
Όχι επίτηδες — απλώς το θυμάσαι, όταν σου υπόσχονται συνέχεια το ίδιο πράγμα.
— Τώρα είναι διαφορετικά.
— Επειδή σου πήραν τον καναπέ;
— Επειδή κατάλαβα.
— Κατάλαβες ότι εσύ νιώθεις άβολα.
Δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Το να καταλάβεις σημαίνει ότι δεν σου είναι αδιάφορο τι νιώθω εγώ.
Σε εσένα όμως δεν είναι αδιάφορο τι νιώθεις εσύ.
Αυτά είναι διαφορετικά πράγματα.
— Θα ετοιμάσω δείπνο.
Αύριο.
Θα έρθω και θα ετοιμάσω.
— Ντένις, δεν χρειάζομαι δείπνο.
Χρειαζόμουν έναν άνθρωπο δίπλα μου.
Εσύ δεν ήσουν αυτός ο άνθρωπος.
Και ένα δείπνο δεν το διορθώνει αυτό.
Ούτε δέκα.
Ούτε εκατό.
— Τι να κάνω;
— Τίποτα.
Για μένα — τίποτα.
Για τον εαυτό σου — κατάλαβε ποιος είσαι χωρίς καναπέ και χωρίς τον άνθρωπο που κάνει τα πάντα για σένα.
Αυτό είναι πιο σημαντικό από οποιοδήποτε δείπνο.
Στεκόταν εκεί, και εκείνη έβλεπε — δεν καταλάβαινε.
Όχι επειδή ήταν χαζός.
Επειδή ποτέ δεν είχε εξασκήσει αυτή τη σκέψη — να μπαίνει στον πόνο του άλλου.
Δεν ήξερε πώς.
Και μάλλον δεν θα μάθαινε πια.
Όχι μαζί της, τουλάχιστον.
— Μπαμπά, θέλεις κάστανο; — Ο Ματβέι του έδωσε το εύρημά του.
— Ευχαριστώ, Ματβεϊκά μου.
— Είναι λείο.
Μου αρέσουν τα λεία.
Είναι σαν να είναι ήδη έτοιμα.
Δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα — απλώς να τα μαζέψεις.
Ο Ντένις έσφιξε το κάστανο στην παλάμη του και έφυγε.
Έναν μήνα αργότερα, η Βέρα έλαβε ένα email από τον Αρτιόμ.
Ήταν σύντομο, μόνο λίγες γραμμές: «Βέρα, γεια.
Θέλω να ξέρεις.
Ο Ντένις έφυγε από το σπίτι μου.
Πριν φύγει, ανακάλυψα ότι από την κάρτα μου έλειπαν χρήματα.
Σημαντικό ποσό.
Τα μετέφερε στον εαυτό του όσο έμενε εδώ — είχε δει τον κωδικό μου.
Δεν ξέρω τι να κάνω.
Αλλά σκέφτηκα ότι πρέπει να ελέγξεις και εσύ τους λογαριασμούς σου.»
Η Βέρα έλεγξε.
Όλα ήταν στη θέση τους.
Είχε αλλάξει τους κωδικούς ήδη από την πρώτη μέρα που έφυγε ο Ντένις.
Όχι επειδή υποψιαζόταν κάτι.
Αλλά επειδή είχε συνηθίσει να ολοκληρώνει τα πράγματα μέχρι τέλους.
Απάντησε στον Αρτιόμ: «Οι λογαριασμοί μου είναι εντάξει.
Ευχαριστώ.
Λυπάμαι που έγινε έτσι.
Αλλά δεν εκπλήσσομαι.
Ένας άνθρωπος που δεν παρατηρεί αυτά που έχει, αργά ή γρήγορα αρχίζει να παίρνει τα ξένα.
Σε συμβουλεύω να κάνεις καταγγελία στην αστυνομία.
Αυτό δεν πρέπει να μείνει έτσι.»
Το βράδυ ο Ματβέι έφερε μια καινούρια ζωγραφιά.
Σε αυτήν ήταν το διαμέρισμα — φωτεινοί τοίχοι, μεγάλα παράθυρα.
Δύο φιγούρες στο τραπέζι.
Στον τοίχο — ένας λεκές.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε η Βέρα.
— Γάλα.
Θυμάσαι όταν χύθηκε;
— Θυμάμαι.
— Το άφησα.
Στη ζωγραφιά.
Για να θυμάμαι ότι μερικές φορές το ζεστό — φεύγει.
Η Βέρα κοίταξε τον γιο της.
Επτά χρονών.
Πρώτη τάξη.
Και ήδη καταλάβαινε αυτό που ο πατέρας του δεν είχε καταλάβει σε τριάντα πέντε χρόνια.
Στερέωσε τη ζωγραφιά με μαγνήτη στο ψυγείο.
Άναψε το φως στην κουζίνα.
Οι τοίχοι ήταν καθαροί.
Το laminate πάτωμα δεν γυάλιζε ακόμη, αλλά ήξερε ότι αυτό ήταν προσωρινό.
Όλα είναι προσωρινά.
Εκτός από τις αποφάσεις που παίρνεις στην ώρα τους.
