Έζησαν μαζί μόνο πέντε χρόνια.
Φαινόταν πολύ μικρός χρόνος για να αφήσει τόσο βαθιά σημάδια στην καρδιά, για να πονέσει τόσο πολύ το τέλος μιας σχέσης.
Αλλά όταν φεύγουν όχι απλώς από εσένα, αλλά πηγαίνουν σε άλλη — στην ψυχή μοιάζει σαν να καρφώνεται μια σφήνα που μένει για πάντα.
Η Άννα δεν φώναξε, δεν έκλαψε και δεν προσπάθησε να τον παρακαλέσει να μείνει.
Απλώς έκλεισε την πόρτα πίσω του και κατέρρευσε στο πάτωμα.
Όλη τη νύχτα την πέρασε αγκαλιάζοντας τον τοίχο, χωρίς να ανάψει το φως, στο διαμέρισμα όπου ακόμη αιωρούνταν το άρωμά του και υπήρχε μια κούπα με μισοάδειο καφέ.
Πέρασαν δεκαπέντε χρόνια.
Η Άννα άλλαξε.
Έγινε σκληρή, επαγγελματική, ψυχρή.
Ούτε γατάκι, ούτε νέος άντρας, ούτε δάκρυα στο μαξιλάρι.
«Τώρα θα γίνω αδίστακτη και αμετακίνητη», — είπε στον εαυτό της τότε.
Και έγινε ακριβώς έτσι.
Έγινε επιτυχημένη δικηγόρος, άνοιξε τη δική της εταιρεία, αγόρασε ένα ευρύχωρο διαμέρισμα στο βόρειο μέρος της πόλης και σαν να είχε κλείσει την καρδιά της μέσα σε μπετόν.
— Προσωπική ζωή; — χαμογελούσε ειρωνικά όταν κάποιος προσπαθούσε να δει πίσω από το επαγγελματικό της προσωπείο.
— Έχω δουλειά.
Όλα τα υπόλοιπα — αδυναμία.
Πήγαινε σε ψυχολόγο για δύο χρόνια.
Σιωπηλά, συγκρατημένα, χωρίς υστερίες.
Ακόμη και εκεί δεν επέτρεπε στον εαυτό της να κλάψει.
Έμαθε να αναπνέει σωστά, να χαμογελά ευγενικά και να είναι δυνατή — πάντα.
Έτσι ζούσε, μέχρι που ένα βράδυ χτύπησε επίμονα το κουδούνι.
Χτύπαγαν επιτακτικά, με έμφαση.
Η Άννα σηκώθηκε από τον καναπέ, άφησε το λάπτοπ και φόρεσε το ρόμπα της.
— Ποιος είναι;
— Συγγνώμη… είστε η Άννα; — ακούστηκε γυναικεία φωνή, βραχνή, γεμάτη καπνό, εμφανώς άγνωστη.
Η Άννα άνοιξε την πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα περίπου πενήντα ετών με τσαλακωμένη τσάντα, σε ένα φτηνό παλτό και με καπνό τσιγάρου στα μαλλιά.
— Είμαι… η γυναίκα του Μιχάλη.
Του πρώην συζύγου σας.
Αυτός… πέθανε.
Συγγνώμη που σας το λέω έτσι…
Ο κόσμος γύρω της σα να κλονίστηκε.
Η Άννα στήριξε τα χέρια της στο πλαίσιο της πόρτας.
— Πέθανε;
— Ναι.
Πριν δύο μήνες.
Έμφραγμα.
Στη δουλειά.
Και εγώ… προέκυψε ένα ζήτημα…
Το διαμέρισμα… εκείνο παλιό, στην Κλένοβα…
Δεν το πούλησε, έμεινε στο όνομά του…
Η Άννα νεύει, σχεδόν χωρίς να ακούει.
Δεκαπέντε χρόνια σιωπής — και τώρα η λέξη «πέθανε».
— Και εγώ, συγγνώμη, δεν ξέρω πού να το βάλω.
Η πεθερά του, η μητέρα του, με καταπιέζει, καταλαβαίνετε;
Κι εγώ μόνη μου σχεδόν καταρρέω…
Και αυτή, εκτός από εσάς, δεν έχει κανέναν.
Η Άννα σφίγγει τα μάτια της:
— Περιμένετε.
Τι σχέση έχω εγώ;
Θέλετε να μου πείτε ότι πρέπει να πάρω τη μητέρα του σπίτι μου;
— Λοιπόν… ναι.
Συγγνώμη.
Αλλά δεν είναι ξένη για εσάς.
Και ίσως αυτός θα ήθελε να…
— Αυτός; — η φωνή της Άννας έγινε παγωμένη.
— Θα ήθελε;
Με παράτησε.
Κατέστρεψε τη ζωή μου.
Δεν ήρθατε στο σωστό μέρος.
Αλλά η γυναίκα στεκόταν, επίμονη και αδιάφορη.
Δεν παρακαλούσε.
Απλώς κάπνιζε και άφηνε τη στάχτη στο χαλί.
Από αυτήν αναδυόταν μυρωδιά αλκοόλ και κάτι παλιό, μουχλιασμένο.
Έπειτα γύρισε απότομα και έφυγε.
Η Άννα έκλεισε την πόρτα.
Αλλά τρεις μέρες μετά χτύπησε ξανά το κουδούνι.
Αυτή τη φορά ήταν εκείνη — η πεθερά.
Μικρή, σκυφτή, με γκρι μαντήλι, με μάτια που έδειχναν συγχρόνως σύγχυση, φόβο και προσμονή.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε.
— Δεν έχω πού να πάω.
Με έφεραν εδώ και με άφησαν…
Η Άννα την κοιτούσε για ώρα.
Μετά έκανε ένα βήμα στο πλάι και σιωπηλά της έδειξε το διάδρομο.
Και να την, η πρώην πεθερά μου.
Μπήκε προσεκτικά, σαν να μπαίνει σε ναό.
Κοίταξε υποψιασμένα γύρω της.
Δεν κάθισε — στάθηκε στην είσοδο, σαν να φοβόταν να μείνει για πολύ.
Στα χέρια της είχε μια πλαστική σακούλα με μερικά αλλάγια ρούχα, φάρμακα και μια παλιά φωτογραφία του γιου της — του Μιχάλη, πρώην συζύγου της Άννας.
Νέος, με ανοιχτό χαμόγελο.
Η Άννα θυμήθηκε το γέλιο του, όταν έψηνε αυγά το πρωί.
Το γέλιο ήταν δυνατό και σίγουρο.
Αυτό ήταν τότε.
— Δεν θα ενοχλήσω… — ψιθύρισε η πεθερά.
— Θέλω μόνο να μείνω λίγο… μέχρι να καταλάβω πού…
Η σύνταξή μου είναι μικρή…
Κι εκείνη, αυτή… δεν μπορώ.
Καπνίζει, πίνει, βρίζει.
Όταν ο Μιχάλης πέθανε, ακόμη και χέρι άπλωσε πάνω μου…
Η Άννα σιωπούσε.
Την κοίταζε σαν ένα παλιό, άγνωστο σκυλί που κάποιος είχε εγκαταλείψει στο σπίτι.
Λυπηρό; Ναι.
Αλλά και θυμό έδινε το ότι ήταν λυπηρό.
— Έχω μόνο ένα αίτημα, — είπε τελικά.
— Χωρίς τσιγάρα στο διαμέρισμα.
— Τι λέτε… δεν καπνίζω, — αναφώνησε η γυναίκα.
— Ο γιος μου με μάλωνε όταν κάπνιζα.
Έχω σταματήσει. Πριν πολύ καιρό.
Η Άννα έγνεψε ελαφρά και κατευθύνθηκε στο γραφείο της.
Κλείδωσε την πόρτα πίσω της.
Κάθισε μπροστά στο φορητό της υπολογιστή, αλλά δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί.
Έξω από την πόρτα υπήρχε σιωπή.
Πολύ βαριά σιωπή.
Το επόμενο πρωί, όταν βγήκε στην κουζίνα, είδε την πεθερά της να καθαρίζει την κουζίνα.
— Γιατί κάνετε όλα αυτά; — ρώτησε η Άννα.
— Για να είμαι χρήσιμη… — απάντησε με ένοχη φωνή. — Εσείς με φιλοξενήσατε… κι εγώ τι μπορώ; Μόνο να μαγειρεύω, να πλένω, να καθαρίζω…
Η Άννα γέμισε σιωπηλά τον καφέ της.
Κάθισε, ήπιε και κοίταξε από το παράθυρο.
Ξαφνικά ρώτησε:
— Ο Μιχαήλ είπε ποτέ κάτι για μένα;
— Πάντα έλεγε ότι είστε έξυπνη. Δυνατή. Και ότι εκείνος ήταν ένοχος. Πολύ.
Η Άννα κατέβασε τα μάτια της.
Η καρδιά της πόνεσε — για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια.
Πέρασε ένας μήνας.
Το διαμέρισμα γέμισε αίσθηση ζεστασιάς — μύριζε φρέσκα ψωμάκια, και στα παράθυρα άνθισαν βιολέτες.
Η πεθερά της — την οποία η Άννα ποτέ δεν αποκαλούσε με το όνομά της — σηκωνόταν κάθε μέρα στις έξι το πρωί, μαγείρευε κουάκερ, σιδέρωνε τα πουκάμισα της Άννας και ποτέ δεν παρενέβαινε στον προσωπικό της χώρο.
Δεν άνοιγε ούτε καν την πόρτα όταν έρχονταν επισκέπτες στην Άννα.
Μέχρι που μια μέρα…
Η Άννα γύρισε σπίτι κουρασμένη και εκνευρισμένη.
Στη δουλειά ήταν χαμός.
Δεν είχε φάει τίποτα όλη μέρα.
Και ξαφνικά — η μυρωδιά τηγανισμένου ψαριού.
— Σας το είπα! — φώναξε από την είσοδο. — Είμαι αλλεργική σε αυτή τη μυρωδιά και στο ψάρι! Ήταν τόσο δύσκολο να ρωτήσετε;
Η πεθερά στεκόταν με ένα πιάτο στα χέρια.
Το ψάρι έβγαζε καπνό.
Και τα μάτια της — γεμάτα φόβο, σαν παιδί που περιμένει τιμωρία.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε. — Απλά σκέφτηκα ότι θα σας αρέσει. Ο Μιχαήλ το αγαπούσε πολύ…
— Ο Μιχαήλ δεν υπάρχει πια! — φώναξε απότομα η Άννα. — Και δεν είμαι υποχρεωμένη να αντέχω τίποτα που τον θυμίζει!
Η πεθερά έβαλε το πιάτο στο τραπέζι.
Τα χέρια της έτρεμαν.
— Συγγνώμη… — ήταν ό,τι κατάφερε να πει.
Έπειτα έφυγε ήσυχα στο δωμάτιό της, κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα.
Η Άννα έμεινε μόνη.
Τρέμονταν από θυμό, πικρία, πόνο.
Και ξαφνικά — από κάτι άλλο.
Τα δάκρυα.
Έτρεχαν μόνα τους, χωρίς προειδοποίηση.
«Τι μου συμβαίνει;» — σκέφτηκε.
Για πρώτη φορά μετά από δεκαπέντε χρόνια.
Το επόμενο πρωί η Άννα ξύπνησε νωρίς.
Μόνη της.
Χωρίς ξυπνητήρι.
Στην ήσυχη κουζίνα άκουσε έναν ήχο βήχα — από το μικρό δωμάτιο της πεθεράς, πίσω από την κλειστή πόρτα.
Δεν την ξύπνησε.
Απλώς έβαλε δύο πιάτα με χυλό στο τραπέζι και ένα στο φούρνο μικροκυμάτων, για να το φάει ζεστό όταν ξυπνήσει.
Η Άννα έμεινε έκπληκτη από τον εαυτό της.
Εγώ;
Χυλός; Φροντίδα;
«Τι μου συμβαίνει;» — σκέφτηκε ξανά.
Η μέρα πέρασε γεμάτη δουλειές — συναντήσεις, υπογραφές, μηνύματα.
Μόνο το βράδυ, όταν επέστρεψε, βρήκε την πεθερά της στην κουζίνα με ένα γράμμα στα χέρια.
Η γυναίκα αναστέναξε, σαν μαθήτρια που κρύβει το ημερολόγιό της.
— Τι είναι αυτό; — η Άννα έδειξε το χαρτί.
Η γυναίκα σάστισε και έσφιξε το χαρτί στα χέρια της.
— Α, τίποτα… παλιό. Ο Μιχαήλ μου το είχε γράψει κάποτε… Μετά το διαζύγιό σας. Το κρατούσα τυλιγμένο σε μαντήλι…
Η Άννα σιωπηλά έτεινε το χέρι της.
Το γράμμα ήταν μικρό, με ανομοιόμορφη γραφή και σβησμένα λόγια:
«Μαμά, ήμουν ανόητος. Φοβήθηκα όταν κατάλαβα ότι η Άννα δεν είναι απλά γυναίκα μου, αλλά πιο δυνατή από μένα. Δεν άντεξα και έφυγα στην Λένκα, μετά το μετάνιωσα.
Κάθε φορά που έπινα καφέ, θυμόμουν το γέλιο της. Δεν θα επιστρέψω ποτέ σε αυτήν. Της προξένησα πόνο.
Αλλά αν ποτέ βρεθεί κοντά σου… αγκάλιασέ την. Εκ μέρους μου. Απλά έτσι».
Η Άννα διάβαζε, και ήταν σαν κάποιος από το παρελθόν να της μιλούσε.
Τα δάκρυα ανέβηκαν ξανά, αλλά εκείνη μόνο πήρε μια βαθειά αναπνοή, έβαλε το γράμμα στην άκρη και ψιθύρισε:
— Ευχαριστώ που μου το δείξατε.
Κάθισαν σιωπηλές.
Η πεθερά κοίταζε το πάτωμα, τα χέρια της έτρεμαν.
— Σ’ αγαπούσε — είπε ξαφνικά. — Απλώς ήταν αδύναμος. Εσείς όμως… δυνατή. Γι’ αυτό συνέβη έτσι.
Η Άννα χαμογέλασε ελαφρά:
— Δυνατή; Ακόμα κουβαλάω τη σκιά του μαζί μου.
— Και εγώ την κουβάλησα όλη μου τη ζωή… — αναστέναξε η πεθερά. — Ελπίζαμε ότι θα αλλάξει, θα γίνει ξανά όπως παλιά. Αλλά δεν έγινε.
Μόνο λίγο πριν πεθάνει είπε: «Μαμά, αν δεις την Άννα — μην φοβηθείς. Δεν θα σε διώξει».
Η Άννα την κοίταξε με έκπληξη:
— Το είπε αυτό;
— Ναι. Ήταν αδύναμος, αλλά καταλάβαινε τους ανθρώπους.
Ήξερε ότι δεν είστε από εκείνους που εγκαταλείπουν.
Ακόμα και αν χρειάζεται να πετάξεις κάποιον από τη ζωή σου…
Κάθονταν για πολλή ώρα.
Φαινόταν πως για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα ήταν δίπλα όχι σαν ξένοι, αλλά σαν δύο γυναίκες που η μοίρα τις είχε προδώσει με τον ίδιο τρόπο, και η καθεμία είχε μάθει να ζει μ’ αυτό με τον δικό της τρόπο.
Το επόμενο πρωί η Άννα έβγαλε από την αποθήκη μια παλιά μάλλινη κουβέρτα.
Εκείνη ακριβώς που κάποτε είχαν λάβει με τον Μιχαήλ ως δώρο γάμου από φίλους.
Ζεστή, πλεγμένη, με άρωμα από το παρελθόν.
Την πήγε στο δωμάτιο της πεθεράς της και την ακούμπησε προσεκτικά στο κεφαλάρι του κρεβατιού.
Δεν χρειάζονταν λόγια.
Η γυναίκα απλώς γύρισε, κοίταξε την κουβέρτα κι έπειτα την Άννα.
Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν.
— Ευχαριστώ, κορούλα μου… — ψιθύρισε εκείνη.
Και εκείνη τη στιγμή ο πάγος στην καρδιά της Άννας έσπασε για πρώτη φορά.
Όλα άρχισαν να γίνονται πιο ήρεμα.
Η πεθερά — η Νίνα Μιχαήλοβνα, όπως αποδείχτηκε — ζούσε ήσυχα, σχεδόν αθόρυβα.
Είχε συνηθίσει να στρώνει το τραπέζι για δύο, χωρίς να ρωτά αν η Άννα θα φάει.
Απλώς περίμενε.
Καμιά φορά με πιροσκί.
Άλλοτε με κομπόστα αποξηραμένων φρούτων.
Μια Κυριακή πρωί, καθώς η Άννα άπλωνε τα σεντόνια στο μπαλκόνι, της μίλησε η γειτόνισσα:
— Ωχ, Άννιτσα, καλημέρα!
Ποια μένει εκεί; Κάποια γιαγιά; Σκέφτομαι συνέχεια: το πρόσωπο μού φαίνεται γνώριμο…
Η Άννα τινάχτηκε ξαφνιασμένη:
— Είναι… η μητέρα του πρώην άντρα μου.
Πέθανε πρόσφατα.
— Ο Μίσα δηλαδή πέθανε;.. — η γυναίκα έσφιξε τα χείλη της.
— Κι όμως, ερχόταν συχνά εδώ.
Πριν δύο χρόνια ακόμη.
Τον έβλεπα απ’ το παράθυρο.
Ανέβαινε στον όροφο σου.
Η Άννα συνοφρυώθηκε:
— Σε μένα;
Είστε σίγουρη;
— Μα βέβαια.
Στην αρχή νόμιζα πως τα ξαναβρήκατε.
Μετά σε έβλεπα μόνη.
Κι έπειτα πάλι — εμφανιζόταν.
Σαν σκιά.
Άλλοτε το πρωί, άλλοτε το βράδυ.
Η Άννα απομακρύνθηκε από το κιγκλίδωμα.
Η καρδιά της χτύπησε δυνατά.
Ο Μιχαήλ;
Εδώ;
Πριν δύο χρόνια;
Στο μυαλό της πέρασε: το κουδούνι στην πόρτα, όταν δεν περίμενε κανέναν.
Μια άλλη φορά — η μισάνοιχτη είσοδος της πολυκατοικίας, παρότι εκείνη την είχε κλείσει.
Κι εκείνο το περίεργο χαρτάκι στο γραμματοκιβώτιο: «Συγχώρεσέ με».
Τότε το είχε πάρει για αστείο.
Μπήκε στο δωμάτιο της Νίνας Μιχαήλοβνα.
Η γυναίκα καθόταν κεντώντας, τα γυαλιά της είχαν γλιστρήσει στη μύτη.
— Πείτε μου… — η Άννα κάθισε απέναντι.
— Ο Μιχαήλ ερχόταν εδώ;
Πριν πεθάνει;
Η γυναίκα τινάχτηκε, κι η βελόνα έπεσε από τα δάχτυλά της.
— Ποιος σας το είπε;
— Η γειτόνισσα.
Είπε ότι τον είδε στη σκάλα.
Σιωπή.
Ύστερα — ένας βαρύς αναστεναγμός.
— Ερχόταν.
Μερικές φορές.
Μα δεν ανέβαινε.
Καθόταν κάτω, κάπνιζε.
Κοίταζε τα παράθυρα…
— Γιατί δεν μου το είπατε;
— Φοβόμουν.
Νόμιζα πως θα με διώξεις.
Πριν πεθάνει ήταν πολύ άρρωστος.
Η καρδιά του.
Κι ύστερα… δεν άντεξε.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια.
Ο πρώην άντρας της, που την είχε προδώσει και εξαφανιστεί, στεκόταν κάποτε κάτω από τα παράθυρά της, κοίταζε ψηλά, μα δεν τολμούσε να μπει.
Τόσα χρόνια.
Σιωπή.
Κι όλο αυτό λεγόταν — αδυναμία.
— Σας ζήτησε να μου αφήσετε κάτι;
Η Νίνα Μιχαήλοβνα σηκώθηκε, πήγε στο συρτάρι και έβγαλε έναν φάκελο.
— Μου άφησε αυτό.
Δεν τολμούσα να στο δώσω…
Η Άννα τον άνοιξε.
Μέσα υπήρχε ένα χαρτί:
«Αν κάποτε δεν θα υπάρχω πια — βοήθησέ την.
Είσαι η μόνη που κάποτε σεβόταν».
Τα δάκρυα ξέσπασαν απρόσμενα.
Δεν κρατήθηκε.
Σαν να έσπασε ό,τι είχε συσσωρευτεί δεκαπέντε χρόνια.
Και πρώτη φορά — δεν ήταν μόνη.
Πίσω της ένιωσε το ξερό, ελαφρύ χέρι της Νίνας Μιχαήλοβνα να αγγίζει τον ώμο της.
— Συγχώρεσέ τον, Άννιτσα… όχι γι’ αυτόν, για σένα.
Για να μπορέσεις να συνεχίσεις να ζεις.
Η Άννα έκλαψε πιο δυνατά.
Πικρά.
Βαθιά.
Μετά τα δάκρυα ήρθε ένα παράξενο συναίσθημα.
Σαν κάτι να είχε καεί μέσα της.
Κενό, μα όχι τρομακτικό — μάλλον λυτρωτικό.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια η Άννα ένιωσε σιωπή.
Όχι βαριά, αλλά ζωντανή.
Σαν ανάσα δίπλα.
Από τότε όλα άρχισαν να αλλάζουν.
Διακριτικά.
Ξαφνικά κατάλαβε πως το σπίτι δεν μύριζε πια μοναξιά, αλλά θαλπωρή.
Τα περβάζια γέμισαν πράσινα φύλλα.
Η κουζίνα — άρωμα φρέσκιας ζύμης.
Το υπνοδωμάτιο — γαλήνη.
Η πεθερά έπαψε να είναι «πεθερά».
Έγινε απλώς Νίνα.
Η Νίνα Μιχαήλοβνα.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα με καλοσυνάτο βλέμμα και ήσυχη φροντίδα.
Η Άννα δεν κατάλαβε πότε άρχισε να περιμένει τα βράδια που έβλεπαν μαζί παλιές ταινίες.
Πώς αφουγκραζόταν τη νύχτα μήπως βήχει.
Πώς μια μέρα αγόρασε στη λαϊκή μια καινούρια ρόμπα με λουλούδια — εκείνη που η Νίνα ήθελε πάντα αλλά ανέβαλλε.
Κι ύστερα συνέβη το απρόσμενο.
Μια χειμωνιάτικη μέρα, ενώ λυσσομανούσε η χιονοθύελλα, η Νίνα Μιχαήλοβνα έπεσε στο μπάνιο.
Η Άννα τη βρήκε μέσα σε λίγα λεπτά — πάντα άφηνε την πόρτα μισάνοιχτη για να ακούει.
— Όλα καλά, — ψιθύριζε η γριούλα, προσπαθώντας να σηκωθεί.
— Απλώς ζαλίστηκα…
Μα η Άννα ήδη καλούσε τον γιατρό.
Μετά την εξέταση — διάγνωση: υπερτασική κρίση, κίνδυνος εγκεφαλικού.
Άμεση νοσηλεία.
— Δεν θέλω να πάω στο νοσοκομείο… — παρακαλούσε η Νίνα, σφίγγοντας το χέρι της.
— Φοβάμαι να πεθάνω εκεί μόνη…
Η Άννα έκανε το αδύνατο.
Ακύρωσε υποχρεώσεις.
Πήρε άδεια.
Και έμεινε δίπλα της όλες τις δύο εβδομάδες στο θάλαμο.
— Είσαι τρελή, Άννα, — της έλεγαν οι συνάδελφοι.
— Δεν είναι καν μάνα σου…
— Όχι, δεν είναι μάνα μου, — απαντούσε ήρεμα.
— Μα είναι ένας άνθρωπος που έμεινε μόνος, όταν όλοι οι άλλοι έφυγαν.
Ύστερα ήρθε ένα γράμμα.
Από τον συμβολαιογράφο.
Διαθήκη.
Η Νίνα Μιχαήλοβνα της άφησε το παλιό της εξοχικό.
Μικρό, μισοχαλασμένο.
Με τη σημείωση: «Να έχεις πάντα ένα μέρος για να ξαναρχίσεις.
Ακόμη κι όταν όλα μοιάζουν τελειωμένα».
Την άνοιξη η Άννα καθόταν στο κατώφλι εκείνου του εξοχικού.
Αν και είχε ακόμα ψύχρα, ο αέρας μύριζε πασχαλιά.
Στα γόνατά της ήταν η ίδια κουβέρτα.
Στα χέρια — ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι.
Σκεφτόταν τον Μιχαήλ.
Δεν υπήρχε πια πόνος.
Μόνο γαλήνη.
Με ζεστασιά.
Ακούστηκε το τρίξιμο της αυλόπορτας πίσω της.
Μπήκε το γειτονόπουλο.
Έφερε ψωμί.
Χαμογέλασε.
— Ξέρετε, τώρα μοιάζετε με καλή γιαγιά.
Μόνο που είστε νέα.
Η Άννα γέλασε.
— Κι εσύ, λοιπόν, θα γίνεις εγγονός μου για μία ώρα;
— Γίνεται;
— Γίνεται.
Κι εκεί κατάλαβε: η ζωή ξαναγέμιζε νόημα.
Αργά. Ζεστά. Από χέρι σε χέρι.
