Ο παγερός φθινοπωρινός άνεμος σφύριζε μέσα από τα στεφάνια με τα τεχνητά λουλούδια, κάνοντας τις πένθιμες κορδέλες να τρεμοπαίζουν, σαν ψυχές που δεν έβρισκαν ανάπαυση.
Ήταν ήδη η πέμπτη κηδεία της ημέρας που διέσχιζε τη μεγάλη λεωφόρο του παλιού νεκροταφείου.
Το πέμπτο φέρετρο, κατεβασμένο στη νοτισμένη και αφιλόξενη αγκαλιά της γης.
Η πέμπτη ψυχή, που ο κόσμος καταδίκασε επισήμως στη λήθη.
Ο Γιούρι και ο Μπόρις κάθονταν σε μια μισογκρεμισμένη πλινθόκτιστη κιόσκι, προστατευόμενοι από τον επίμονο άνεμο.
Τα μάτια τους, συνηθισμένα στη συνεχή επαγρύπνηση, παρακολουθούσαν αδιάφορα την τελετή.
Η τελετουργία του πένθους δεν ήταν γι’ αυτούς παρά ένα σκηνικό, ένα μέρος της δουλειάς.
Σηκώθηκαν, τίναξαν τα φθαρμένα παντελόνια τους και, φορώντας τις κατάλληλες για την περίσταση μάσκες θλίψης, κατευθύνθηκαν προς την ομάδα των θρηνούντων.
Πλησίαζαν τον καθένα, μουρμουρίζοντας ασαφώς λόγια παρηγοριάς, σφίγγοντας παγωμένα χέρια.
Κανείς δεν έδινε σημασία σε αυτούς τους δυο ασήμαντους άντρες με τα φθαρμένα μπουφάν.
Η θλίψη είναι ο μεγάλος ισοπεδωτής, σβήνει τα κοινωνικά όρια.
Σε τέτοιες στιγμές, ακόμα και η συμμετοχή από ξένους μοιάζει με σταγόνα ζεστασιάς στον παγωμένο ωκεανό της απώλειας.
Κανείς δεν ρωτούσε ποιοι ήταν, και κανείς δεν τους εμπόδιζε να αποχαιρετήσουν.
Αυτή η γενικευμένη νάρκωση του πόνου ήταν προς όφελός τους.
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον τους κέντρισε η τελευταία τελετή της ημέρας.
Όλα εκεί μιλούσαν για πλούτο.
Ένα ακριβό φέρετρο από γυαλισμένο σκούρο ξύλο με βαριές μπρούτζινες λαβές, πλούσια στεφάνια από φρέσκα λουλούδια που ανέδιδαν μεθυστικό γλυκό άρωμα, και αυτοκίνητα στην είσοδο — όχι παλιά Λάντα, αλλά ξένα οχήματα με φιμέ τζάμια.
Πρώτος πλησίασε ο Γιούρι.
Κοίταξε μέσα στο φέρετρο, και το πρόσωπό του συσπάστηκε με έναν μορφασμό που μιμούνταν άψογα τον πόνο της απώλειας.
Σταυροκοπήθηκε με θέρμη, τα χείλη του ψιθύρισαν μια αποστηθισμένη προσευχή, κι έπειτα απομακρύνθηκε, σκουπίζοντας δήθεν ένα δάκρυ.
Ο Μπόρις, περιμένοντας τη στιγμή του, επανέλαβε την ίδια ιεροτελεστία, ακόμα πιο θεατρικά, αφήνοντας έναν θρηνητικό αναστεναγμό.
Τα μάτια τους συναντήθηκαν για μια στιγμή, και στις άκρες των χειλιών τους τρεμόπαιξαν σχεδόν αδιόρατα χαμόγελα.
Χωρίς να χρειαστεί να μιλήσουν, επέστρεψαν στο καταφύγιό τους στο κιόσκι.
Το σημερινό «κέρδος» προβλεπόταν να είναι κάτι παραπάνω από ικανοποιητικό.
Απέμενε μόνο να περιμένουν τη νύχτα.
Από μια πολυλογού γριά της κηδείας είχαν μάθει πως κηδεύονταν κάποια Μαρία Ολέγκοβνα.
Στο φέρετρο ήταν ντυμένη με πολυτελές φόρεμα από βελούδο, και στους ξεθωριασμένους λοβούς των αυτιών της έλαμπαν βαριά χρυσά σκουλαρίκια με κατακόκκινες πέτρες, πιθανότατα ρουμπίνια.
Στο άψυχο στήθος της, όπως πάντα, θα έπρεπε να είχε απομείνει και ο βαρύς χρυσός σταυρός — έτσι γίνεται για να τηρηθούν όλοι οι θρησκευτικοί κανόνες.
Όταν το γκρίζο σούρουπο απορρόφησε οριστικά τα τελευταία χρώματα της ημέρας και το νεκροταφείο βυθίστηκε στη σιωπή, σπασμένη μόνο από το θρόισμα των πεσμένων φύλλων, βγήκαν για «δουλειά».
Ο ουρανός, λες επίτηδες, σκεπάστηκε από μολυβένια σύννεφα, κι από αυτά έπεσε μια κρύα, βασανιστική βροχή.
Η υγρή, βαριά γη κολλούσε στις φτυάρες, κάνοντας κάθε χτύπημα ένα μαρτύριο.
Τα χέρια μουδιασμένα, η πλάτη τους πονούσε, αλλά η σκέψη της προσδοκώμενης ανταμοιβής τους έσπρωχνε μπροστά.
Η υπόθεση έπρεπε να ολοκληρωθεί.
Δεν υπήρχε άλλος δρόμος.
Η γνωριμία τους, μια ειρωνική γκριμάτσα της μοίρας, είχε συμβεί χρόνια πριν στη φυλακή.
Δυο μοναχικές υπάρξεις, δυο θρυμματισμένα σενάρια ζωής.
Και η κοινωνία στην οποία επέστρεψαν ήταν τόσο ανελέητη όσο και τα τείχη του εγκλεισμού.
Ο Γιούρι μεγάλωσε σε ορφανοτροφείο, όπου τον έμαθαν όχι να ονειρεύεται, αλλά να επιβιώνει.
Ο Μπόρις εγκαταλείφθηκε από την ίδια του την οικογένεια, όταν έμαθαν για την καταδίκη του, αποκήρυξαν το όνομά του σαν να ήταν λεπρός.
Στην ελευθερία τούς περίμενε μόνο μια ύπαρξη χωρίς δικαιώματα, γεμάτη φτώχεια: ούτε στέγη, ούτε δουλειά, ούτε την παραμικρή ελπίδα για επανένταξη.
Στη φυλακή είχαν βρεθεί, στην ουσία, για ανοησίες: ο Γιούρι για την κλοπή μερικών χιλιάδων από το ταμείο του εργοστασίου όπου εργαζόταν φορτωτής, και ο Μπόρις για έναν μεθύστακα καβγά, όπου ο αντίπαλός του κατέληξε με σπασμένο σαγόνι.
Κανείς δεν ήθελε να δώσει δουλειά σε πρώην κρατούμενους, σε άντρες πια όχι νέους, που ανέδιδαν απόγνωση και φυλακή.
Έτσι διάλεξαν τον πιο εύκολο και τον πιο βρώμικο δρόμο — τη νεκροληστεία.
Παρηγορούσαν τους εαυτούς τους με έναν κυνικό ψαλμό:
«Ο νεκρός δεν χρειάζεται τίποτα. Τα υπάρχοντά του έτσι κι αλλιώς σαπίζουν στη γη· τουλάχιστον έτσι θα πιάσουν τόπο, κι εμείς θα χορτάσουμε».
Αυτή η σκέψη μούδιαζε τη φλόγα της ντροπής.
Γλιστρώντας ανάμεσα στους τάφους σαν σκιές, και αφού βεβαιώθηκαν πως σε όλο το απέραντο νεκροταφείο δεν υπήρχε ψυχή εκτός από αυτούς, έφτασαν στον φρέσκο σωρό χώματος.
Τα φτυάρια βυθίζονταν στην ακόμη μαλακή γη.
Ώσπου τελικά ο σκληρός ήχος ξύλου πάνω στο μέταλλο τους έκανε να σταματήσουν.
Έριξαν τα σχοινιά, άνοιξαν με κόπο το βαρύ καπάκι.
Και τότε τινάχτηκαν πίσω, καθώς ένα κύμα παγωμένου τρόμου σάρωσε κάθε τους κυνική σκέψη.
– Γιούρκα… το βλέπεις; Αυτή… αναπνέει; – τραύλισε ο Μπόρις, η φωνή του έσπασε σε έναν ψίθυρο γεμάτο δέος.
Στο αχνό φως του φακού τους φάνηκε πως τα δαντελωτά υφάσματα στο στήθος της ηλικιωμένης κινούνταν ελαφρά.
– Σιωπή! – τον έκοψε απότομα ο Γιούρι, ανίκανος κι ο ίδιος να πάρει τα μάτια του από το χλωμό της πρόσωπο.
Και τότε συνέβη κάτι που πάγωσε το αίμα τους.
Ένα αδύνατο, παγωμένο χέρι, με φλέβες που πετάγονταν, τινάχτηκε από το φέρετρο και γραπώθηκε στον καρπό του Μπόρις με δύναμη αδιανόητη για νεκρό.
Οι δυο άντρες, που είχαν περάσει φυλακή και δεν φοβόντουσαν ούτε Θεό ούτε διάβολο, ούρλιαξαν μαζί και πετάχτηκαν πίσω.
– Άφησέ μας, καταραμένη! – μουρμούρισε ο Γιούρι, κάνοντας νευρικά τον σταυρό του.
– Σκάσε! Δεν βλέπεις; Είναι ζωντανή! Ζωντανή, το καταλαβαίνεις;! – βρυχήθηκε ο Μπόρις, πια όχι από τρόμο, αλλά από σοκ και απρόσμενη διαύγεια.
Δεν αφαίρεσαν από την «νεκρή» τα κοσμήματα.
Αναγκάστηκαν να τη σηκώσουν ολόκληρη — ελαφριά σαν σκελετός σκεπασμένος με δέρμα.
Κυλίστηκαν στο υγρό γρασίδι, μισογελώντας και μισοκλαίγοντας από την παράξενη ανακούφιση.
Η γιαγιά έβηξε, το κορμί της τραντάχτηκε και άνοιξε τα θολά, αλλά ζωντανά μάτια της.
Οι άντρες την πήραν στα χέρια και παραπατώντας την έσυραν μακριά από τον τρομακτικό λάκκο — προς το παλιό φυλάκιο στην άκρη του νεκροταφείου.
Ευτυχώς ο φύλακας έλειπε.
Ίσως καλύτερα έτσι.
Την ξάπλωσαν σε ένα σκληρό κρεβάτι και την σκέπασαν με το βρώμικο σακάκι τους.
– Πρέπει να καλέσουμε ασθενοφόρο… – ψέλλισε ο Γιούρι, ακόμη σοκαρισμένος.
Και τότε η γριά, που ο κόσμος ήδη είχε θρηνήσει, μίλησε με φωνή αδύναμη και βραχνή, μα γεμάτη παράξενη αποφασιστικότητα.
– Όχι… Μην καλέσετε γιατρούς. Εμένα… με έθαψε ζωντανή κάποιος. Ένας πολύ συγκεκριμένος άνθρωπος. Κι αυτόν πρέπει… να τον τιμωρήσουμε.
Σιγά σιγά συνήλθε, το βλέμμα της έγινε καθαρότερο.
Ξαφνικά κοίταξε με απορία τους σωτήρες της, τα λερωμένα ρούχα τους και τα φτυάρια.
– Εσείς… γιατί σκάβατε τάφο μέσα στη νύχτα; — η φωνή της ήταν περισσότερο περίεργη παρά κατηγορητική.
Οι δυο άντρες αντάλλαξαν ματιές. Δεν είχε νόημα να πουν ψέματα.
– Θέλαμε να βγάλουμε λεφτά, γιαγιά, – ψιθύρισε ο Μπόρις με σκυμμένο κεφάλι. – Τα κοσμήματά σου… γι’ αυτά ήρθαμε. Είμαστε… τυμβωρύχοι.
Στο πρόσωπό της δεν φάνηκε ούτε φρίκη ούτε απέχθεια.
Μόνο ψυχρή λογική.
– Τότε, για να μην γεννηθούν ερωτήσεις, γυρίστε πίσω, παιδιά, και ξανασκεπάστε τον τάφο. Σβήστε τα ίχνη. Θα σας πληρώσω για τη δουλειά. Και για τη σωτηρία μου — ξεχωριστά.
Δεν τους έμενε παρά να επιστρέψουν στον μαύρο λάκκο.
Το φτυάρισμα τώρα ήταν πιο βαρύ ψυχολογικά — έθαβαν την αλήθεια.
Όταν τελείωσαν, γύρισαν στο φυλάκιο, λασπωμένοι, εξουθενωμένοι, σχεδόν άδειοι μέσα τους.
– Πού μένετε; — ρώτησε ο Γιούρι, ψάχνοντας μια λύση. — Να σας πάμε στο σπίτι σας;
Η γριά, που έμαθαν πως την έλεγαν Μαρία Ολέγκovna, έγνεψε πικρά.
– Εκεί δεν με περιμένει κανείς. Ο νεαρός μου σύζυγος, είκοσι χρόνια μικρότερος, σίγουρα τώρα διασκεδάζει με την ερωμένη του. Και γιορτάζει την ελευθερία του.
Ο Μπόρις σφύριξε χαμηλά.
– Συγγνώμη, γιαγιά, αλλά τι περιμένατε; — ρώτησε με την ωμή ειλικρίνεια του πρώην κατάδικου.
– Ήταν αργυρώνητος, κι εγώ, ανόητη γριά, πίστεψα στον έρωτα, – η φωνή της έτρεμε, αλλά δάκρυ δεν κύλησε. Μόνο πάγος και οργή. – Μου έριξε κάτι στο τσάι. Νόμιζε πως δεν θα αντέξω. Αλλά είμαι δυνατή. Γυμναζόμουν πάντα, έτρωγα σωστά. Ήθελε να με ξεφορτωθεί για να βάλει στο χέρι τα λεφτά και την επιχείρησή μου. Ξέρετε, ο θάνατος μοιάζει πολύ με βαθύ ύπνο, ειδικά αν πληρώσεις αδρά σε γιατρούς και παθολογοανατόμο για να τελειώνουν γρήγορα με τα χαρτιά και την ταφή!
Οι δύο άντρες την πήραν στη φτωχική τους γκαρσονιέρα στην άκρη της πόλης.
Δύο δωμάτια γεμάτα φτώχεια έγιναν για λίγο καταφύγιο για τρεις ανθρώπους που τώρα τους ένωνε μια σκοτεινή μυστική αλυσίδα.
Εκείνη την ώρα, στο λαμπερό γραφείο της μεγάλης εταιρείας, γινόταν τελετή μνήμης.
Όλοι οι υπάλληλοι είχαν συγκεντρωθεί να τιμήσουν τη Μαρία Ολέγκovna.
Την σεβόντουσαν.
Την φοβόντουσαν, αλλά την σεβόντουσαν.
Ήταν σιδερένια γυναίκα, που από μικρή εταιρεία είχε φτιάξει αυτοκρατορία.
Ο άντρας της, ο Αντρέι — καλοφτιαγμένος, περιποιημένος — έπαιζε ήδη τον ρόλο του κληρονόμου.
Με θλιμμένη μάσκα μιλούσε για το μέλλον, μα όλοι ήξεραν ποιος ήταν: τεμπέλης, κόλακας, που θόλωσε το μυαλό μιας έξυπνης αλλά μοναχικής γυναίκας.
Ήταν φανερό πως τώρα θα έφερνε τους δικούς του κόλακες και θα έδιωχνε όσους είχαν μείνει πιστοί στη Μαρία.
Η εταιρεία ήταν καταδικασμένη.
Μιλούσε ήδη με στόμφο, όταν η βαριά πόρτα άνοιξε διάπλατα.
Και μπήκε εκείνη.
Η σιωπή έπεσε σαν πέπλο.
Όλοι γύρισαν. Ο Αντρέι πάγωσε, χλώμιασε, το μικρόφωνο έτρεμε στο χέρι του.
Έμοιαζε σαν να μπήκε φάντασμα, εφιάλτης ενσαρκωμένος.
– Καλησπέρα, αγαπητέ, – η φωνή της Μαρίας Ολέγκovna ήχησε σαν σπασμένο γυαλί. – Τι έχεις πάθει; Δεν χαίρεσαι να με δεις; Μα μόλις αποχαιρετηθήκαμε…
– Μάσα… μα… εμείς… – ψέλλισε εκείνος, κάνοντας πίσω.
– Επέστρεψα, – είπε εκείνη, προχωρώντας σιγά σιγά, ενώ οι υπάλληλοι τραβιούνταν στην άκρη. – Κάποια πράγματα έμειναν ανοιχτά. Μα δεν θα σπαταλήσω χρόνο. Θα αφήσω τους ειδικούς να ασχοληθούν.
Η πόρτα άνοιξε ξανά και μπήκαν άντρες με στολές.
Η έρευνα στο σπίτι του Αντρέι είχε αποκαλύψει μπουκαλάκια με φάρμακα και έγγραφα με τις δοσοληψίες με γιατρούς.
Οι γελοίες του δικαιολογίες χάνονταν μέσα στην παγωμένη σιωπή της αίθουσας.
Τους συνεργούς του τους απέλυσε η Μαρία την ίδια μέρα, χωρίς αποζημίωση.
Και στη θέση τους έφερε τον Γιούρι και τον Μπόρις — ανθρώπους που, αν και βρώμικοι και σημαδεμένοι, αποδείχθηκαν πιο τίμιοι από όλους με τα ακριβά κοστούμια.
Ο Αντρέι καταδικάστηκε σε πολλά χρόνια.
Η Μαρία ποτέ πια δεν τον ανέφερε.
Γιατί να θυμάται κάποιον που έχασε όχι μόνο την ελευθερία, αλλά και το ανθρώπινο πρόσωπο;
Εκείνη είχε τώρα άλλες έγνοιες — την εταιρεία που έπρεπε να σώσει, και δύο απροσδόκητους βοηθούς, που βρήκαν σε εκείνη όχι μόνο εργοδότη, αλλά και μητέρα, την οποία είχαν χάσει από καιρό.
Συναντήθηκαν στο χείλος του τάφου και έδωσαν ο ένας στον άλλον μια ευκαιρία — όχι απλώς να ζήσουν, αλλά να ξαναγίνουν άνθρωποι.
Και αυτή η ευκαιρία άξιζε περισσότερο από κάθε χρυσάφι.
