— Άννα Σεργκέεβνα, τα έγγραφά σας είναι έτοιμα.
— Ποιος θα σας συνοδεύσει στο σπίτι; — ρώτησε η νοσοκόμα ανήσυχα, κοιτάζοντας τη λεπτή γυναίκα με το χλωμό πρόσωπο και τους έντονους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια.
— Εγώ… θα τα καταφέρω μόνη μου, — απάντησε η Άννα, προσπαθώντας να ακούγεται σίγουρη.
Η νοσοκόμα την παρακολούθησε λίγο ακόμα, μπερδεμένη.
Είχε περάσει ήδη μια βδομάδα από τον δύσκολο τοκετό, και όλο αυτό το διάστημα δίπλα στην Άννα… κανείς.
Ο άντρας της δεν εμφανίστηκε.
Μόνο ένα σύντομο τηλεφώνημα: «Μην χάνεις χρόνο μαζί μου».
Η Άννα πήρε προσεκτικά την Λίζα στην αγκαλιά της, την κράτησε στον αγκώνα της.
Τον Μίτια, το δεύτερο μωρό, της τον έδωσε η νοσοκόμα μετά.
Δύο μικροί θησαυροί, δύο ζωές, για τις οποίες τώρα ευθυνόταν μόνη της.
Στον ώμο — μια τσάντα, κάτω από τον άλλο αγκώνα — ένα πακέτο πάνες.
— Είστε σίγουρη ότι θα τα καταφέρετε όλα; — ρώτησε διστακτικά η νοσοκόμα.
— Να καλέσω ασθενοφόρο;
— Όχι, ευχαριστώ. Η στάση είναι κοντά.
Κοντά.
Ένα χιλιόμετρο σε χιονισμένο δρόμο του Φεβρουαρίου, κρατώντας στα χέρια δύο νεογέννητα, και κάθε βήμα — πόνος.
Δεν μπορούσε να ζητήσει βοήθεια: τα λεφτά για ταξί θα έφταναν ίσα-ίσα για γάλα και ψωμί ως το τέλος του μήνα.
Τα βήματά της ήταν μικρά, προσεκτικά.
Ο αέρας της χτυπούσε το πρόσωπο με αιχμηρό χιόνι, η σακούλα τράβαγε το χέρι κάτω, η πλάτη της πονούσε.
Αλλά μέσα από το λεπτό ύφασμα των κουβερτών ένιωθε τη ζεστασιά των παιδιών της — ζέστη καλύτερη από οποιοδήποτε ρούχο.
Στη στάση περίμενε.
Οι περαστικοί έτρεχαν, καλύπτονταν από τον αέρα.
Κανείς δεν πρόσφερε βοήθεια, μόνο περίεργα βλέμματα: νέα μαμά μόνη με δύο μωρά.
Όταν έφτασε το λεωφορείο, μια ηλικιωμένη επιβάτης τη βοήθησε να ανέβει και της παραχώρησε τη θέση της.
— Πηγαίνετε πίσω στον άντρα σας; — ρώτησε η γριά.
— Ναι, — είπε ψέματα η Άννα, χαμηλώνοντας τα μάτια.
Στην ψυχή της ήλπιζε ακόμα ότι ο Ιβάν απλώς φοβήθηκε.
Ότι, βλέποντας τα παιδιά του, θα καταλάβει πόσο λάθος έκανε: θα τα δεχτεί, θα τα αγαπήσει.
Τα είχαν συζητήσει όλα αυτά, τα είχαν σχεδιάσει: «Θέλω γιο και κόρη, να είναι αντίγραφα δικά σου».
Δύο χρόνια πριν, το είχε πει ο ίδιος.
Η μοίρα στάθηκε γενναιόδωρη: της χάρισε και τα δύο μαζί.
Το σπίτι την υποδέχθηκε με σιωπή και πνιγηρή ατμόσφαιρα.
Στο νεροχύτη — άπλυτα πιάτα, στο τραπέζι — τασάκι γεμάτο αποτσίγαρα, στο πάτωμα — άδεια μπουκάλια.
Έβαλε απαλά τα παιδιά στον καναπέ, άπλωσε από κάτω τους μια καθαρή πετσέτα, άνοιξε το παράθυρο να αερίσει — και αμέσως ένιωσε έναν οξύ πόνο χαμηλά στην κοιλιά.
— Ιβάν; — φώναξε ήσυχα.
— Είμαστε σπίτι.
Ακούστηκε θόρυβος από το υπνοδωμάτιο.
Ο Ιβάν εμφανίστηκε, τακτοποιώντας το μπουρνούζι του.
Το βλέμμα του γλίστρησε πάνω στα παιδιά, στις τσάντες, στην Άννα — αδιάφορο, ψυχρό.
Σαν να μην τον αφορούσαν αυτά τα πλάσματα.
— Κάνουν φασαρία, — πέταξε, δείχνοντας τα δίδυμα.
— Υποθέτω, ότι πρόβαραν όλη τη νύχτα;
— Είναι γλυκούλια, — προσπάθησε η Άννα να κάνει ένα βήμα μπροστά, λες και ήθελε να πείσει τον εαυτό της.
— Δεν κλαίνε σχεδόν ποτέ: ο Μίτια όταν πεινάει, η Λίζα είναι πάντα ήρεμη.
Κοίτα πόσο όμορφα είναι…
Ο Ιβάν έκανε πίσω — στο βλέμμα του φάνηκε αηδία ή φόβος.
— Ξέρεις, το σκέφτηκα… — άρχισε, τρίβοντας το λαιμό του.
— Όλο αυτό… δεν είναι για μένα.
— Τι; — Η Άννα πάγωσε, δεν πίστευε στ’ αυτιά της.
— Παιδιά, πάνες, συνεχές κλάμα.
Δεν είμαι έτοιμος.
Η Άννα τον κοίταξε αποσβολωμένη.
Πώς γίνεται να μην είσαι έτοιμος για τα ίδια σου τα παιδιά; Εννέα μήνες εγκυμοσύνης — ήξερε όλον αυτόν τον καιρό ότι θα έρθουν.
— Μα το ήθελες εσύ ο ίδιος…
— Το ήθελα, μετά άλλαξα γνώμη, — ανασήκωσε τους ώμους, σαν να μιλούσε για αποτυχημένη αγορά γυαλιών.
— Είμαι ακόμη νέος: θέλω να ζήσω για μένα, όχι να ασχολούμαι με πάνες.
Χωρίς άλλη κουβέντα, πήγε στη ντουλάπα, πήρε μια αθλητική τσάντα και άρχισε να ρίχνει μέσα πράγματα: μπλουζάκια, τζιν — χωρίς καμιά φροντίδα.
— Φεύγεις; — η φωνή της ήταν ξένη, μακρινή.
— Φεύγω, — επιβεβαίωσε, χωρίς να την κοιτάξει.
— Θα μείνω προσωρινά στον Σεργκέι, μετά θα δούμε για σπίτι.
— Κι εμείς; — Η Άννα δεν καταλάβαινε.
Ο Ιβάν έκλεισε τη τσάντα εκνευρισμένος, λες και οι ερωτήσεις της τον ενοχλούσαν.
— Εσείς μένετε εδώ.
Το σπίτι είναι στο όνομά σου, δεν θέλω να σε πάω στη μάνα σου.
Ούτε δεκάρα διατροφή δεν θα πάρεις από μένα: εσύ αποφάσισες να γεννήσεις — μόνη σου και τακτοποίησέ το.
Πλησίασε τον καναπέ.
Ο Μίτια άνοιξε τα μεγάλα σκούρα μάτια του — τα μάτια του — και απλώς κοίταξε τον πατέρα του που μόλις τον είχε απαρνηθεί.
— Δεν τον χρειάζομαι, — πέταξε ο Ιβάν, γυρίζοντας.
— Παραιτούμαι απ’ αυτό το ρόλο.
Έφτυσε δίπλα στον καναπέ, πήρε τσάντα και μπουφάν και βγήκε, χτυπώντας την πόρτα.
Το τζάμι τραντάχτηκε, κι η Λίζα άρχισε να κλαίει, σαν να τα κατάλαβε όλα.
Η Άννα γονάτισε στο πάτωμα.
Μέσα στο στήθος της άνοιξε ένα χάσμα, που κατάπιε όλα τα συναισθήματα εκτός από τον βουβό, παντοδύναμο φόβο.
Έμεινε μόνη… Σε αυτό το σπίτι με ξυλόσομπα, σχεδόν χωρίς κοινωνική βοήθεια, η Άννα έπρεπε να επιβιώσει μόνη με δύο βρέφη.
Η Λίζα φώναζε όλο και πιο δυνατά, μετά μπήκε και ο Μίτια — δύο απελπισμένες φωνές έγιναν μία.
Σαν να ξύπνησε από τον τρόμο, η Άννα αγκάλιασε τα παιδιά σφιχτά.
Η ευθραυστότητα και η εμπιστοσύνη τους ήταν η μόνη πραγματικότητά της.
— Ησυχάστε, αγάπες μου, — ψιθύρισε, τα νανούριζε.
— Θα τα καταφέρουμε.
Ποτέ δεν θα σας αφήσω.
Έξω ο άνεμος ανακάτευε το χιόνι, ο ήλιος έγερνε στον ορίζοντα.
Ήταν η πρώτη από πολλές νύχτες που θα περνούσαν οι τρεις τους.
Χωρίς εκείνον.
Χωρίς αυτόν που έπρεπε να μοιραστεί το βάρος μαζί της.
Όταν το ρολόι χτύπησε τρεις το πρωί, ο Μίτια κοιμήθηκε επιτέλους, μετά — χορτασμένη και ζεστή — και η Λίζα.
Η Άννα τα έβαλε σε ένα μεγάλο κουτί μικροκυμάτων, στρωμένο με μάλλινη κουβέρτα, τραγουδώντας κάτι σαν νανούρισμα.
Τα κάρβουνα στη σόμπα έσβηναν, κι εκείνη δεν είχε άλλη δύναμη να σηκωθεί.
— Θα αντέξουμε, — ψιθύρισε στο σκοτάδι, σαν ξόρκι που πρέπει να επαναλαμβάνεται.
— Θα αντέξουμε.
— Γιαγιά Κλάβα, ο Μίτια δεν θέλει να φάει το κουάκερ! — φώναξε η πεντάχρονη Λίζα με τα αστεία κοτσιδάκια.
— Λέει ότι είναι πικρό!
— Δεν είναι πικρό, — η γιαγιά τακτοποίησε το μαντήλι και σκούπισε τα χέρια στην ποδιά.
— Είναι φαγόπυρο, αγάπη μου, φυσιολογικό είναι.
Κι ο αδερφός σου πού είναι;
— Στην αποθήκη.
Κάνει μούτρα, — απάντησε η Λίζα, κουνώντας το κεφάλι.
Η Κλαβδία Πετρόβνα αναστέναξε βαριά: η Άννα δούλευε νύχτα — αντικαθιστούσε την άρρωστη αγελαδοτρόφο στο αγρόκτημα.
Τα παιδιά ήταν στη γειτόνισσα, που έγινε σχεδόν δεύτερη μητέρα μέσα σε αυτά τα τρία χρόνια.
Στην αρχή το χωριό την κατηγορούσε: «Δεν κράτησε τον άντρα, ντρόπιασε την οικογένεια».
Μετά το συνήθισαν: ήταν εργατική, δεν παραπονιόταν ποτέ, τα παιδιά της ήταν πάντα καθαρά και ευγενικά.
— Πάμε να μιλήσουμε στον πεισματάρη μας, — είπε η γιαγιά, πιάνοντας τη Λίζα από το χέρι.
Ο Μίτια καθόταν πάνω σε ένα αναποδογυρισμένο κουβά, σκάβοντας το χώμα με ένα ξύλο.
Λευκό δέρμα, ξυρισμένο κεφάλι — μετά το περιστατικό με τις ψείρες στον παιδικό σταθμό η Άννα έκοψε τα μαλλιά όλων των αγοριών.
Της Λίζας κράτησαν τα κοτσιδάκια, παρά τα τριήμερα κλάματα όταν η μητέρα ήθελε να τα κόψει.
— Γιατί, νεαρέ, άφησες την αδερφούλα σου να τρώει μόνη της; — ρώτησε η Κλαβδία Πετρόβνα, κάθισε δίπλα του.
— Αυτό το κουάκερ είναι αηδιαστικό, — μουρμούρισε το αγόρι.
— Είναι πικρό.
— Ξέρεις γιατί η μαμά σου τα κάνει όλα αυτά; — Η γιαγιά του χάιδεψε το κεφάλι.
— Θέλει να είστε υγιείς.
Δουλεύει με τις αγελάδες, βγάζει γάλα, για να έχετε ψωμί.
Κι εσύ της γυρίζεις την πλάτη.
Ο Μίτια την κοίταξε, αναστέναξε και σηκώθηκε.
— Εντάξει, θα το φάω.
Αλλά με ψωμί!
— Φυσικά.
Με βούτυρο και γλυκό τσάι, — ενέκρινε η γιαγιά.
Το βράδυ η Άννα γύρισε εξουθενωμένη, με κόκκινα από την αϋπνία μάτια, αλλά χαμόγελο στα χείλη.
Στην πάνινη τσάντα της — ένα δοχείο γάλα, μια φρατζόλα ψωμί, ένα πακέτο καραμέλες.
— Μαμά! — τα παιδιά της έπεσαν στην αγκαλιά.
— Οι θησαυροί μου, — τα έσφιξε κοντά της.
— Πώς ήσασταν χωρίς εμένα;
Η Λίζα μιλούσε ακατάπαυστα για τα γατάκια, το καινούριο φόρεμα που έραψε η γιαγιά Κλάβα, και για το πώς ο Μίτια δεν ήθελε να φάει κουάκερ αλλά τελικά υπέκυψε.
— Σύντομα θα έχουμε γιορτή στον παιδικό σταθμό, — κατέληξε.
— Για μαμάδες και μπαμπάδες.
Η Άννα πάγωσε, κοίταξε την κόρη της.
Η Λίζα ήταν αθώα, δεν καταλάβαινε ποια πληγή άνοιγε εκείνη τη στιγμή.
— Πρέπει να καλέσουμε τον μπαμπά, — πρόσθεσε ο Μίτια.
— Όπως όλοι.
Η Άννα ανάσανε αργά, νιώθοντας κόμπο στο λαιμό.
Η στιγμή που φοβόταν έφτασε.
Τα παιδιά μεγάλωσαν και άρχισαν να ρωτούν.
— Δεν έχουμε μπαμπά, — είπε απαλά.
— Γιατί; — απόρησε η Λίζα, γέρνοντας το κεφάλι.
— Ο Σάσα Πετρόβ έχει, η Μαρίνα έχει, ακόμα και ο Κόλια που κουτσαίνει και πειράζει τους πάντες, έχει.
Εμείς γιατί δεν έχουμε;
— Ο μπαμπάς σας… — άρχισε η Άννα, ήρεμα, αλλά σταθερά.
— Έφυγε όταν γεννηθήκατε.
Δεν ήθελε να είναι μέρος της ζωής σας.
— Δηλαδή… δεν μας αγαπάει; — τα μάτια του Μίτια γέμισαν δάκρυα.
— Δεν ξέρω, αγάπη μου, — του χάιδεψε το κοντοκουρεμένο κεφάλι.
— Αλλά εγώ σας αγαπώ.
Για τρεις.
Εκείνη τη νύχτα τα παιδιά για πρώτη φορά έκλαιγαν όχι από πόνο ή πείνα, αλλά επειδή συνειδητοποίησαν ότι στη ζωή τους λείπει κάτι πολύ σημαντικό.
Η Άννα ξάπλωσε ανάμεσά τους, τα αγκάλιασε και άρχισε να τους λέει παραμύθια — όχι για πρίγκιπες και βασίλεια, αλλά για ζωάκια του δάσους που ήταν ευτυχισμένα χωρίς μπαμπά, γιατί είχαν μια στοργική μαμά.
— Τι σημαίνει «απορρίφθηκε»; — η φωνή της Άννας έτρεμε από θυμό, οι γροθιές σφιγμένες.
Η Άλλα Βικτόροβνα, η προϊσταμένη, γερή γυναίκα με φλογερά κόκκινα μαλλιά, ξεφύλλιζε νευρικά τους φακέλους.
— Άννα Σεργκέεβνα, ξέρετε ότι υπάρχουν λίγες θέσεις στην κατασκήνωση.
Προτεραιότητα έχουν οι πραγματικά άπορες οικογένειες.
— Κι εμείς δεν είμαστε; Τα μεγαλώνω μόνη μου!
— Επισήμως εργάζεστε σε δύο θέσεις.
Το εισόδημά σας ξεπερνά το ελάχιστο διαβίωσης.
— Και τι να κάνω, να παραιτηθώ από τη μία; Με ένα μισθό δεν ζούμε τρεις άνθρωποι!
Η προϊσταμένη αναστέναξε, έβγαλε τα γυαλιά.
— Σας λυπάμαι, αλήθεια.
Αλλά η απόφαση είναι της επιτροπής.
Υπάρχουν οικογένειες σε ακόμα δυσκολότερη θέση: πολύτεκνες, με παιδιά με αναπηρία…
— Ο πατέρας μας εγκατέλειψε.
Ούτε δεκάρα διατροφή.
Δουλεύω μέρα-νύχτα για να μην πεινάνε! — Η Άννα συγκρατούσε τα δάκρυά της.
Η Άλλα Βικτόροβνα σιώπησε, πήγε στη ντουλάπα, έβγαλε άλλο φάκελο και γύρισε.
— Υπάρχει ακόμα μια επιλογή, — ψιθύρισε.
— Δελτία για παιδιά από μονογονεϊκές οικογένειες, αν ο ένας γονιός δουλέψει στην κατασκήνωση.
Χρειαζόμαστε βοηθούς στην κουζίνα.
— Το δέχομαι, — απάντησε η Άννα αμέσως.
— Οποιαδήποτε δουλειά.
— Επίσημα θα είναι διακοπές με τα παιδιά.
Στην πράξη — δουλειά.
Θα είναι δύσκολο.
— Θα τα καταφέρω.
Θα πάρω άδεια αυτές τις μέρες.
Έτσι ο Μίτια και η Λίζα είδαν πρώτη φορά θάλασσα — χάρη στα κοινωνικά δελτία, ενώ η μαμά τους έπλενε πιάτα και καθάριζε λαχανικά στην κατασκήνωση «Λάστα».
Άξιζε τον κόπο: τα παιδιά γύρισαν μαυρισμένα και δυνατά.
Ο Μίτια ψήλωσε πέντε πόντους, η Λίζα έμαθε να κολυμπάει.
Και το κυριότερο — δεν ρώτησαν ποτέ ξανά για τον πατέρα τους.
— Σίντοροβ, είσαι τρελός; — η Λίζα στάθηκε μπροστά από τον μαθητή του λυκείου και τον αδερφό της, με ανοιχτά πόδια.
— Τόλμησέ το ξανά — θα το μετανιώσεις!
Ο Σίντοροβ, γεροδεμένος, κοκκινισμένος, γέλασε:
— Τι έγινε, Μίτια, κρύβεσαι πίσω από τη φούστα της αδερφής σου; Μαμάκιας!
— Άφησέ τον, — η Λίζα έσφιξε τις γροθιές της.
Ο Μίτια χαμήλωσε το βλέμμα, σιώπησε.
Στο πρόσωπό του φρέσκο μώλωπα, σκασμένο χείλος.
Στα δέκα του ήταν ακόμα ο πιο μικρός στην τάξη: αδύνατος, νευρικός, πάντα με ένα βιβλίο στο χέρι.
— Είσαι χωρίς πατέρα, — πέταξε ο Σίντοροβ.
— Όλοι εσείς οι ορφανοί από πατέρα είστε ίδιοι.
Ξαφνικά η Λίζα του έριξε ένα δυνατό χαστούκι.
Εκείνος ταλαντεύτηκε, ετοιμάστηκε να ανταποδώσει, αλλά ο Μίτια πετάχτηκε και τον χτύπησε στην κοιλιά.
Ο Σίντοροβ λύγισε.
Τα δίδυμα έτρεξαν μακριά.
Σταμάτησαν στον παλιό υδατόπυργο, λαχανιασμένοι, με κόκκινα πρόσωπα.
— Γιατί ανακατεύτηκες; — ρώτησε η Λίζα τον αδερφό της.
— Για να σε προστατέψω, — ψιθύρισε ο Μίτια, σκουπίζοντας αίμα από το χείλος.
— Εξαιτίας μου είναι όλα.
— Βλάκας, — ξεφύσηξε η Λίζα, βρέχοντας το μαντήλι στη βρύση και το έβαλε στο χείλος του.
Έκατσαν σιωπηλοί πάνω σε μια σκουριασμένη σωλήνα.
Σουρούπωνε, στο χωριό γύριζαν οι αγελάδες από τα βοσκοτόπια.
— Η μαμά θα θυμώσει, — διέκοψε τη σιωπή ο Μίτια.
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι η Λίζα.
— Θα καταλάβει.
Τα καταλαβαίνει πάντα όλα.
Η Άννα τους υποδέχθηκε ήρεμα.
Καθάρισε το χείλος του γιου της, έβαλε κρύα κομπρέσα, άκουσε τη μπερδεμένη ιστορία της Λίζας.
Μετά είπε:
— Είμαι περήφανη για εσάς.
Υπερασπιστήκατε τον εαυτό σας.
— Αλλά δεν πρέπει να μαλώνουμε, — μουρμούρισε ο Μίτια.
— Όχι, δεν πρέπει να μαλώνουμε, — επιβεβαίωσε η Άννα.
— Αλλά ούτε να αφήνουμε να πληγώνουν αυτούς που αγαπάμε.
Τους αγκάλιασε: πια όχι μικρά παιδιά, αλλά εφήβους, έτοιμους για τη ζωή.
Η ελπίδα της, το νόημά της, η καρδιά της, χωρισμένη στα δύο.
— Μαμά, ο μπαμπάς… ήταν στ’ αλήθεια κακός άνθρωπος; — ρώτησε ξαφνικά ο Μίτια.
Η Άννα τινάχτηκε: το όνομά του δεν το είχαν αναφέρει καιρό.
Η εικόνα του είχε σβήσει, είχε μείνει μόνο σκιά στην άκρη της μνήμης.
— Όχι, — απάντησε αργά.
— Όχι κακός.
Απλώς αδύναμος.
Φοβήθηκε την ευθύνη.
— Πού είναι τώρα; — σήκωσε το βλέμμα η Λίζα.
— Δεν ξέρω, αγάπη μου.
Ίσως στην πόλη.
Ίσως έχει καινούργια οικογένεια.
— Δεν μας λείπει; — Ο Μίτια έπαιζε με την άκρη της μπλούζας.
— Βρήκαμε ο ένας τον άλλο, — είπε αποφασιστικά η Άννα.
— Αυτό αρκεί.
Εκείνη τη νύχτα δεν έκλεισε μάτι.
Τα παιδιά μεγάλωναν, οι ερωτήσεις τους όλο και πιο βαθιές.
Ήξερε πως κάποια μέρα θα έπρεπε να τα πει όλα — χωρίς ωραιοποιήσεις:
πως ο πατέρας τους έφυγε την πρώτη μέρα, έφτυσε δίπλα στην κούνια τους και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Μα ήταν ακόμα δέκα χρονών — τον κόσμο τους μπορούσε ακόμη να τον προστατέψει.
Πέρασαν τα χρόνια.
Πρώτη τον είδε η Λίζα.
Ένας άντρας στεκόταν στην καγκελόπορτα του σχολείου, άλλαζε βάρος από το ένα πόδι στο άλλο, παρακολουθούσε τους μαθητές.
Φθαρμένο μπουφάν, ανακατεμένα μαλλιά με γκρίζες τούφες, το πρόσωπο κοκκινισμένο ανθυγιεινά.
Αλλά στα χαρακτηριστικά — το σχήμα των φρυδιών, το προφίλ του πηγουνιού — η Λίζα ένιωσε ένα ρίγος.
— Μίτια, — άγγιξε το χέρι του αδερφού της.
— Κοίτα.
Ο Μίτια σήκωσε το βλέμμα απ’ το βιβλίο, ακολούθησε το βλέμμα της.
Τα μάτια του — ίδια με του άντρα στην πόρτα — άνοιξαν διάπλατα.
— Αυτός είναι… — άρχισε, αλλά σώπασε.
Ο άντρας τους πρόσεξε.
Το πρόσωπό του άλλαξε — τα φρύδια σηκώθηκαν, τα χείλη άνοιξαν, σα να ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν βγήκε ήχος.
Έκανε αβέβαιο βήμα, σήκωσε το χέρι — σαν χαιρετισμό ή να διώξει τα δικά του φαντάσματα.
— Καλημέρα, — ψιθύρισε βραχνά.
— Εσείς… Λίζα και Μίτια; Παιδιά της Άννας;
Τα παιδιά σώπαιναν.
Τα χώριζαν από αυτόν τον άντρα δεκατρία ολόκληρα χρόνια — δεκατρία χρόνια χωρίς απαντήσεις.
— Είμαι ο πατέρας σας, — ψιθύρισε όταν η σιωπή έγινε αφόρητη.
— Ιβάν.
— Το ξέρουμε, — απάντησε ψυχρά η Λίζα, μπαίνοντας ανάμεσα στον αδερφό και τον άντρα.
— Τι θέλετε;
Ο Ιβάν συνοφρυώθηκε από πόνο, σα να τον πλήγωσαν τα λόγια του παιδιού.
— Ήθελα να μιλήσω.
Να σας δω.
Σκέφτομαι πολύ τελευταία…
Η φωνή του ακουγόταν θαμπή, σαν από πηγάδι.
Μύριζε αλκοόλ και φτηνό καπνό.
Τα γκρίζα του μάτια — ίδια με του Μίτια — κοίταζαν ταπεινά, σχεδόν σκυλίσια.
— Η μαμά είναι σπίτι, — διέκοψε ο Μίτια τη σιωπή.
— Αν θέλετε να μιλήσετε — πηγαίνετε σε αυτήν.
— Σε εσάς ήρθα, — έκανε ένα βήμα ο Ιβάν.
— Απλώς να μιλήσω.
Να μάθω πώς… ζείτε.
— Χωρίς εσάς, — είπε η Λίζα και στάθηκε ίσια.
— Μεγαλώνουμε χωρίς εσάς.
Γιατί ήρθατε τώρα; Πέρασαν δεκατρία χρόνια.
Στα λόγια της κοπέλας ο Ιβάν χαμήλωσε τους ώμους.
Δεν περίμενε τόσο ψυχρή υποδοχή, τόση ευθύτητα από τα παιδιά.
— Ξέρω, φταίω, — μουρμούρισε.
— Δεν έχω κανένα δικαίωμα πια… Αλλά η ζωή με τιμώρησε.
Τα έχασα όλα — δουλειά, σπίτι, υγεία.
Κι αναρωτήθηκα μήπως δεν είναι αργά; Ίσως μπορώ να προσπαθήσω να σας γνωρίσω;
Η φωνή του έτρεμε σαν σφιγμένη χορδή.
Ο Μίτια κατέβασε το βλέμμα στα παπούτσια του, έσφιγγε το μπουφάν.
Να βλέπει τον πατέρα έτσι, ήταν σαν να βλέπεις ένα πουλί που έπεσε απ’ το κλαδί, αλλά ακόμη ανέπνεε.
Η Λίζα παρέμεινε αμετακίνητη, κάθε της κίνηση — αποφασιστικότητα.
— Είστε ξένος για μας, — είπε ο Μίτια ήσυχα.
— Τελείως ξένος.
— Μας προδώσατε, — πρόσθεσε η Λίζα.
Χωρίς άλλη λέξη γύρισαν κι έφυγαν, κολλημένοι ο ένας στον άλλον.
Ο Ιβάν έμεινε ακίνητος, με αληθινά δάκρυα στα μάτια.
Όταν γύρισαν σπίτι, η Άννα κατάλαβε αμέσως ότι κάτι είχε συμβεί.
Ο Μίτια ήταν χλωμός, η Λίζα τεντωμένη.
Στον αέρα μυρωδιά φρέσκιας μηλόπιτας — είχε βάλει όλη της την ψυχή μέσα.
— Τι συνέβη; — ρώτησε σκουπίζοντας τα χέρια.
— Ήρθε ο μπαμπάς, — ξέσπασε ο Μίτια.
— Στο σχολείο.
Η Άννα πάγωσε.
Το όνομα που προσπαθούσε να ξεχάσει, στάθηκε ξανά ανάμεσά τους σαν καταιγίδα.
— Ο Ιβάν; — ψιθύρισε.
— Γιατί ήρθε;
— Μας είπε πως η ζωή τον έσπασε, — γέλασε η Λίζα.
— Ότι τα έχασε όλα, ότι σκεφτόταν για μας, ότι ήθελε να ξαναγίνουμε «φίλοι».
— Και εσείς… τι του είπατε; — Η Άννα κάθισε, σφίγγοντας τα δάχτυλα.
— Την αλήθεια, — απάντησε ο Μίτια, κοιτώντας την στα μάτια.
— Ότι δεν είναι τίποτα για μας.
Η Άννα κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια: μέσα της φούντωνε μια καταιγίδα, ανακατεμένη με περίεργη ανακούφιση.
— Μην ανησυχείς, — είπε η Λίζα και της ακούμπησε το χέρι στον ώμο.
— Του τα είπαμε όπως έπρεπε.
— Συγγνώμη που το περάσατε αυτό, — ψιθύρισε η Άννα.
— Πάντα φοβόμουν αυτή τη συνάντηση… αλλά δεν περίμενα να γίνει τόσο νωρίς.
— Νωρίς; — Ο Μίτια χαμογέλασε πικρά.
— Ήδη δεκατρία χρόνια πέρασαν!
— Για μένα είναι σαν χτες, — παραδέχτηκε η Άννα.
— Κάθε μέρα φοβόμουν ότι θα επιστρέψει.
Και κάθε μέρα — ότι δεν θα επιστρέψει.
— Ήθελες να επιστρέψει; — ρώτησε η Λίζα.
Η Άννα σιώπησε πολύ ώρα.
— Όχι, — είπε τελικά.
— Χωρίς αυτόν γίναμε καλύτεροι.
Μια πραγματική οικογένεια.
— Μπορεί να γυρίσει πάλι, — αναστέναξε.
— Και τότε; — ρώτησε ο Μίτια.
— Θα πούμε τα ίδια, — απάντησε σίγουρα η Άννα.
— Ότι είναι ξένος για μας, και πως είναι πια πολύ αργά.
Την επόμενη μέρα, ο Ιβάν επέστρεψε.
Χτύπησε διστακτικά.
Η Άννα άνοιξε την πόρτα.
Στεκόταν μπροστά της — αδυνατισμένος, με γκρίζα μαλλιά, φτηνό after shave.
Το πουκάμισο σιδερωμένο, τα μάγουλα ξυρισμένα, το πρόσωπο κουρασμένο.
— Γεια σου, Άνια, — η φωνή του έτρεμε.
Η Άννα τον κοίταξε ανέκφραστα.
Παλιά ήταν το σύμπαν της.
Τώρα — ξένος.
— Γιατί ήρθες; — ρώτησε ψυχρά.
— Να μιλήσω.
Μαζί σου.
Για όλα…
— Για ποια όλα; — σταύρωσε τα χέρια της.
— Για τα λάθη μου.
Για ό,τι χάλασα.
Ίσως να μην είναι αργά…
— Ξαφνικά θυμήθηκες τα παιδιά; Βολικό.
— Όχι! Συγγνώμη.
Θέλω να αλλάξω.
Να βοηθήσω, να δώσω λεφτά…
— Από πού; Δεν έχεις τίποτα.
— Θα βγάλω.
Δεν είμαι τελείως χαμένος.
Η Άννα σώπασε.
Αυτός ο άνθρωπος δεν ήταν πια ο νεαρός που είχε αγαπήσει κάποτε.
— Αυτά δεν θα σε συγχωρήσουν ποτέ, — είπε.
— Ίσως εγώ — με τον καιρό.
Αλλά αυτά — ποτέ.
— Γιατί;
— Γιατί ξέρουν τα πάντα.
Ότι έφτυσες δίπλα στην κούνια τους.
Ότι έφυγες χωρίς να κοιτάξεις πίσω.
— Ήμουν μεθυσμένος… Δεν καταλάβαινα…
— Εγώ καταλάβαινα, — απάντησε ήρεμα η Άννα.
— Όταν κρατούσα τον Μίτια πυρετό.
Όταν κουβαλούσα τη Λίζα με σπασμένο κόκαλο.
Όταν δούλευα σε τρεις δουλειές.
— Ιβάν, — πρώτη φορά τον αποκάλεσε με το όνομά του, — εδώ δεν έχεις θέση.
Εδώ δεν υπάρχει μίσος.
Μόνο κούραση… και ευγνωμοσύνη.
— Ευγνωμοσύνη;
— Που έφυγες.
Αλλιώς θα ήταν χειρότερα.
Χάρη σε σένα γίναμε δυνατότεροι.
— Δώσε μου μια ευκαιρία, — άπλωσε το χέρι του.
— Μαμά, όλα καλά; — εμφανίστηκε ο Μίτια, πίσω του — η Λίζα, σαν ασπίδα.
— Όλα καλά, — η Άννα τούς αγκάλιασε.
— Ιβάν, ήρθε η ώρα να φύγεις.
Ακινητοποιήθηκε.
Μπροστά του τρεις: γυναίκα και δύο παιδιά, με το αίμα του, αλλά εσωτερικά εντελώς άλλοι άνθρωποι.
Κατέβασε το κεφάλι και έφυγε.
Μόνος, στον σκονισμένο δρόμο.
Η Άννα τον κοίταξε να φεύγει και πρώτη φορά μετά από χρόνια ένιωσε απόλυτη ελευθερία.
— Πάμε.
Η πίτα κρύωσε.
Γύρισαν στο σπίτι — τρεις, αλλά σαν ένα σώμα.
Το τσάι αχνίζε στα φλιτζάνια, το άρωμα της μηλόπιτας γέμιζε την κουζίνα.
Έξω γύριζαν οι ψαρόνια, ο ήλιος φιλτράρονταν απ’ τις κουρτίνες.
— Μαμά,
— η Λίζα ακούμπησε το κεφάλι στον ώμο της, — είσαι λυπημένη;
— Όχι, — η Άννα τη φίλησε στο κεφάλι, μετά — τον γιο της.
— Δεν είμαι μόνη.
Σας έχω, και εσείς έχετε εμένα.
Και αυτό αρκεί.
Έτρωγαν πίτα και μιλούσαν για όλα: για το σχολείο, τα σχέδια, τα μοσχαράκια στο αγρόκτημα.
Για την πραγματική ζωή που έχτιζαν μαζί.
