Άρχισαν οι μονότονες χειμωνιάτικες μέρες.
Ο σπουργίτης συνέχιζε να τρώει την τροφή, και η Μίρτα δεν διαμαρτυρόταν.

Ήταν ο μόνος που της θύμιζε ότι δεν ήταν εντελώς μόνη…
«Οξάνα! Και πάλι τα παντελόνια μου είναι γεμάτα τρίχες από αυτή τη γάτα! Αυτό είναι αδύνατον! Κάνε κάτι!» γκρίνιαζε εκνευρισμένος ο Δημήτρης, ετοιμαζόμενος για τη δουλειά.
Η Μίρτα κρύφτηκε στη φωλιά της, γνωρίζοντας από εμπειρία: το πρωί ο αφέντης δεν ήταν αυτός που έπρεπε να πλησιάζει κανείς.
Από αυτόν μπορούσες εύκολα να φας μια γερή αγκωνιά.
Εξι μήνες πριν την πήραν από την οικογένεια όπου μεγάλωνε με τη γάτα-μάνα της και την έφεραν σ’ αυτό το σπίτι.
Μικρή και χνουδωτή, ήθελε ζεστασιά και φροντίδα, που έβρισκε μόνο στην ιδιοκτήτριά της.
Όμως ο άντρας της ιδιοκτήτριας ήταν εξαρχής αντίθετος.
Η Μίρτα κατάλαβε αμέσως: καλύτερα να μένει μακριά του.
Η Οξάνα άκουγε υπομονετικά τα παράπονα του άντρα της και απλώς κούναγε το κεφάλι, υποσχόμενη να τα τακτοποιήσει όλα.
Μόλις έκλεινε η πόρτα πίσω από τον Δημήτρη, η Μίρτα έβγαινε από τη φωλιά της και πήγαινε στη σωτήριά της.
«Μη θυμώνεις με τον Ντίμα, είναι καλός άνθρωπος, απλώς δεν έχει συνηθίσει τα ζώα», της ψιθύριζε η Οξάνα χαϊδεύοντας τη γάτα.
«Σε αγαπώ.»
«Πίστεψέ με, με τον καιρό θα το συνηθίσει…»
Όμως ο χρόνος περνούσε και ο Ντίμα γινόταν όλο και πιο νευρικός.
Η Μίρτα χάρηκε με τα επαγγελματικά ταξίδια του αφεντικού — τότε υπήρχαν ήσυχες μέρες.
Η Οξάνα φρόντιζε, την κερνούσε λιχουδιές και της έδινε στοργή.
Όλα θα ήταν καλά, αν μια μέρα ο Δημήτρης δεν έθετε ultimatum: είτε τα τρίχια στο σπίτι εξαφανίζονται, είτε η γάτα.
Το βράδυ ήρθε μια νεαρή γυναίκα με τρυφερά χέρια.
Αρχικά, η Μίρτα την πέρασε για καινούργια φίλη.
Μα σύντομα τα πόδια της βρέθηκαν σε κολλώδη ταινία, της φόρεσαν έναν ενοχλητικό γιακά στο λαιμό, και άρχισε το κούρεμα.
Το χνουδωτό τρίχωμα χάθηκε κάτω από το ψαλίδι.
Η Μίρτα νιαούρισε, αντιστάθηκε, αλλά μάταια.
Με απογοήτευση μπήκε στο σπιτάκι της και κοίταξε την ιδιοκτήτρια με μια ματιά κατηγορίας: έτσι συμπεριφέρονται;
Τις μέρες πέρασε κρυμμένη στη φωλιά της, βγαίνοντας μόνο τη νύχτα.
Η Οξάνα την χάιδευε και της έλεγε:
«Μίρτα μου, είσαι καλή μου… Το σαββατοκύριακο θα πάμε στο εξοχικό — σίγουρα θα σου αρέσει εκεί.»
Τόσος χώρος!
Και δεν την εξαπάτησε.
Το εξοχικό ήταν μια πραγματική αποκάλυψη για τη Μίρτα.
Εξερευνούσε με ενθουσιασμό το πράσινο χορτάρι και κυνηγούσε έντομα.
Την ευχαριστούσε ιδιαίτερα ο κελαηδιστός σπουργίτης — χαρούμενος, γρήγορος και με χαρακτήρα.
Τον παραμόνευε, αλλά εκείνος πάντα γλίστραγε.
Ήταν σα να την πειράζει με τις κινήσεις του.
«Ήξερα ότι θα σου αρέσει αυτό το μέρος», έλεγε η Οξάνα χαμογελώντας, παρακολουθώντας το παιχνίδι της αγαπημένης της.
Μα οι μέρες στο εξοχικό ήταν ωραίες μόνο μέχρι που ερχόταν ο Δημήτρης.
Όταν εμφανιζόταν, απαγόρευαν στη Μίρτα να μπει στο σπίτι — την άφηναν στην περίσταση.
Εκεί υπήρχε μια ζεστή κουβέρτα και το καταφύγιο την προστάτευε από τις καιρικές συνθήκες.
Ο ίδιος ο αφέντης ήταν αμετάπειστος:
«Είναι καλοκαίρι.
Δεν θα της συμβεί τίποτα!»
Η γάτα δεν ήταν λυπημένη.
Οι ζεστές νύχτες ήταν γεμάτες ήχους και μυρωδιές που την καλούσαν στο κυνήγι.
Έφερνε θηράματα στην πόρτα του εξοχικού — και άκουγε αμέσως το εκνευρισμένο βούισμα του Δημήτρη.
Μια μέρα μπήκε στην περίφραξη ένας άγνωστος γάτος.
Η Μίρτα τον έδιωξε με δυνατό σφύριγμα.
Η Οξάνα φοβήθηκε:
«Είναι απλώς ένας γατούλης, Μίρτα…»
Μα ο θρασύς γάτος επέστρεψε το πρωί του Σαββάτου.
Και πάλι τον έδιωξαν.
Ο Δημήτρης, βλέποντας τη φασαρία, πέταξε προς τη γάτα ένα παντόφλα και φώναξε:
«Φύγε από εδώ!»
Η Μίρτα κρύφτηκε προσβεβλημένη στην περίσταση.
Δεν καταλάβαινε γιατί αυτός ο άνθρωπος χαλάει την ηρεμία τους.
Με την Οξάνα ήταν καλά και χωρίς αυτόν…
Κοντά κελάηδησε ο σπουργίτης, σα να θυμίζει: «Ώρα για παιχνίδι!»
Η Μίρτα έτρεξε από το καταφύγιο και τον κυνήγησε.
Συνέχισαν το κυνηγητό, το κρυφτό και τις παγίδες.
Μα εκείνη τη μέρα το χαρούμενο παιχνίδι τους διακόπηκε από τον ήχο μιας σειρήνας.
Τη Μίρτα την πλημμύρισε ένα κακό προαίσθημα.
Είδε ανθρώπους με στολές, φορείο, αυτοκίνητο.
Την ιδιοκτήτρια την έβγαλαν λιπόθυμη, το χέρι της κρεμόταν άψυχο.
Η Μίρτα πάγωσε.
Όταν όλα ηρέμησαν και το αυτοκίνητο με τη σειρήνα έφυγε, πλησίασε το κατώφλι, συλλαμβάνοντας τη γνώριμη μυρωδιά.
Από εκείνη τη μέρα, όλα άλλαξαν.
Έτρωγε τα υπολείμματα τροφής και κυνηγούσε.
Με το κρύο τα πράγματα έγιναν πιο δύσκολα.
Η Μίρτα κοιμόταν στην περίσταση, τυλιγμένη με μια κουβέρτα που μύριζε την ιδιοκτήτριά της.
Τον Νοέμβριο ήρθε ο Δημήτρης.
Έφερε το σπιτάκι της γάτας, το γατολουτράκι και τα υπόλοιπα από το ξηρό φαγητό.
Χωρίς να πει κουβέντα, πέταξε:
«Κάνε ό,τι θες τώρα.
Δεν έχω χρόνο για σένα.
Η Οξάνα είναι στο νοσοκομείο, και έχω να κάνω.»
Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Η Μίρτα έμεινε μόνη.
Μόνο ο σπουργίτης κελάηδησε, μοιράζοντας τη μοναξιά της.
Η γάτα δεν έπαιζε πια — απλώς σιώπησε.
Οι μέρες με το χιόνι πέρασαν η μία μετά την άλλη.
Η Μίρτα έμαθε να ακούει το χιόνι — από κάτω ζούσαν ποντίκια.
Κυνηγούσε για να επιβιώσει.
Μερικές φορές — άκαρπα.
Έλιωνε, αδυνάτιζε, αλλά δεν τα παράτησε.
Μια μέρα με καθαρό ουρανό βγήκε στο χαγιάτι για να ζεσταθεί.
Άκουσε, πρόσεξε ένα θρόισμα και πήγε προς τον ήχο.
Κάτι κινιόταν στο χαγιάτι.
Μάζεψε δυνάμεις… και πήδηξε.
«Εδώ είναι τα έγγραφα και τα κλειδιά του οικοπέδου», έδωσε ο Δημήτρης τον φάκελο στον νέο ιδιοκτήτη, τον Μπογκντάν.
«Μπορεί να έχει μείνει και μια γάτα εκεί.»
«Μια γάτα;» αναρωτήθηκε ο Μπογκντάν.
«Είπατε πως τον χειμώνα δεν καθαρίζουν το δρόμο εκεί…»
«Την τελευταία φορά που πήγα ήταν τον Νοέμβριο.
Τώρα είναι το εξοχικό σας — αποφασίστε εσείς τι θα κάνετε.»
Ο Μπογκντάν πάγωσε.
Κοίταζε τα κλειδιά, ανάσαινε βαριά.
Πώς μπορούσε κανείς να αφήσει ένα ζωντανό πλάσμα στο χιόνι;
Η οικογένεια του Μπογκντάν ονειρευόταν εδώ και καιρό ένα εξοχικό.
Η συμφωνία έκλεισε γρήγορα, το οικόπεδο ήταν φτηνό — τα χρήματα τα χρειαζόταν ο Δημήτρης για τη θεραπεία της γυναίκας του.
Αλλά η είδηση για τη γάτα άλλαξε τα πάντα.
Ο Μπογκντάν πήγε στο γκαράζ, πήρε τα παλιά του σκι και ξεκίνησε.
Η καρδιά του πονούσε.
Θυμόταν τον πρόσφατα χαμένο γάτο Σίμπα, που είχε πάρει όταν ήταν έφηβος.
Η Λίκα, η γυναίκα του, περνούσε δύσκολα την απώλεια.
Δεν ήθελε να συμβεί άλλη τραγωδία.
Μόνο να μη φτάσει πολύ αργά!
Μια ώρα αργότερα έφτασε στα εγκαταλελειμμένα εξοχικά.
Δεν υπήρχαν ίχνη.
Μόνο ξαφνικά εμφανίστηκε ο σπουργίτης και τον οδήγησε — από οικόπεδο σε οικόπεδο, μέχρι που προσγειώθηκε στην πύλη με τον αριθμό 23.
«Ευχαριστώ, φίλε», ψιθύρισε ο Μπογκντάν, διασχίζοντας τα χιονισμένα χωράφια προς το σπίτι.
Στάθηκε στην πόρτα και φώναξε:
«Είσαι εδώ;»
Ο σπουργίτης κάθισε στην άκρη της σκεπής της περίστασης, κελαηδώντας δυνατά σα να καλούσε τον άνθρωπο.
Ο Μπογκντάν έγινε επιφυλακτικός, κοίταξε το πουλί και έκανε βήμα προς το καταφύγιο.
Η πόρτα της περίστασης ήταν ελαφρώς ανοιχτή.
Στο χιόνι μπροστά από το χαγιάτι υπήρχαν αχνά ίχνη, και δίπλα φαινόταν τα υπόλοιπα ενός τρωκτικού — σημάδι αγώνα για επιβίωση.
Ο Μπογκντάν τράβηξε την πόρτα και κοίταξε προσεκτικά μέσα.
Στο πάτωμα πεταμένη μια σκισμένη σακούλα τροφής, στον τοίχο ένα γρατζουνισμένο ξύλο για νύχια, δίπλα ένα γνώριμο σπιτάκι.
Στην ταμπέλα ήταν γραμμένο το όνομα:
«Μίρτα…» ψιθύρισε σιγανά.
Λίγο μετά ο σπουργίτης πέταξε στην περίσταση, κάθισε στον πάγκο δίπλα στην κουβέρτα και κελάηδησε απελπισμένα, σα να παρακαλούσε: «Γρήγορα! Είναι εδώ!»
Το πουλί δεν έφευγε — σα να καταλάβαινε πόσο πολύτιμες ήταν αυτές οι στιγμές.
Ο Μπογκντάν γύρισε το τραπέζι και είδε κάτω από την κουβέρτα αχνά γκρίζα αυτιά.
Κράτησε την ανάσα του, γονάτισε και τράβηξε προσεκτικά την άκρη.
Κάτω από το ύφασμα — ένα εξαντλημένο, σχεδόν νεκρό σώμα.
Η Μίρτα ήταν ξαπλωμένη, σχεδόν συγχωνευμένη με την κουβέρτα, ακίνητη.
Το δέρμα τεντωνόταν πάνω στα κόκαλα σα να μην είχε δύναμη ούτε να ανοιγοκλείσει τα μάτια.
Δαγκώνοντας τα δόντια του από την οργή για την ανθρώπινη αδιαφορία, ο Μπογκντάν άγγιξε προσεκτικά τη γούνα ανάμεσα στα αυτιά της.
Την χάιδεψε σιωπηλά, ζητώντας συγγνώμη για όσα της συνέβησαν.
Και ξαφνικά — μια μικρή κίνηση.
Η Μίρτα άνοιξε λίγο τα μάτια και τον κοίταξε.
Μια αδύναμη αλλά συνειδητή ματιά.
Δεν είχε λάθος — ζούσε.
«Έκανες υπομονή… Καλή μου, μικρή μου!» ψιθύρισε ο Μπογκντάν, τυλίγοντάς την με την κουβέρτα και σηκώνοντάς την προσεκτικά.
«Τώρα θα είναι μόνο ζεστά.
Μόνο σπίτι.
Είμαι εδώ.»
Με το εμπνευσμένο κελάηδισμα του σπουργίτη, την πήρε στην αγκαλιά του, την πίεσε στο στήθος του και κούμπωσε το μπουφάν, για να τη ζεστάνει με το σώμα του.
Απάντησε με ένα σχεδόν ανεπαίσθητο γουργούρισμα.
Ούτε κατάλαβε πώς είχε τη δύναμη γι’ αυτό.
Το πουλί δεν τον άφησε, τον συνόδευσε μέχρι το αυτοκίνητο.
Ενώ την τοποθετούσε προσεκτικά στη θέση του συνοδηγού, ο σπουργίτης πετούσε γύρω σαν να την αποχαιρετούσε.
«Ευχαριστώ, φίλε», χαμογέλασε ο Μπογκντάν, βγάζοντας ένα πακέτο σπόρους από το ντουλαπάκι.
«Αυτό για σένα.»
Ρίχνοντας μια πρέζα στο πατημένο χιόνι, παρακολουθούσε τον σπουργίτη να δέχεται αμέσως το δώρο, και μόνο μετά κάθισε στο τιμόνι.
Στην κτηνιατρική κλινική η γάτα έλαβε επείγουσα φροντίδα.
Την κράτησαν με ορούς και θερμαντήρες.
Ο Μπογκντάν την επισκεπτόταν κάθε μέρα, μη χάνoντας ευκαιρία να ρωτήσει για την κατάσταση της.
Μετά από μια βδομάδα ο γιατρός επέτρεψε να πάρουν τη Μίρτα στο σπίτι.
Όταν το είπε στη γυναίκα του, η Λίκα δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
Έτσι επέμενε να πάει η ίδια στη κλινική να την πάρει.
Από τότε η Μίρτα έδειχνε ιδιαίτερη αδυναμία στον Μπογκντάν.
Τον περίμενε στην πόρτα, ερχόταν όταν την καλούσε, και κοιμόταν μόνο δίπλα του.
Όταν καθυστερούσε, περίμενε υπομονετικά τυλιγμένη στην πόρτα, σα να μην μπορούσε να ησυχάσει πριν γυρίσει.
Η Λίκα συγκινούνταν από αυτή τη σχέση.
Στα μάτια της δάκρυα, στην καρδιά ευγνωμοσύνη που αυτοί έγιναν το νέο σπίτι της Μίρτας.
Πέρασε ο Μάρτιος, μετά ο Απρίλης.
Τον Μάιο όλη η οικογένεια πήγε στο εξοχικό.
Η Λίκα ανησυχούσε: τι θα γίνει αν ξαναξυπνήσει το άγχος της Μίρτας; Μα μάταια.
Στο εξοχικό τους περίμενε ο σπουργίτης.
Εμφανίστηκε αμέσως, και η γάτα ζωντάνεψε.
Τον κυνήγησε χαρούμενη όπως παλιά, με ζήλο τρέχοντας στο λιβάδι.
«Φαίνεται πως έχει έναν παλιό γνωστό εδώ», χαμογέλασε η Λίκα.
«Εκείνος με βοήθησε να τη βρω», επιβεβαίωσε ο Μπογκντάν, βγάζοντας από το αυτοκίνητο μια ξύλινη ταΐστρα.
Την είχε φτιάξει ειδικά για αυτόν τον μικρό σωτήρα.
«Φαντάσου, η πρώην ιδιοκτήτρια της Μίρτας τηλεφώνησε», πρόσθεσε.
«Είπε ότι ο Ντίμα της είπε ψέματα πως η γάτα ζει σε γνωστούς.
Τώρα θέλει μερικές φορές να μάθει πώς είναι.»
Η Λίκα κούνησε το κεφάλι.
Παρακολουθούσε τη Μίρτα να παίζει, πόσο ειλικρινά χαίρεται κάθε λεπτό, και το πρόσωπό της έλαμπε από ευτυχία.
Η γάτα έτρεχε στο χορτάρι, μη χορταίνοντας να κοιτάζει τον Μπογκντάν.
Ήταν ο άνθρωπός της.
Αυτός που ήρθε στη δυσκολότερη στιγμή.
Που δεν τρόμαξε από το χιόνι και την απόσταση.
Που έγινε οικογένεια.
Τώρα στη ζωή της υπήρχαν μόνο τρυφερά χέρια, ζεστό σπίτι και αγάπη.
Κανένα άγριο λόγο.
Η Μίρτα ήξερε: ήταν στο σπίτι.
Και αυτό για πάντα.







