Όταν ο 16χρονος γιος μου προσφέρθηκε να περάσει το καλοκαίρι φροντίζοντας τη γιαγιά του που έχει αναπηρία, σκέφτηκα ότι επιτέλους είχε πάρει τη σωστή κατεύθυνση.
Αλλά ένα βράδυ, ένα τρομακτικό τηλεφώνημα από τη μητέρα μου διέλυσε αυτή την ελπίδα.
«Σε παρακαλώ, έλα να με σώσεις από αυτόν!» η φωνή της μητέρας μου ψιθύρισε μέσα από το τηλέφωνο, μόλις ακουστή.
Τα λόγια της ήταν γεμάτα φόβο, ένας τόνος που δεν είχα ακούσει ποτέ από αυτήν.
Η κοιλιά μου σφίχτηκε.
Πριν προλάβω να απαντήσω, η γραμμή έκλεισε.
Κοίταξα το τηλέφωνο, η δυσπιστία μπλέχτηκε με το σοκ.
Η δυνατή, αλύγιστη μητέρα μου ήταν τρομαγμένη.
Και ήξερα ακριβώς για ποιον μιλούσε.
Ο γιος μου ήταν πάντα δύσκολος, αλλά τελευταία είχε περάσει νέες γραμμές.
Στα δεκαέξι του, δοκίμαζε κάθε όριο που μπορούσε να βρει.
Ανυπάκουος, πεισματάρης, μια θύελλα από στάση και περιφρόνηση.
Θυμήθηκα τον τρόπο που επέστρεφε από το σχολείο, πετώντας την τσάντα του με ένα συγκεκριμένο χαμόγελο που δεν αναγνώριζα.
«Σκεφτόμουν να πάω στη γιαγιά αυτό το καλοκαίρι», είχε πει.
«Εννοώ, πάντα λες ότι θα μπορούσε να έχει περισσότερη παρέα. Θα μπορούσα να την προσέχω».
Η πρώτη μου αντίδραση ήταν έκπληξη και λίγο περηφάνια.
Ίσως τελικά να ωρίμαζε, να γινόταν υπεύθυνος.
Αλλά τώρα, καθώς οδηγούσα στον σκοτεινό δρόμο, τα λόγια του με έτρωγαν με έναν τρόπο που δεν είχαν πριν.
Κοίταξα έκπληκτη.
«Θέλεις… να μείνεις με τη γιαγιά; Συνήθως δεν αντέχεις να μένεις εκεί».
«Θα βοηθήσω να τη φροντίσω», είπε.
«Θα μπορούσες ακόμα και να αφήσεις τη φροντίστρια να φύγει, μαμά. Θα εξοικονομήσεις χρήματα, ξέρεις;»
Όσο περισσότερο οδηγούσα, τόσο περισσότερα κομμάτια από τις πρόσφατες συνομιλίες μας έμπαιναν στη θέση τους στο μυαλό μου, σχηματίζοντας μια εικόνα που δεν μου άρεσε.
«Οι άνθρωποι αλλάζουν», είχε ανασηκώσει τους ώμους του με ένα περίεργο χαμόγελο.
Έπειτα με κοίταξε με μισό χαμόγελο.
«Εννοώ, σχεδόν έγινα άντρας, έτσι δεν είναι;»
Τότε το είχα αγνοήσει, νομίζοντας ότι ίσως μεγάλωνε επιτέλους.
Αλλά τώρα, αυτό το χαμόγελο φαινόταν… περίεργο.
Όχι ζεστό ή γνήσιο, αλλά σαν να έπαιζε ένα ρόλο.
Καθώς οδηγούσα, θυμήθηκα άλλες λεπτομέρειες, πράγματα που είχα απορρίψει τότε.
Μια εβδομάδα από τη διαμονή του, κάλεσα για να ελέγξω τη μητέρα μου απευθείας.
Απαντούσε αυτός, χαρούμενος αλλά πολύ γρήγορος, σαν να κατηύθυνε τη συνομιλία.
«Γεια σου, μαμά! Η γιαγιά κοιμάται. Είπε ότι είναι πολύ κουρασμένη για να μιλήσει απόψε, αλλά θα της πω ότι κάλεσες».
Γιατί δεν πίεσα περισσότερο;
Το μυαλό μου έτρεξε πίσω στο πώς ξεκίνησαν όλα.
Ήμασταν μόνο οι δυο μας από τότε που έφυγε ο πατέρας του όταν ήταν δύο.
Προσπάθησα να του δώσω αυτό που χρειαζόταν για να παραμείνει συγκρατημένος.
Αλλά από τότε που έφτασε στην εφηβεία του, οι μικρές ρωγμές είχαν αρχίσει να διευρύνονται.
Ο μόνος άνθρωπος που φαινόταν να τον φτάνει κατά καιρούς ήταν η μητέρα μου.
Είχε έναν τρόπο να τον αφοπλίζει, αν και ακόμα κι εκείνη παραδεχόταν ότι «δοκιμάζει την υπομονή της».
Πληκτρολόγησα ξανά τον αριθμό της μητέρας μου, προσπαθώντας με όλη μου τη θέληση να απαντήσει.
Ο αντίχειράς μου χτύπησε την οθόνη με ανησυχία, αλλά τίποτα.