Η Ζένια γύρισε από το σχολείο και πρόσεξε το παλτό της μαμάς κρεμασμένο στην κρεμάστρα στο διάδρομο.
Οι μπότες ήταν επίσης στη θέση τους.
Το κορίτσι ξαφνιάστηκε — η μαμά συνήθως αυτή την ώρα ήταν στη δουλειά.
Ξεφόρεσε γρήγορα τα ρούχα της και μπήκε στο δωμάτιο.
Η μαμά ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ, γυρισμένη προς τον τοίχο, με τα ίδια ρούχα που είχε φορέσει το πρωί.
— Μαμά, — φώναξε η Ζένια.
— Μαμάκι;
Η μαμά γύρισε το κεφάλι και κοίταξε την κόρη της πάνω από τον ώμο της.
— Έχεις αρρωστήσει; — ρώτησε η Ζένια.
Η μαμά δεν απάντησε, γύρισε πάλι την πλάτη της.
Η Ζένια πρόσεξε τα πρησμένα από τα δάκρυα μάτια της.
Ένιωθε πως κάτι είχε συμβεί, αλλά δεν τόλμησε να ρωτήσει.
Έμεινε λίγο μπροστά στον καναπέ και μετά πήγε στο δωμάτιό της.
Έβγαλε από την τσάντα της τα βιβλία, αλλά αποφάσισε πρώτα να φάει και μετά να μελετήσει.
Η κοιλιά της γουργούριζε από την πείνα.
Η Ζένια είχε ήδη φάει κάτι μικρό και έπινε τσάι όταν η μαμά μπήκε στην κουζίνα, κάθισε στο τραπέζι και σκυφτήκε, σαν να την έπιανε κρυοπαγήματα.
— Θα σου φτιάξω κάτι ζεστό.
Το κορίτσι σηκώθηκε γρήγορα, γέμισε το φλιτζάνι της μαμάς, έβαλε δύο κουταλιές ζάχαρη και το έβαλε μπροστά της.
— Να σου φέρω παρακεταμόλη;
— Όχι, — απάντησε η μαμά με σφιγμένα τα χείλη σχεδόν ψιθυριστά.
Έσφιξε το φλιτζάνι με τις παλάμες της, σαν να ζέσταινε τα χέρια της.
— Έκρυψες; Πονάει κάτι; — η Ζένια τόλμησε να ρωτήσει, καθισμένη πάλι στο τραπέζι.
Η μαμά σιώπησε.
Η σιωπή της έκανε τη Ζένια να νιώσει ανησυχία.
Πήρε ένα κουτάλι και άρχισε να ανακατεύει τη ζάχαρη.
Αρχικά αργά, μετά πιο γρήγορα, σχεδόν χύνονταν το τσάι.
— Μαμά, σταμάτα! — φώναξε η Ζένια.
Η μαμά τινάχτηκε, το τσάι έτρεξε στο χέρι της.
Τράβηξε την παλάμη της και σχεδόν αναποδογύρισε το φλιτζάνι.
Στο τραπέζι υπήρχε μια καφέ λακκούβα.
— Θα το σκουπίσω αμέσως! — η Ζένια πήρε το σφουγγάρι και σκούπισε το τσάι.
— Ο μπαμπάς έφυγε, — είπε ξαφνικά η μαμά.
Η Ζένια πάγωσε.
— Τελείωσε, — πρόσθεσε η μαμά, κρύβοντας το πρόσωπό της στις παλάμες.
Το κορίτσι άφησε το σφουγγάρι και την αγκάλιασε.
Οι ώμοι της μαμάς έτρεμαν.
— Μην κλαις…
— Έφυγε, καταλαβαίνεις; Σε άλλη.
Τώρα η Ζένια κατάλαβε τα πάντα.
Κατάλαβε γιατί οι γονείς της τσακώνονταν όλο και πιο συχνά.
Αγάπησε τη μαμά της, αλλά δεν τη θεωρούσε όμορφη: δεν φορούσε μακιγιάζ, φορούσε απλά ρούχα και έπιανε τα μαλλιά της κότσο.
Αλλά η μαμά της φίλης της, της Σβέτας — εκείνη φορούσε στο σπίτι μια φωτεινή ρόμπα, έβαφε τα χείλη και είχε τα μαλλιά της σγουρά.
Όταν καθόταν, η ρόμπα άνοιγε, αποκαλύπτοντας λεπτά πόδια.
Η Ζένια την θαύμαζε.
Μια φορά έκαναν τα μαθήματά τους στο σπίτι της Σβέτας, όταν ήρθε ο πατέρας της από τη δουλειά.
Κρατούσε ένα μπουκέτο λουλούδια.
— Λοιπόν, κορίτσια; — ρώτησε χαρούμενα.
Πριν προλάβουν να απαντήσουν, βγήκε η μαμά και τον φίλησε δυνατά στο μάγουλο.
Οι γονείς της Ζένιας δεν κοιτούσαν ποτέ ο ένας τον άλλο έτσι.
— Γιορτάζετε κάτι; — ψιθύρισε στη Σβέτα.
— Όχι.
— Και γιατί;
— Γιατί λουλούδια;
— Ο μπαμπάς συχνά τα χαρίζει χωρίς λόγο.
Η Ζένια αναστέναξε: ο πατέρας της έδινε στη μαμά λουλούδια μόνο στις 8 Μαρτίου και τα γενέθλιά της.
Τώρα τα κατάλαβε όλα.
Ο μπαμπάς δεν αγαπούσε τη μαμά, αγαπούσε μια άλλη — πιθανόν που μοιάζει με τη μαμά της Σβέτας.
Και η δική της μαμά ήταν «άχρωμη».
Η Ζένια για μια στιγμή τη φαντάστηκε με φωτεινή ρόμπα και βαμμένα χείλη… Όχι, δεν θα ήταν η μαμά της.
— Και μένα; Δεν με αγαπάει κι εμένα; — ρώτησε η Ζένια.
Ο μπαμπάς πάντα έλεγε ότι μοιάζει με τη μαμά.
Άρα και αυτήν κανείς δεν θα την αγαπήσει.
Η μαμά ξανά σιώπησε.
Ο μπαμπάς δεν γύρισε ούτε το βράδυ, ούτε μετά από μια βδομάδα.
Μετά από δύο μήνες η μαμά είπε: θα μετακομίσουν.
— Πού;
— Σε ένα μονόχωρο.
— Χωρίζουμε.
— Αυτό το διαμέρισμα ανήκει στο γραφείο, είναι του μπαμπά.
— Μας αγόρασε ένα άλλο.
— Και το σχολείο; Και η Σβέτα; — ψέλισε η Ζένια.
— Σταμάτα! — φώναξε απότομα η μαμά.
— Δεν θα μείνεις με αυτόν.
— Θα ζει εδώ με άλλη.
Το πρόσωπο της μαμάς γέμισε κηλίδες, τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
Δεν είχε ουδέποτε φωνάξει πριν.
«Όλα άλλαξαν, και η μαμά άλλαξε», σκέφτηκε η Ζένια.
Το καινούργιο διαμέρισμα ήταν στενό.
Η μαμά κοιμόταν στο κρεβάτι, η Ζένια στον σκληρό καναπέ.
Έκανε τα μαθήματά της στην κουζίνα.
Αρχικά πήγαινε στη Σβέτα, περνούσε από το παλιό σπίτι, ελπίζοντας να δει τον μπαμπά.
Έβλεπε φως στα παράθυρα, αλλά δεν τολμούσε να μπει.
Μετά σταμάτησε να πηγαίνει.
Αλλά τελικά είδε τον πατέρα της.
Μετά το σχολείο μπήκε σε εξ αποστάσεως πρόγραμμα, βρήκε δουλειά και γνώρισε τον Ίγκορ.
Μετά από έξι μήνες μετακόμισε σε αυτόν.
Η μαμά την άφησε χωρίς αντιρρήσεις — φαινόταν ακόμα και ανακουφισμένη.
Μετά την αποχώρηση του μπαμπά έγινε κλειστή και πάντα δυσαρεστημένη.
Μια μέρα, καθώς περπατούσε, η Ζένια έδειξε στον Ίγκορ το παλιό σπίτι.
Έπρεπε να τα πει όλα.
— Ας πάμε στον μπαμπά, — πρότεινε αυτός.
— Δεν θέλω.
— Η μαμά θα θυμώσει.
— Μην το πεις.
— Δεν θέλεις να δεις ποιον σας προτίμησε;
Ο Ίγκορ την έπεισε.
Η πόρτα άνοιξε μια νεαρή γυναίκα — συμπαθητική, αλλά καθόλου όμοια με τη μαμά της Σβέτας.
Φορούσε απλό μπλουζάκι, χωρίς μακιγιάζ.
— Σε ποιον θέλετε;
— Στον μπαμπά.
— Στον Βίκτορ Πετρόβιτς.
— Ωω, — είπε έκπληκτη.
— Νόμιζα ότι ο Βίκτορ Πετρόβιτς έχει μόνο μια κόρη.
Το βλέμμα της έγλειψε τον Ίγκορ.
— Αυτός είναι ο φίλος μου, — είπε ντροπαλά η Ζένια.
Ο πατέρας βγήκε, γκριζομάλλης, γερασμένος.
Δεν την αναγνώρισε αμέσως.
— Ζένια; Έγινες μεγάλη…
Έμειναν άβολοι μέχρι που η γυναίκα τους κάλεσε για τσάι.
Στο τραπέζι ο πατέρας ρώτησε για τη μαμά.
Η Ζένια απαντούσε σύντομα.
Πριν φύγουν η γυναίκα — η Όλγα — τους κάλεσε να ξαναέρθουν.
— Να, και φοβόσουν, — είπε ο Ίγκορ στον δρόμο.
— Ο μπαμπάς χάρηκε.
— Και η Όλγα είναι καλή.
— Δεν έπρεπε να πάμε, — μουρμούρισε η Ζένια.
Το διαμέρισμα είχε αλλάξει λίγο.
Θύμηθηκε πώς ζούσαν όλοι μαζί.
Και τώρα η μαμά μένει στριμωγμένη σε ένα μικρό μονόχωρο.
Είναι δίκαιο αυτό;
Η Ζένια δεν είπε τίποτα στη μαμά, αλλά αποφάσισε να μην ξαναπάει.
Όμως μετά από ένα χρόνο έσπασε την υπόσχεσή της.
Δεν ήθελε να καλέσει τον πατέρα στην γαμήλια τελετή, αλλά ο Ίγκορ επέμεινε — έπρεπε να ενημερώσουν.
Η πόρτα άνοιξε η Όλγα.
Αυτή τη φορά δεν χαμογελούσε.
— Ο μπαμπάς είναι σπίτι;
— Πέθανε πριν δύο μήνες.
— Γιατί δεν το είπατε;
— Δεν ήταν η ώρα.
— Δεν κάλεσαν την βιολογική κόρη στην κηδεία;
— Δεν έχεις πια λόγο να είσαι εδώ, — η Όλγα έκλεισε την πόρτα δυνατά.
Στο σπίτι, η Ζένια δεν έμαθε αν η Όλγα πούλησε το διαμέρισμα ή αν έμεινε εκεί, αλλά από τότε κάθε φορά που περνούσε από το παλιό σπίτι, επιβράδυνε το βήμα της για μια στιγμή, σαν να ήλπιζε να δει φως στο παράθυρο και τη σκιά του πατέρα που πλέον δεν ήταν πια εκεί.
